不曾出了軌道（簡體書）

1978年春天，我考入復旦大學中文系，是77級，過了半年，又有一批新生人校，是78級，兩屆同學只隔了半年時間，經常在一起上課和搞活動。孫小琪是我的學長，她在1978年夏天畢業后留校，當了78級新生的輔導員(我們那個時候是叫政治指導員)。孫小琪在我的印象里非常活躍，喜歡文藝創作。自從盧新華在班級墻報上貼出了短篇小說《傷痕》以后，同學之間，老師之間，引起了不斷的爭論。好像是孫小琪把這篇爭議小說送到《文匯報》編輯部，后來《文匯報》發表《傷痕》，產生了社會的轟動效應。其推薦之功不能抹殺。
那時候孫小琪自己也熱衷創作，在本書中她還收入了兩篇1978年發表的短篇小說。一篇叫《憨叔》，一篇叫《紡車嗡嗡》，不屬于那種長歌當哭的傷痕文學，而是比較溫馨的知青文學。小說里的主人公女知青多少有小琪本人的影子。鐵姑娘似的勞動模范，熱情向上的積極分子，還擔任了當地的生產隊長，等等，他們是懷著時代投射在他們身上的虛幻的理想來到淮北農村，真的以為通過流血流汗、犧牲青春能夠改變農村落后貧困的面貌。他們在與當地農民的實際交往中，既感受農民的樸素和溫情，同情農民的赤貧生活，也看不慣農民頭腦里的被當時主流意識形態認為是落后自私的小農意識。故事的基調延續了啟蒙的含義，但對于作為改造者的知青立場也多少有些反省，更主要的是，她直接通過人物表述了一個事實：中國的農民不滿意也不喜歡貧困落后的農村生活，他們向往“資本主義”(其實只是希望過上相對自由和富裕的生活)，向往城市的相對自由自在的生活，農民的心底里同樣燃燒著欲望的熱情，這種熱情與當時主流意識形態所鼓吹的人生觀道德觀完全反其道而行之。
孫小琪與她筆下的女主人公“我”有相似之處，他們都是在中國1949年以后建立的新政權的意識形態教育培養下成長起來的一代“新人”，骨子里充滿了理想主義的自信以及敢于實踐的真誠，我也屬于這樣一代人。所以我自信還是能夠理解小琪的內心世界。她之所以要在過了耳順之年編輯的自己文集里收入早期的兩篇小說，自有她心所牽情所系的道理。這兩篇小說的結尾中，主人公面對時代將發生大變動的前夕，內心都產生了反省、彷徨以及惶惑，而所有這一切心情的產生，又是與她在大前提下對人生理想的堅持密切相關。我覺得這是很真實的內心寫照。雖然后來的人生道路很長很復雜，也有很多變化，但是這種熔鑄了一代人中間某些共性的性格特點，則是這樣一代人的人生起點。
具體的例子就是《歲月與人生》。這篇文章是為了紀念英年早逝的朋友俞自由——一個插隊知青中的佼佼者，靠非凡的能力和自我奮斗，努力在各個領域都盡量做到了最優秀。我不認識俞自由，但很早就聽盧新華說起過，好像俞自由當年也是《傷痕》的支持者。她插隊時努力奮斗，當上了安徽天長縣的地方長官；后來放棄一切隨丈夫出國深造，憑著驚人毅力又成為農業經濟學的留美博士，競聘到香港嶺南大學當上了教授。風風火火的一生走得極為精彩，家庭、事業、人生都圓滿，卻偏是天不假年。孫小琪與俞自由是好朋友，人生道路也走得相仿佛，偏偏在俞自由患病的時候，她也染病在身，她們相聚在一起，是籠罩在怎樣的心情之下呢?下面有一段文字，讀起來不能不動心弦——
“去年一月，我病了。六月，她病了。她原本是回上海過端午的，她的教案還攤在香港家里的桌上。8月8日，蒙城的縣委書記和縣長來上海看我們……那天，俞自由激情洋溢，她說我們可以組織講師團，給蒙城老師培訓，孫小琪講語文，我講數學，講經濟，我們一定受歡迎的。當時，我下意識地摸了摸自己頭上的帽子，我的因化療脫落的頭發還沒長出來。而俞自由，我看了看她坐在椅子上還撐著拐杖的手。趙國屏在邊上說：精神支柱，精神支柱。”這樣的文字，不知道別人讀了感覺如何，我確實是感到心被揪起。倒也不是為了兩個我所熟識和不熟識的女性命運而難過，卻是從兩個相似的人生道路上相遇的生命之間的呼應而被喚起冥冥中的命運感。從“我下意識地摸了摸……”到“我看了看……”，廉頗老矣，但可貴的還是“烈士暮年，壯心不已”之心。也許時尚風氣不大能夠體會這種心情，在如今成為主導性社會輿論的養生啊，保健啊，娛樂啊，被視為人生寶典的風氣下，人之所以為人的生命真諦反而被藐視忽略以致徹底遺忘了。在俞自由的追悼會上，香港嶺南大學的同事在悼詞里提到了紀伯倫的話：“從工作里愛了生命，就是通徹生命最深的秘密。”這句話也是久違了的，“從工作里愛了生命”是什么意思?“工作”又意味著什么?如何理解“生命最深的秘密”?這是一系列值得思考或者感悟的關鍵詞。應該補充的是，這里紀伯倫說的生命當然是人的生命，一個受過文明熏陶后的人的生命。這就把人的高貴性質與一般的生命價值區分開來了。
我從這篇文章里感知孫小琪的人生，這不是一篇一般的紀念故友的文章，而是從心里流出來的能夠照亮人心的生命能量。在孫小琪的一系列寫人的文章里，如關于夏弘寧、關于章培恒，等等，都貫穿了她的一貫的人生理想和人生態度。
孫小琪沒有在她喜歡的文學創作的道路上走下去，而是離開學校，到婦聯主編一本《為了孩子》的雜志，后來又創辦了《現代家庭》，都離不開女性，家庭，孩子等領域。在這個崗位上她耗費了自己大半生的精力和生命。收在文集里的許多短文，都是在編輯的余暇之間，針對具體社會現象有感而發的議論文字，也有一些是她在工作中的報告、會議的發言提綱、出訪活動紀行，以及主編刊物的編者按之類的文字。在她退休以后，整理這些曾經與她的日常工作聯系在一起的文字，她感慨地說：“這些講話是經過慎重考慮自己撰寫的，我已退休，今后也不會再講，這些都已成為歷史，對我而言，也是經歷的時代和自我人生的記載。”這些文字能不能編進自己的書里?她自己感到沒有把握，我看目前的出版界也未必會愿意收錄這些文字。因為在有些局外人看來，這些文字所表示的意義已經過去了。但我還是要鼓勵小琪，該堅持的還是要有所堅持。我理解一個將自己的生命熱情投入工作的人就像一個在崗位上的戰士，工作中處處可以體會到自己的生命信息所在。而這些信息傳達到同樣是用嚴肅態度來對待自己工作的人的感情里，就會有共鳴的意義產生。我期待這些樸素的文字能夠像一把火，用來點燃人們工作的熱情，理想的熱情，能夠改變一點時下的風氣，讓我們的生活有一點進步。
陳思和
2013年1月31日