安息日的真諦（簡體書）

前言：時間的建筑學



科技文明就是人類對空間的征服。但這樣的征服，往往得犧牲一種基本的存在要素，這要素就是時間。處身科技文明中的我們，以時間換取空間；生活的主要目標即是在這空間世界里擴展自己的權力。然而，擁有得愈多，不表示愈真實地存在。我們在這空間世界所獲得的權力，在時間的疆界上戛然而止；惟有時間才是存在的核心。

控制這空間世界固然是我們人類擔負的一項任務，然而，如果我們在空間之域爭取權力的同時，卻失落了對時間之域的一切渴望，危機就此誕生。在時間之域中，生命的目標不是擁有，而是存在；不是占有，而是施予；不是控制，而是分享；不是征服，而是和諧共處。一旦對空間的控制、對空間之物的攫取，成為我們惟一的關注，生命就走上了岔路。

沒有任何事物比權力更為有用，但也沒有任何事物較權力更加可懼。過去，我們常常因為缺乏權力而受到剝削；如今，剝削我們的卻是權力所帶來的威脅。熱愛工作的確能帶來快樂，然而當我們在工作中貪得無饜，卻會跌入悲慘的境地。汲汲營營的心壺在利益之泉中破碎；世人若出賣自己，甘受物的奴役，便會成為這利益之泉中破碎的器皿。

科技文明根源于人心渴望征服與管理各種自然力量；工具的制作、紡織與耕作的技藝、房舍的建造、航海的技術──這一切都在人類的空間環境中不斷取得進展。時至今日，空間之物占據人們的心思意念，影響所及，包括眾人的一切活動，即便諸般宗教也經常受到如此的觀念所宰制。神祇居住在空間之中，廁身于特定所在，諸如群山、眾林、或樹或石，這些有神祇居住的地方特別被當作是圣所。神祇總與某一獨特的地點密不可分。“神圣”這個特質被視為與空間之物有所關聯，因此，首要的問題是：神在什么地方？人們狂熱擁護這個觀念，認為上帝就顯現在宇宙當中，結果卻因此認定上帝只顯現于空間之中、而非時間里面，顯現于自然、而非歷史，仿佛上帝只是物、不是靈。

甚至泛神論的哲學也是一種空間宗教：至高的存在被認為就是無限空間本身。“神即自然”，上帝的屬性就是向外延伸的空間，而不是時間。對斯賓諾莎（Spinoza）而言，時間僅止是一種偶然運動，一種思維模式。他并且打算以幾何學這種空間科學來建構哲學，這意味著他擁有的是一個空間取向的心智。

初民的心智很難不借助于想象力來理解一個觀念，而想象力正是馳騁于空間之域。諸神必定有其可見的形像，沒有形像的地方就沒有神靈。對圣像的崇敬，對圣山或圣所的崇敬，可不只是為多數宗教所固有，更是存在千代萬國的世人心中，不論他是虔誠的人、迷信的人，抑或反對宗教的人。所有人盡皆不斷向國旗、忠烈祠、為君王或民族英雄而立的紀念碑，宣誓他們的忠誠。無論何處，對忠烈祠的侮辱都被視為是種褻瀆，使得忠烈祠本身變得如此重要，世人反倒任其所紀念的事物遭到遺忘。紀念促成了遺忘，手段取消了目的。因為，空間之物任由世人擺布；縱然這些事物極其神圣而不能玷污，卻無法保證不為人所利用。為抓住神圣的特質，為使神靈永遠臨在，世人遂塑造神靈的形像。但是，一位可被塑形的神，一位可被局限的神，不過是人的影子罷了。

空間的光輝，與空間之物的華美，在在使我們著迷。物，是一種拖累人們心神、宰制我們全副心思的東西。我們的想象力傾向于將一切概念形像化；在每日生活中，我們首要關注于感官所向我們表明之物，關注于眼目所見、十指所觸之物。對我們來說，實在就是物性（thinghood），由占據空間一隅的物質所構成；就連上帝也被多數人設想為一種物。

我們惟物是瞻，所導致的后果就是我們看不見整個實在，以致我們無法認出：物只是物，物實際上只是材料。顯而易見的，當我們這樣來理解時間時，那無物性、非物質的時間，于我們而言就好像毫無實在可言。

的確，我們知道如何應付空間，但在面對時間時，非得使之臣服于空間之下，否則我們將手足無措。大部分人辛勤勞動，仿佛只是為著空間之物而作，至終，我們在被迫直視時間的面容時會驚駭不已，受困于對時間深植不移的恐懼中。我們遭受時間的譏笑，它就像是只老奸巨猾的怪物，張開熔爐般的大嘴，一口口吞噬人生的每一寸光陰，將之焚燒殆盡。于是，我們在時間面前退縮，逃到空間之物那兒尋求蔭蔽。我們將自己無力實踐的意圖寄望于空間之上；于是，財產象征了我們的壓抑，慶典象征了我們的挫敗。但空間之物無法防火，它們只會火上加油。難道，擁有財貨的喜悅，足以化解我們對時間的害怕？特別是這害怕終究會變成對那無以逃避之死亡的恐懼。被夸大的物，偽裝成幸福，實際上卻是對我們真實生命的威脅；倘若我們致力于空間之物，這更多是自尋煩惱，而不是得其祝佑。

世人不可能躲避時間問題。我們愈多思考，便愈了解到：我們無法藉由空間征服時間。我們只能在時間中掌管時間。

靈性生活的更高目標，不在于積存大量信息，而在于面對神圣時刻。比方說，在宗教經驗中，我們所領受的并不是物，而是一種屬靈的臨在。真正能在靈魂里留下痕跡的，并非行動所經過的場所，而是某個帶來洞察的時刻。這洞察的時刻是個機會，能帶領我們超越物理時間的限制。一旦我們無法感受到時間中這種永恒的榮美，靈性生活就開始腐化了。

我在此無意輕視空間世界。貶抑空間與空間之物的祝福，也就是貶抑創世大工，而那本為上帝眼中“看著是好的”。不可單單從時間的角度看世界；時間與空間彼此關聯，忽略任何一方都將使我們陷于半盲之境。我在此所要抗議的，乃是世人向空間無條件投降，甘為物之奴仆。我們絕不可忘記：并非物使時間有了意義，乃是時間使物有了意義。

和空間比起來，圣經談得更多的是時間；圣經在時間的維度中看待世界。圣經對世代與事件的關注，遠多于對列國與物事的關注；圣經更多關心歷史，而非地理。為理解圣經的教導，我們必須接受其前提，這前提就是：時間對生命的意義就算不比空間重要，也絕不遜色；時間有其自身的重要性與獨立性。

圣經希伯來文沒有“物”（thing）這字的同義字。后期希伯來文用以指“物”的“davar”，在圣經希伯來文中則意味了：“言語”、“字詞”、“信息”、“報導”、“音訊”、“勸告”、“要求”、“應許”、“決心”、“語句”、“主題”或“故事”、“言說”或“表述”、“職務”或“事務”、“行動”、“善行”、“事件”、“方式”或“方法”或“理由”或“原因”；但就是沒有“物”的意思。這只是因為圣經語言的貧乏嗎？還是說圣經的本意就是希望指出一種合乎中道的世界觀，提醒我們不可用物性來表達實在（reality；源于拉丁字 res，即“物”的意思）？

宗教史中最重要的事實之一，就是農業節日轉變成紀念歷史事件的慶典。古人的節日與自然節氣緊密相連，他們在時序變遷中，歡慶在自然生活里所經歷到的事情；于是，節日的價值取決于自然帶來怎樣的物事而定。可是，在猶太教里，卻出現了變化：逾越節本是個春季節日，卻成為歡慶出埃及的日子；七七節本是在麥子收割的尾聲舉行的古老收割節（hag hakazir；出二十三 16，三十四 22），卻成為歡慶在西乃山賜下律法的日子；住棚節本是慶祝葡萄收成的古老節日（hag haasif；出二十三 16），卻成為紀念以色列人在曠野流浪時居住在棚里的日子（利二十三 42?43）。對以色列人來說，盡管自然界的循環與我們肉身生命的存活息息相關，但是歷史時間中的獨特事件，比自然循環中的反復歷程具有更多的屬靈意義。當其他民族的神祇關聯于處所或物事時，以色列的上帝卻是事件的上帝：祂是奴隸的救贖主，是律法書的啟示者，祂自己乃是顯現在歷史事件中，而非顯現在物事或處所中。于是，一種對于不具形體、無以思量者的信仰，就這樣誕生了。

猶太教是個時間的宗教，以時間的圣化為目標。對于那些空間取向的心智而言，時間是凝滯不變、反復循環、同質無異的，他們認為所有時刻都無甚分別，只是空殼，不具實質；圣經非但不是如此，反倒覺察到時間的多樣化特質：沒有兩個時刻是同樣的，每一時刻都是獨特的，是在當下那惟一的時刻，是獨一無二、全然寶貴的時刻。

猶太教教導我們，怎么與時間中的圣潔相連、與各種神圣的事件相連，學習如何在一整年的歲月之流里，把一個個浮現出來的美麗安息日視為圣殿，尊崇敬奉；換言之，安息日就是我們的大會堂。至于我們最重要的“至圣所”，就是贖罪日，這是一個無論羅馬人或德國人皆無法焚毀、即便背離了信仰亦無法遺忘的“地方”。據古代拉比所言，并不是因著我們守贖罪日，而是緣于這日子本身，緣于“這日子的本質”，人們在其中懺悔，才得以贖回吾人之罪孽。

我們可以將猶太教的禮儀刻畫為是關于時間之諸般意義形式的藝術，宛若是種時間的建筑學。對這禮儀的遵行，像是守安息日、月朔、各式節日、安息年與禧年，大多取決于一日中的特定時刻或一年中的特定時節而定。比方說，“喚禱”（the call to prayer）的儀式，即依循著黃昏、清晨、晌午的時序進行。猶太信仰的主題盡皆寄于時間之域。我們記得出埃及的那日，記得以色列民站在西乃山腳的那日；而我們對彌賽亞的盼望也是在期待一個日子，期待那諸日終結之日。

在一場精心構思的藝術表演中，最為重要的理念或角色不會隨便出場，而是像皇室典禮中的君王般，在某一特定時刻、以某種特定方式出場，來顯明其權柄與領袖地位。而在圣經里，字詞的使用同樣是極度講究的，尤其那些在圣經世界的廣闊意義體系中，如火柱般具備引路功能的字詞，更是如此。

最著名的圣經字詞之一，就是 qadosh（圣／圣潔）這個字；它比其他任何字詞都更能表達出上帝的奧秘和尊榮。那么，在世界歷史中，第一個被認為是圣潔事物的是什么呢？是一座山嗎？還是一座祭壇？

首次出現 qadosh 此一著名字詞的，自然是創世記中創世故事的尾聲：“上帝賜福給第七日，定為圣日。”換言之，qadosh 這個字被用在時間上；這是一個具有何等深意的做法！事實上，我們在創世記載中再也找不到任何一節經文曾經指出，空間中的事物是可以被賦予圣潔性質的。

這與我們習以為常的宗教思維正好相反。神秘主義者的心靈會期待，在天地獲得建立后，上帝會創造一個圣地──無論是圣山或是圣泉──隨之在其上建造一間圣所。然而，就圣經而言，天地建造完成后，最先出現的卻是那時間中的圣潔，也就是安息日。

在歷史的開端，世上只有一種圣潔，即時間中的圣潔；直到在西乃山上，上帝之言即將被道出時，才宣告了一種在人里面的圣潔：“你歸我為圣潔的民。”只有當百姓遭到試探去敬拜物，也就是敬拜那金牛犢后，上帝才吩咐設立會幕，那在空間中的圣潔。首先是時間的圣化，其次是人的圣化，最后是空間的圣化。時間由上帝使之為圣；空間，也就是會幕，則由摩西使之為圣。

雖然節日所紀念的事件都是發生于時間之中，但是這些節日所舉行的日期，仍舊依據著我們生活中的自然事物而定。比方說，逾越節和住棚節總在滿月之際慶祝；所有節慶都在某個月份中的某日來舉辦，而月份則反映了自然界中周期性發生的事情；猶太人的月份便是從朔月開始算起，直到另一輪新月再度出現在夜空中。相較之下，安息日全然與月份和月之盈缺無關，安息日的日期并不依憑于任何諸如月朔這類自然事件，而是依于創世的行動。因此，安息日究其本質乃是徹底獨立于我們的空間世界之外。

安息日的意義在于歡慶時間，而非空間。我們一周有六天生活在空間之物的宰制下；但到了安息日，我們試著讓自己與時間中的圣潔有所共鳴。在這日子，我們被呼召去分享那時間中的永恒事物，被呼召從創世的結果轉而關注創世的奧秘，從受造的世界轉而關注對世界的創造行動。





跋：圣化時間



外邦人將他們對上帝的意識投射為某個可見的形像，或將上帝與某種自然現象、某種空間之物連結起來。但在十誡里，世界的創造主顯明自己的方式，乃是透過一個歷史事件，透過一個時間中的事件，這事件就是祂將祂的百姓從埃及解救出來，并對他們宣告說：“不可為自己雕刻偶像，也不可做什么形像仿佛上天、下地，和地底下、水中的百物。”

在地上曾經有過的最寶貴事物，就是摩西在西乃山上領受的兩塊石版，它們是無可比擬的無價之寶。摩西曾上到這山去領受它們，并待在那里四十晝夜，既不吃餅，也不喝水。上主交給他兩塊石版，在上面寫下十誡，這是在山上，上主從火中對以色列民所說的話語。但四十晝夜結束后，手里拿著兩塊法版的摩西下山之際，卻看到百姓圍著金牛犢跳舞，他便把手中的法版扔掉，在眾人眼前摔碎了。

“在埃及，每一個重要的宗教中心，都會根據“此乃創世之地”的說法來宣稱它的優越性。”相較之下，創世記則是說到創世之日，而非創世之地。

眾神話皆未提及創世的時間，圣經卻偏偏說到空間在時間中的受造。

人人都知道，大峽谷要比小溝渠更能引發敬畏之情；人人都知道，蟲子與老鷹有多么不同。但我們當中有多少人對時間的差異具有同等的鑒別力？歷史學家蘭克（Ranke）宣稱，每個時代離上帝都同樣近。但猶太傳統則宣稱，在時間中有一種時代的階層，每個時代都不一樣。世人可以同等地在任何地點向上帝祈禱，但上帝卻不是同等地在任一時代向世人說話。比方說，在特定的時刻，先知預言之靈便離開了以色列。

對我們來說，時間只是個用來度量某個物理量的機制，而非我們棲居于其間的生活領域。我們的時間意識出自于對兩個事件的比較，發現其中一個事件比另一事件更晚發生；出自于我們聽到一段旋律，意會到一個音符接續著一個音符。對我們的時間意識而言，事件的先后之別是最基本的。

然而，時間僅止是在時間中各事件之間的關聯嗎？忽略與過去的關系，當下的時刻就沒有意義了嗎？再者，難道我們僅止是知道，對空間之物有所影響的時間中的事件嗎？如果沒有任何與這空間世界有關的事發生，難道時間就不存在了嗎？

若欲認出時間的終極意義，需要一種獨特的意識。我們全都生活于時間之中，是如此緊密地貼近它，以致我們反倒無法注意到它。空間世界圍繞著我們的存在，但這僅僅是生活的一部分，其余的部分則是時間。物只是海岸，真正航行的旅程是在時間之中。

存在從未藉由自身獲得闡明，存在只能透過時間方得以厘清。當我們閉上雙眼專注凝思，便能夠獲得毋須空間的時間，但我們絕無法擁有毋須時間的空間。在屬靈的眼光看來，空間乃是凍結的時間，所有的物都只是凝滯不動的事件。

我們可以從兩種觀點來覺察時間：一是空間的觀點，一是屬靈的觀點。從快速移動的火車車窗看出去，我們會有一種印象，就是我們自己仍靜止不動，移動的是窗外的風景。同樣的，當我們的靈魂被空間之物所運載，在凝視實在時，時間顯得是在不斷移動。然而，當我們學習去明白，乃是空間之物在不斷移動，我們便領會到，時間才是永不消逝的，事實本是空間世界在時間的無限擴展中滾動。如此，暫時性便可被定義為是空間對時間的關系。

實際上，所謂的空間，乃是一無邊界、連續而空虛的實體，它并不是實在的終極形式。我們的世界，是一個在時間中運行──從太初直到終末的日子──的空間世界。

對常人的心智來說，時間在本質上是短暫無常、稍縱即逝的。然而，真相是：當我們凝視空間之物時，時間從心頭倏忽而過。這是一個傳達給我們某種暫時感的空間世界。那超越空間、不依于空間的時間，乃是永存的；反而是這個空間世界愈趨朽壞。物在時間中朽壞，時間自身則不改變。我們不該說時間流逝，而應說空間流經時間。不是時間逝去，而是肉身在時間中逝去。暫時性是這空間世界的屬性，是空間之物的屬性。至于那超越空間的時間，卻超越了過去、現在、未來的劃分。

紀念碑注定要消逝，靈的日子卻永不過去。我們在出埃及記中讀到一段關于以色列民抵達西乃的記載：“以色列人出埃及地以后，滿了三個月，在這日，就來到西乃的曠野。”（十九 1）這是一個令古代拉比感到困惑的表述：在這日？它本該說的是：在那日。這令人困惑的表述只有一種含義，就是賜下妥拉的那日從未過去；那日就是這日，就是每一日。無論我們何時研讀妥拉，對我們而言，它都“宛如是今天才賜給我們的”。出埃及的那日也具有同樣的含義：“每個世代的人，都必須把自己看成是彷佛曾親身走出埃及。”

一個偉大日子的價值，并不是以它在月歷上占據的空間來衡量。亞基巴拉比呼喊道：“所有的時間，都不若歌中之歌被賜給以色列的那日有價值，因為，所有的歌都是圣潔的，但歌中之歌乃是圣潔事物中最圣潔的。”

在靈的領域，一秒鐘與一世紀并無差異，一小時與一世代也沒有分別。族長猶大拉比（Rabbi Judah the Patriarch）發出吶喊：“有的人以一生的光陰獲致永恒，有的人卻在短短一小時中獲致永恒。”美好的一小時，或許有著彷如一生之久的價值；歸回上帝的那一瞬間，或可恢復那些遠離祂的失喪歲月。“在此世若有一小時的悔改與善行，勝過來世的全部生命。”

我們已說過，科技文明是人戰勝空間。可是，時間始終不為所動。我們可以征服空間上的距離，卻無法重拾過去，亦無法預知未來。人在空間之上，時間更在人之上。

時間是人所面臨最艱巨的挑戰。我們全都身在同一隊行伍中，走過時間的領地，永遠到不了終點，卻也無法獲得立足點。時間的實在遠非我們所能觸及。空間展露在我們的意志面前，我們可以隨自己高興來塑造和改變空間之物。然而，時間卻不是我們所能掌握。時間既切近又遠離我們，既內在于一切經驗，又超越一切經驗。時間獨獨屬乎上帝。

因此，時間乃是他性（otherness），一個遠非任何范疇所能含納的奧秘。時間和人的心智好像是兩個不相干的世界。可是，只有在時間中，才有眾生的團契和共性（togetherness）可言。

我們每個人都占據空間之一隅，彼此排斥地據有一方天地。我的肉身所占據的那一部分空間，是其他任何人所無法進駐的。然而，無人可占有時間。沒有任何時刻是我可以獨自占有的。這獨特的時刻固然隸屬于我，卻也隸屬于眾生。我們分享時間，卻占有空間。藉由爭奪空間的所有權，我是其他人的競爭者；藉由生活在時間的奧秘中，我是其他人的同代人。我們旅經時間，卻占據空間。我們很容易屈服在“空間世界乃為我而在、為人而在”的假象之下；但對時間，我們就不致產生這種假象。

神與物之間有著巨大的鴻溝。原因在于，物是一種有別于存在整體、彼此分離的個別存在。看見一物，就是看見某種分別而孤立的事物。尤有甚者，物乃是、且可以是為人所擁有者。時間卻不允許任一瞬間可在其自身且為其自身地存在著。時間既非全體，亦非部分。時間不可分割，除非我們在心里分割。時間永遠超出我們的掌握。時間總是圣潔的。

永恒時間的偉大視野很容易被我們所忽略。根據出埃及記，摩西所看到的第一個異象是：“??從荊棘里火焰中向摩西顯現。摩西觀看，不料，荊棘被火燒著，卻沒有燒毀。”（三 2）時間就像是永恒燃燒的荊棘。盡管每一時刻都必須消逝，以容讓下一時刻的到來，但時間本身卻并沒有被燒毀。

時間自身就有終極的價值，它甚至比滿布星辰的穹蒼更加莊嚴而令人生畏。時間以最古老的光華緩緩流逝，它所告訴我們的，遠比空間以其破碎物語所能說的多得多；時間乃是以個別存在為樂器，由此合奏出交響樂；時間釋放大地、使之成為現實。

時間是創世的歷程，空間之物是創世的結果。當我們注目于空間，可以得見創世的產物；當我們直觀于時間，則將聽聞創世的歷程。空間之物展現出一種虛假的獨立性。它們賣弄自己那虛假的、有限的持久性。這些被造之物將造物主隱藏起來。只有在時間的維度中，人才能遇見神，并開始意識到，每一個瞬間，都是創世行動，都是太初，都開啟嶄新的道路通往最終的實現。時間是上帝在空間世界中的臨在，也正是在時間中，我們才能夠覺察到萬物的合一。

我們所領受的教導是，創世并不是一個只發生過一次便一勞永逸的行動。使世界得以存在的行動，是個持續不斷的歷程。上帝創建世界，此一創建仍不斷在進行。只是因著上帝的臨在，才有當下的時刻。每一個瞬間都是創世的行動。一個時刻，并不是一個終點，而是太初的閃現，是太初的記號。時間是恒常的創新，是不斷創世的同義字。時間乃是上帝恩賜給空間世界的禮物。

一個沒有時間的世界，就是一個沒有上帝的世界，一個在其自身并藉其自身而存在的世界，不可能更新，也不需要造物主。一個沒有時間的世界，就是一個與上帝隔絕的世界，只有物本身的世界，是未實現的實在。一個時間中的世界，則是一個通過上帝而向前進發的世界；是無限設計的實現；在這世界中的物，不是為自身，而是為上帝而存在。

為能見證世界創生的永恒旅程，就需在禮物中覺察贈禮者的同在，就需明白時間之根源乃是永恒，明白存在的秘密即是時間中的永恒。

我們無法透過對空間的征服、無法透過成就與名望，來解答時間的難題。我們只能藉由圣化時間來尋求答案。單從人來看，時間是晦澀難明的；對與神同行的人而言，時間則是喬裝了的永恒。

創造是上帝的語言，時間是上帝的詩歌，空間之物則是歌中的音符。每當我們圣化時間，便是與祂共同唱和。

生而為人的任務就是征服空間與圣化時間。

我們必須是為了圣化時間的緣故來征服空間。在周間，我們被呼召要借著與空間之物打交道來圣化時間。在安息日，我們被吩咐要在時間的中心同享圣潔。即使我們的靈命枯竭，即使我們緊繃的喉頭吐不出任何禱詞，安息日的安寧靜謐依然帶領我們通往無盡平安之境，并使我們開始意識到永恒的真義。在這世上，沒有任何觀念可以像安息日的觀念一樣，蘊涵如此豐富的屬靈能力。在千秋萬世之后，當許多我們所珍愛的理論僅存斷簡殘篇，那帷宇宙的錦繡依然發光如星。

永恒寓于一日。