寫作的祕密：寫不出好故事？向百位真正的大師取經吧！

這是一個人人都需要故事，
也是人人都要會說故事的時代!
讓真正的故事高手，告訴你如何寫出好故事！

你正走的路，所有的大師們都走過，
說出動人的故事不能只靠理論，在這本書中，
讓馬奎斯、海明威、村上春樹、Ｊ•K•羅琳……告訴你他們親自驗證過的可行方案。

「當我寫不出句子，文思枯竭時，有時會這麼自問：換作狄更斯的話他會怎麼寫？貝婁呢？納博科夫呢？當然你是希望能用自己的話表達，但景仰的作家可以助你一臂之力。」
──英國文壇教父，馬丁•艾米斯

《百年孤寂》的作者馬奎斯，在讀過卡夫卡《變形記》的開頭後，
心想，原來故事也可以這樣寫啊，於是立刻開始他的創作。
《紫色姐妹花》的作者愛麗絲•華克，她這部著名作品的創作全貌，
是從一次和姐姐散步中聽到的一句八卦，才真正完成。
恐怖大師史蒂芬•金的《戰慄遊戲》，則是始自於他在飛機上的一場夢……

故事高手告訴你如何寫出動人的好故事！
※你的回憶、夢境，甚至恐懼，都是你靈感創意的來源。
※角色是探索出來的，而不是發明出來的。
※準備好有趣的角色與衝突，你就擁有打造故事的基石。
※一張｢行為／反應｣表，能讓你的故事情節更多樣、豐富。
※故事主題是自然而然發生的，預設主題，會讓你的故事淪為說教。
※高明的伏筆，懂得先在讀者的潛意識中悄悄種下種子。
※一個好結局必須出自情節的必然，來自主角的努力與選擇，而非巧合。

從過去的珍．奧斯汀、史蒂文生、納博科夫、契訶夫、狄更斯，
到近代的馬丁．艾米斯、Ｊ．Ｋ．羅琳、雷．布萊伯利、艾默．雷納與魯西迪等，他們靈感的來源、突破瓶頸的技巧、創造角色的祕訣，
以及他們的生活及寫作時不為人知的習慣，
為你解析一個好故事誕生背後的祕密。

本書特色

●上百位文壇大師（包括小說及劇作家）對寫作的看法、建議，及讓他們出人頭地的祕密工具箱。
●上百本適合作為學習範本的文學小說、劇本，一次搜羅。
●五十則配合大師建議，循序漸進的寫作技巧練習，讓你可以實際運用這些寫作技巧，更上一層樓。
●知名作家談寫作祕辛及創作心情，讀來讓人捧腹大笑，心有戚戚，對作家的生活，可以有更真實的理解。
●美國暢銷劇作家、知名寫作指導大師，為所有孤立無援的寫作者，提供的最佳寫作指南。

一本超實用的故事創作入門書，不但告訴你技巧，
並將幫助你瞭解的實例羅列一旁，且更進一步提供你實用的練習方法。
藉由它，你寫作時將有如珍．奧斯汀、史蒂芬．金在一旁親自指導，
讓你寫出獨一無二的作品。

喬爾根．沃夫（Jurgen Wolff）

劇作家，寫作教學大師。著有《成功的劇本寫作》（Successful Scriptwriting）、《劇本寫作的最高機密》（Top Secrets: Screenwriting）、《發揮創意》（Creativity Now!）、《成功的喜劇寫作》（Successful Sitcom Writing），以及其他十餘齣劇作。他也是一名成功的編劇，影電視包括有羅伯．洛（Rob Lowe）主演的《午夜危機》（Midnight Man）、凱西．葛雷默（Kelsey Grammer）與亞曼達．多諾霍（Amanda Donohoe）主演的《真假霍華》（The Real Howard Spitz），以及卡通《諾瑪．諾曼》（Norman Normal）等。

沃夫畢業於史丹佛大學，目前於南加大與世界各地的私人研習營教授寫作，同時在柏林、科隆等地的電影學校舉辦創意工作坊。

譯者簡介 
劉曉樺

台灣大學人類學系學士、美國加州聖地牙哥州立大學會計所碩士。現為專職譯者。譯有《抓緊了》、《最仁慈的愛》、《教育大未來——我們需要的關鍵能力》等書。

熱情推薦
九把刀（網路作家）
王聰威（小說家）
吳洛纓（金鐘編劇）
倪采青（小說家、小說創作講師）
許榮哲（耕莘青年寫作會文藝總監）
楊力州（紀錄片導演）
蔡銀娟（知名導演）

「無論對單打獨鬥的作者或創作團體來說，這本書都是一個非常棒的工具。有了它，即便獨自坐在桌前，你也不會覺得孤單。翻開這本書，除了文學大師的智慧外，還有喬爾根．沃夫給你最為實用的建議與幫助。他是你最慷慨無私、也最有建設性的創作伙伴。」
——茱莉．艾佛頓（Julie Everton），
得獎劇作家，英國布萊頓大學（University of Brighton）創意寫作暨編劇講師

「《寫作的祕密》從古今文學大師身上提煉出最敏銳的智慧，教你寫出精彩的小說，並進一步了解專業作家的職業和生活。」
——麥可．羅斯（Michael J. Ross），作家

「這本書棒極了。沃夫的文筆深入淺出，絕對是我會與學生分享的一本書。」
——羅賓．高特（Robin Gott），創意寫作教師

你想要寫一本小說、一部劇本、一齣舞臺劇或一篇短篇故事，或許你腦中已經有了許多靈感與想法，但卻不知道該如何架構情節，或該怎麼把角色寫得活靈活現、栩栩如生。這時候，你該去哪裡尋找指引和示範呢？我想寫這本書，其中一個原因就是我從過去二十多年來在南加大，以及全球各地的私人研習課的教學經驗中發現，許多作家都找錯了地方。

有志成為編劇家的人，觀摩當時最賣座的電影或當代最紅的電視影集。
有志成為的小說家的人，參考近期的暢銷書單。

儘管暢銷書榜單上有時的確會出現非常優秀的小說，也有一些非常棒的電影會在票房上大開長紅，但模仿當時最熱門的作品，最後往往只會得到東施效顰的贗品。

你有更好的參考對象：過去兩世紀以來的偉大經典名著，以及證明自己經得起時間考驗的近代書籍與電影。

這本書收集了許多文學大師的建議，包括過去的珍．奧斯汀、史蒂文生、納博科夫、契訶夫、狄更斯，以及近代的馬丁．艾米斯、J.K.羅琳、雷．布萊伯利、艾默．雷納與魯西迪等。

當然，聽取建議與實際應用是完全不同的兩回事，因此我又加入了許多練習，幫助你一關關地突破。無論你只是靈光一現，還是已經寫好初稿，想將它進一步雕琢成你有信心公開發表的作品，將建議與運用兩者實際結合，都可帶領你走向成功。

雖然你將從這本書中得到許多鼓勵與指導，但它並非一帖神奇的速效藥。如果你要找的是一個能點石成金的樣板或填充式的範本，恐怕你要失望了。書中引述的作家不只在他們的作品中投入了大量時間，還有他們的真心與靈魂。他們都很清楚，想要寫得好，你必須擁有勇氣以及堅忍不拔的獨立精神。不過，這並不代表他們一直都對自己的作品很有自信。你之後會看到，許多人每次面對空白的稿紙都會感到一股不安的焦慮，有時候還會覺得自己是個騙子，因為竟然有那膽子認為—甚至期望，其他人會覺得他們寫的東西有意思。但他們仍舊勇往直前，心甘情願地踏上這條艱苦的道路，帶給全世界喜悅與啟發。如果你已經準備好要開始一段屬於自己的冒險旅程，那麼這本書正是你所需要的。

快速導覽
我們一開始會先看到作家是如何獲得靈感，你又能怎麼運用你的回憶、夢境，甚至恐懼來提供想像力養分。除此之外，這一部分另一個強調的重點，是你必須讓靈感萌芽，並且讓潛意識在你開始敲鍵盤前先做好預備的工作。

由於非凡的角色是讓小說得以流傳千古的基礎，因此第二部分要告訴你的，就是該如何創造栩栩如生、讓讀者或觀眾永誌難忘的角色。在這一部分，我除了提供一套｢探索｣角色，而非｢發明｣角色的基本方法外，還將探討角色的地位──無論是角色實際的地位，還是他在別人眼中的地位──在角色關係間，具有多重要的影響力。其中還有一章會講到該如何藉由對白反映角色的性格與心境，以及角色與場景之間的關聯。當這一切準備就緒後，或許你會發現主導權變成跑到角色手上了，而我們也將進一步探討這種經驗。

第三部分談的是角色與情節的整合。在這一部分，你會看到該如何選出最合適的敘事視角、又該如何利用衝突驅使角色行動，又有哪些實用的方法可以幫助你規劃情節。我將一一說明該如何打造一段強而有力的開場、運用伏筆的技巧，又該怎麼處理最為棘手的中段過程，並替故事畫下一個充實的結局。除此之外，故事的主題與改稿的過程，也是討論的重點之一。

第四部分要告訴你該如何尋找自己的風格。我必須特別強調，一名作者的風格必須要能配合故事，而不只是讓讀者注意到你的才華。為了做到這一點，我將帶你看到該如何使用簡單、清晰及簡潔的文字、適當的細節，以及優雅的文詞來讓你的故事引人入勝。
接下來我們將看到的是寫作過程本身，包括什麼樣的環境與道具可以幫助你寫作、你該如何建立自信、面對評論（包括嚴苛的自我批評），又該如何克服寫作的瓶頸。

最後一部分將帶領你做好準備，踏入作家的生活，包括作家該如何看待名氣與成功、要如何安排日常作息、又要怎麼在這種不穩定的工作中享受作家的生活，以及現代的小說家與編劇面臨的是什麼樣的前景。最後再談到作家的社會責任。

歡迎你前往本書的網站，這裡有更多頂尖作家的建議，以及實踐這些建議的方法。你也可以來此分享你是如何將這些方法運用在你的作品上，並在這裡找到許多作家的介紹影片、評論和各種資源。

有了書中的實用建議與練習，再加上網站上的資源，兩者結合起來就是一堂你夢寐以求的大師文學課：有狄更斯向我們示範該如何創造精彩的角色、海明威說明該如何寫得簡潔有力，還有珍．奧斯汀教我們要如何讓讀者接受一個冷漠的角色—除了他們之外，還有上百名古往今來的專業作家準備好要當你的寫作指導與教練。我希望他們的示範與書中的練習，可以幫助你用最適合你的方式，寫出除了你以外，無人能寫的作品。

第一部 尋找靈感
1師法名著 
2記憶與恐懼 
3孤獨與夢境 
4靈感的萌芽與發展 

第二部 栩栩如生的角色
5認識你的角色 
6他們會怎麼做？ 
7他們想要什麼？需要什麼？為什麼複雜？ 
8角色的地位 
9鏡裡的角色 
10讓角色開口說話 
11角色反客為主！ 
12場景：地點與時間？ 

第三部 故事的塑造
13視角：誰在說故事？ 
14該不該事先規劃？
15角色變成情節（情節變成角色） 
16衝突 
17建立情節 
18開場、伏筆與第一幕 
19棘手的過程 
20結局與主題 
21修改 

第四部 尋找自己的風格
22簡單、清晰 
23簡潔 
24魔鬼藏在細節裡
25正確的詞句與錯誤的詞句
26發展個人風格 

第五部 創作的過程
27寫作是一種強迫症嗎？ 
28地點與道具
29寫多少？寫多久？ 
30自信 
31批評 
32創作瓶頸 

第六部 寫作生活
33如何應付孤獨與保持專注 
34日常作息 
35收入 
36名氣與成功 
37享受作家生活 
38代價 
39編劇與小說家的前景 
40作家的貢獻 

後記
名家大師

第一部 尋找靈感 (摘)
是什麼樣的靈感，讓那些文學大師創作出歷久彌新、流芳百世的偉大名著？腸枯思竭時，他們都是如何突破瓶頸？又是從何獲得源源不絕的故事題材？

在這一部分中，你將看見契訶夫、史蒂文生、瑪麗．雪萊以及馬奎斯等作家，是如何找尋靈感與創作的起點，這些方法有些平凡，有些古怪，不一而足。我也將說明該如何運用這些方法突破創作瓶頸。

第一章 師法名著
你還記得第一本深深衝擊你內心的書嗎？它可能是別人唸給你聽，也可能是你自己讀的第一本書。又或者小時候是不是曾受某本書影響，只是當時未曾察覺？

許多中外知名的作家都說過自己深受小時候讀過的書感動，甚至有特定的一本讓他們立志成為作家。即便長大多年後，他們仍回首翻閱，從中找尋靈感。

就連成為作家後，他們也可能繼續以文豪為師。馬丁．艾米斯便說過：
當我寫不出句子，文思枯竭時，有時會這麼自問：換作狄更斯的話他會怎麼寫貝婁或納博科夫呢當然你是希望能用自己的話表達，但景仰的作家可以助你一臂之力。

如果你覺得這聽起來是個好方法，不妨在手邊放幾本名家名著，像我書桌附近就掛著九張我所推崇的大師肖像明信片：莎士比亞、塞繆爾．詹森、狄更斯、史蒂文生、康拉德、王爾德、羅素、毛姆，以及格雷安．葛林。這些明信片是我在國立肖像藝廊（National Portrait Gallery）買來的，還替它們都裱了框。有這些大師陪伴左右，可讓我長保謙遜之心。但他們的存在並非威嚇，相反地，大多時候是我的靈感來源，在我眼中，他們俯瞰我的目光彷彿長輩般慈愛。

不過，師法的對象不必侷限於偉大的文豪。威廉．福克納建議我們：
閱讀，閱讀，閱讀。什麼都讀—無論是垃圾、經典、好作品、壞作品都不要放過，看看其他人是怎麼寫的。把自己當木匠學徒一樣，盡可能地從師傅身上學習。多讀就是了！ 你有一天會開竅的。

弗拉基米爾．納博科夫則大力倡導詩文的閱讀：
要寫好英文散文，你必須浸淫在英詩裡。

對馬雅．安哲羅來說，《聖經》是她最主要的靈感來源：
任何一本猶太聖經與基督教聖經的詮釋與翻譯都如旋律般優雅悅耳，美妙無比。我常常會念聖經給自己聽，任何譯文、任何版本都好，就只為了聽那語言、那韻律與節奏，提醒自己英文是多麼美麗。

改變自己—也改變他人
《歐普拉雜誌》（The Oprah Magazine）上曾刊載過《梅岡城故事》作者哈波．李寫給歐普拉的一封信，她在信內提到自己年輕時對書本的熱愛，並說：

七十五年後，在現代這個人手一臺筆記型電腦、手機、iPod，心靈卻如空屋般荒蕪的富裕社會中，我依舊埋首於書堆之中。

年輕的哈波．李完全沒想到自己的作品有一天會給社會帶來如此重大的影響。

一份針對在一九六○與七○年代參加民權運動的律師調查顯示，他們有許多人都是受到《梅岡城故事》（出版於一九六○年）所啟發。這本小說不只贏得一九六二年的普立茲小說獎，並在一九九九年入選圖書館期刊（Library Journal）的世紀不朽小說名單。這是這名隱世作家唯一出版過的作品，但有傳聞說她並沒有停止寫作，只是不再出版。

而深深震撼馬奎斯，並促使他提筆寫作的則是卡夫卡：

有天晚上，一個朋友借了我一本卡夫卡的短篇小說集。回到膳宿公寓後，我開始讀起《變形記》，開頭的第一句話就差點把我嚇摔下床。我非常吃驚。它的第一句如此寫道：「一天早晨，葛雷戈．桑姆薩從不安的睡夢中醒來，發現自己在床上變成了一隻大得嚇人的害蟲??」一看到這開頭我便想，原來故事也可以這樣寫啊！ 早知道的話我不知多久前就開始寫了。於是我立刻開始寫短篇小說。

顯而易見，馬奎斯日後成為魔幻寫實主義的領袖，《變形記》功不可沒。

拉爾夫．艾理森曾告訴《巴黎評論》（Paris Review）：
一九三五年，我讀了艾略特的《荒原》（The Waste Land），它深深打動我，令我著迷，但我卻完全無法分析它……我在夜裡練習寫作，研讀喬伊斯、杜斯妥也夫斯基、史坦與海明威；尤其是海明威。我閱讀他的作品，學習他文句的結構以及組織故事的方法。

書本之外
靈感有時是來自其他種類的藝術。薩爾曼．魯西迪說：
我大部分的作品都是受到年輕時的觀影經驗影響。六○與七○年代世界電影蓬勃發展，出現許多精彩的傑作，我有幸躬逢其盛。我想我從布紐爾、伯格曼、高達和費里尼電影中學到的，與我從書本中學到的不遑多讓。

史蒂芬．桑坦則從《漢諾瓦廣場》（Hangover Square）這部晦澀的電影中得到重要的啟發：
那是一部由拉爾‧瑞格（Laird Cregar）主演的一部陰鬱、浪漫的哥德式驚悚電影。劇情背景設定在一九○○年，主角是名思想前衛的倫敦作曲家，他只要聽到一個特定的高音音符就會陷入瘋狂，四處殺人。配樂十分精彩，是由黑爾曼（Bernard Herrmann）編曲製作，主題環繞鋼琴協奏曲的其中一段樂章。

桑坦說《瘋狂理髮師》是他向黑爾曼致敬的一部作品。

除了從其他人的文字與經驗中汲取靈感外，你也可以運用自己的生活經驗做為素材。

※坐而言不如起而行！
在今日繁忙的社會中，要抽出時間閱讀可能不是件容易的事，但這依舊是提供心靈養分最好的方法之一。你有多久沒有看過喬伊斯、杜斯妥也夫斯基、海明威或狄更斯，這類經典大師的著作？

我有個朋友就硬是在忙碌異常的行程中擠進閱讀的時間，除了替自己的腦袋補充養分外，看書還能在鬧烘烘的一天中替他帶來一小時的寧靜。如果翻他的行事曆，你會看到上頭寫著：「晚上五點到六點：梅爾維爾」或「下午一點到兩點：喬伊斯」。

有沒有哪本名著或經典電影，是你一直想看卻還沒看的？

【練習】：
和自己約個時間看本經典名著或電影，或者回頭重看一些你喜愛的作品。有幾本書我經常回頭翻閱，而且每次都有新的收穫。這些書分別是勞倫斯（TE Lawrence） 的《智慧的七根支柱》（The Seven Pillars of Wisdom）、羅洛．梅（Rollo May）的《創造的勇氣》（The Courage to Create）、康拉德的《吉姆爺》；電影則有《大國民》（Citizen Kane）、《碧血金沙》（Treasure of the Sierra Madre）、《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）、《日正當中》（High Noon）、《教父》（The Godfather）一、二集，以及《日以作夜》（Day for Night）（族繁不及備載）。

想想過去有哪些書或電影曾帶給你重要啟發，從中選一個你覺得值得重看的，替自己安排個時間，而且這一次除了單純欣賞、享受之外，還要分析這本書或電影為何對你產生重大的影響，以及你可以從作者的寫作技巧中學到什麼，讓自己的創作更加生動、更有影響力？ 新手作家可考慮以下幾點問題：

● 這個故事的主旨為何？ 請用簡短的一、兩句話描述。
● 主角的危機是什麼？
● 故事中透露角色多少特質與背景？ 用什麼方法？
● 故事開頭是如何吸引你的興趣？
● 故事情節和主要衝突是如何進入高潮？
● 故事中的意外和轉折是什麼？
● 它喚起你什麼感受？ 如何喚起？

第四章 靈感的萌芽與發展
成功的作家知道有了故事題材後，還必須讓它開花結果。靈感並不只是所謂的「靈光一現」，它也可以透過培養，在我們的潛意識中萌芽成長，等待時機到來時自動浮現。

產量豐富的偵探小說家喬治．西默農在接受《巴黎評論》訪問時，如此描述他構思的過程：
我想我的潛意識中一直存在有兩、三個靈感，但不是小說的情節，也不是題材，而是「主題」。而我從來也不認為它們有朝一日可以寫成故事；說得更準確一點，它們其實是我心中的擔憂。在我開始動筆寫小說的前兩天，我會刻意從中挑出一個主題；但即便在我挑選前，我也會先感到一種氛圍……我可能會記起某年的春天，或許是在某個義大利小鎮，也或許是法國鄉村或亞利桑納，然後一個小小的世界與角色便開始在我腦中成形。這些角色有些來自我認識的人，有些出於純粹的想像……接著，潛藏在我腦中的主題便會自動浮現，環繞在角色周圍。因此，那些角色也將與我擁有相同的困擾，而那個困擾—還有那些角色—便將化作我筆下的小說。

傑克．凱魯亞克的說法也相去不遠：
你想起曾在現實生活中發生的事，鉅細靡遺地告訴朋友，並在心裡反覆思量，趁閒暇時將它們串連成篇，然後等到該付房租時，你強迫自己坐在打字機或一本筆記本前，盡快把腦中的東西寫出來……成品並不會因此漏洞百出，因為你早已在心中想好整個故事了。

他在三個星期內就完成了《在路上》。

愛麗絲．華克也曾分享過她最有名的一本小說，是如何從起初的靈感發展成完整的故事：
我不是每次都知道故事的種子是從何而來，但我非常清楚我是何時開始想寫《紫色姊妹花》。我和家姊茹絲有次作伴健行，路途中聊起一場我們都知道的三角戀。她說：「妳知道嗎？那老婆有天向那個第三者要她的一件襯褲。」那時我心裡正在構想一部小說—一個關於兩名女人覺得自己嫁給同一個男人的故事 —但一直缺了塊拼圖。聽到她那麼說，拼圖立刻完整了。接下來的幾個月—中間經歷我生病、離婚、搬好幾次家、出國旅行、發生許多傷心的事，也得到許多啟發—我一直將姊姊的話好好放在我腦中建構的故事中央。

這些描述有個共同點，就是靈感先是憑空出現，然後啟動作家一連串的思考。正如海明威所說：
故事的主題我從來沒得選—是主題選擇了我。

※坐而言不如起而行！
【練習】：
無論你的靈感是一幅畫面、一種感覺，或是無意間聽到的一句話，都盡快將它捕捉起來。你可以大略寫在筆記本上、傳簡訊給自己、用手機錄音（現在很多手機都有錄音功能，或留個語音訊息給自己），或者拍張照片。對部分作家來說，重點並非之後的查閱，而是記錄靈感這個動作。一旦捕捉下來，靈感就可以在他們腦中生根發芽，繼續成長。

就像種子一樣，常常檢視靈感只會揠苗助長。最好就先把它擱在一旁，時機到了它自然會浮現。

在我另一本著作《發揮創意》（Creativity Now!）中，我曾介紹過一個收集視覺素材的方法。這方法就是由創新暨策略經理理查．史唐普（Richard Stomp）所提出的「街拍」。就像在海邊撿貝殼一樣，只是你現在不是要找貝殼，而是用相機將有趣的畫面捕捉下來。

這些畫面最後會否用在作品中並不重要。重點在於，刻意尋找有趣的畫面這個動作，會改變你看待世界的方法，你的眼睛和大腦會對身邊陌生而美妙的事物變得更加敏銳。

你也可以如此訓練自己的聽覺。雖然大部分的作家天生就有偷聽別人說話的習慣，但我還是建議你不妨找一天特意將你聽到的對話記下來（不過當然要偷偷來），記愈多愈好。在那天結束後，它們將串連成為值得果陀等待的對白—而且可能會激發出一個角色或一段故事。

這些方法也可以幫助你構思情節。比方，當你覺得故事走進死胡同時，你可以將目前有的靈感和收集到的照片，或偷聽到的對話並列排開，讓它們引導你前進。比方，在我《弒母》的劇本中，當殘忍無情的母親過世後，我不知道該如何呈現主角的心境。若是小說，我大可直接寫出他的心聲，但在舞臺上，他的心情必須翻譯成行為與動作。有次散步時我拍了幾張店家的照片，其中一家是舞廳，而它讓我想到該如何解決這個問題：主角的母親一直嘲笑他笨手笨腳，因此她過世後，他開始在房裡跳起舞來—雖然還是一樣笨手笨腳，但顯然覺得自己自由了。

還有一個方法可以幫助你培養靈感，就是想像你已經寫完那個故事，現在正接受一個好奇心強烈的人訪問。想像他們問你各種不同的問題—包括你自己也還不曉得的細節。你將會意外發現，不用絞盡腦汁，解決方案和故事情節就會自己躍然浮現。

(本章未完)

第二部 栩栩如生的角色
偉大的作家是如何熟悉、了解自己想像中的人物，將他們寫得栩栩如生、活靈活現呢？是什麼樣的特點能讓一個角色從紙上「躍然而出」，而讓他們開口說話—也就是寫出經典對白—的祕訣又是什麼？

在這一部分中，馬克．吐溫、費茲傑羅、派翠西亞．海史密斯，以及其他許多擅長塑造角色的知名大師將揭露他們的祕訣，我也將介紹多種練習，教你如何將這些祕訣運用在寫作當中。

第五章 認識你的角色
對許多作家而言，故事起源於角色，有了角色之後，劇情才從他們展開。希拉蕊．曼特爾說：
如果你想寫出一本流傳千古、值得一讀再讀的作品，你要構思的不是劇情，而是角色……只要角色創造得宜，他們將自我發揮，依照你賦予他們的性格行動，然後—你將發現—劇情就這麼出現了。

有時候，即便我們早已遺忘故事細節，但角色仍在腦中鮮明難忘。那些角色就像現實生活中的人物一樣複雜。珍．加丹說：
如果書中的角色（而這正是小說的重點：角色。除了驚悚小說外—甚至是驚悚小說—情節必須自立更生，自己想辦法發展）沒有爭議、不值得討論、無法引起不同讀者的不同感受，這本書就別想賣出好價錢。

費茲傑羅建議：
從角色著手，你會發現自己創造出一種典型人物；從典型人物著手，你會發現自己—什麼也創造不出。

《龍紋身的女孩》的作者史迪格．拉森在他寫給編輯的信中，說明他在創造他的記者偵探與其他角色時，是刻意要顛覆一般的刻板形象：
我試著讓我的主角群有別於一般犯罪小說中會出現的樣版人物。舉例來說，麥可．布隆維斯特沒有潰瘍、不酗酒、沒有任何焦慮症；他不聽歌劇，也沒有任何古怪的興趣，比如做飛機模型。他很正常，性格中最大的特點就是 —如同他自己所承認的 —他的行為就像所謂的「蕩婦」一樣。我是刻意要反轉書中的性別角色：布隆維斯特在許多方面都像典型的「蕩婦」，而莉絲．莎蘭德則擁有刻板印象中的「男性」性格與價值觀……經驗告訴我，永遠不要把犯罪行為和罪犯浪漫化，也不要用刻板印象去塑造受害者。

馬克．吐溫說：
想判斷一本小說是好是壞，就看你是否在乎其中的角色；你會希望好人有好報，壞人有壞報。多數小說的問題在於你會希望裡頭所有的人同歸於盡、不得好死；而且是愈快愈好。

派翠西亞．海史密斯認為：
首先，讀者想看的是人、是那些他們能夠相信的角色，而且最好與他們有那麼點相似。
我認為，一名天真、魯莽但幸運的英雄主角能吸引讀者，是因為我們都害怕自己在危機中無法做出明智的應對。但如果有這樣一個角色出現，並且最後成功度過難關，讀者就會受到鼓舞。你必須讓讀者對故事中一、兩名角色產生共鳴 —就算只有一點點也好 —否則他們不會繼續看下去。

要創造出能讓讀者在乎的角色，你要做的第一件事就是要熟悉他們：他們的動機是什麼、在特定的情況下他們會有什麼反應、會說什麼話。正如毛姆所說：
對於自己角色的了解永遠不嫌多。

不是所有你想到的細節最後都會出現在成品中。

在《如果你想寫作》這本書中，布蘭達．薇蘭特別指出：
有人曾問過易卜生他為什麼會將《玩偶之家》中的女主角取名為諾拉。他回答：「這個嘛，她真正的名字是艾琳諾，但是其他人從小就叫她諾拉。」看到了嗎？雖然劇本中只展現了主角幾個小時的經歷，但他對她的生平瞭若指掌，從她幼年開始，所有大小事他都熟爛於胸。

原始形象
對許多作家而言，角色就像有生命一樣，會自行成長、發展。起初可能只是一個簡單的畫面，而故事就由此畫面展開。正如蘿絲．崔梅所說：
一九八三年八月的一個雨天午後，我躺在布爾治一間旅館的房間內，做了個白日夢。

我看見鄉村某個地方，有一名中年男子站在一堵矮石牆前，他的髮色斑白稀疏，神情疲憊而哀傷。他抬頭仰望澄澈的天空，看見一隻巨大的鳥兒在空中盤旋。發現那是隻老鷹後，他的表情從悲傷轉變為好奇。老鷹愈飛愈低，最後降落在男人正前方的牆上，動也不動地打量他。男人現在變得神采奕奕，欣喜若狂。他明白有什麼神奇的事發生了。

在這一連串的影像中，我看見一個人突然間脫胎換骨，換了一個樣貌；而這薄弱的靈感，正是我《游泳池季節》（The Swimming Pool Season）這部小說的基礎。我將它稱為這本書的「第一個謎團」，這件事將會—或者可能—決定這個故事未來的樣貌，謎團是否能被正確解讀完全取決於它。這是小說創作過程的一部分—在這階段，想像力會在腦中召喚出畫面，並在作者的控制下賦予它們脈絡與意義。

只要留心觀察，你會發現這些作家提到的迷人角色無所不在，關鍵就在於你是否戴上了正確的濾鏡。或許你也發現到了，當你想買新電視時，生活中會突然出現各種電視的廣告；但一買好電視，這些廣告就又消失無蹤。它們當然不是真的消失，只是你一停止尋找，大腦就會自動把它們過濾掉。

同樣的情況，我發現當我帶著相機出門時，街上形形色色的路人看起來都十分有趣；當然了，這些人一直存在，但手上有了相機後，我就會不由自主地刻意尋找。我有時可以悄悄拍下他們的照片，有時不行，但只要留心觀察，就能將他們烙印到我的記憶中。

能夠展現角色特色的，除了他的樣貌外，還有他的行為。我認識的一個女生，她每五分鐘一定要檢查一次手機訊息，十分鐘一定要看一次臉書。雖然和她聊天很痛苦，但如果我想創造一個沒有安全感的自戀角色，她是一個再好不過的範本。

別忘了配角
儘管你大部分的時間會投注在主角的塑造上，但契訶夫提醒我們配角也必須精心打造：
不管你喜不喜歡，構思一個故事時，你首先要擔心的是架構：你得從一群主角和類主角中挑出一個人—一名妻子或丈夫—將他放進場景中，然後繼續發展、強化這個角色。接著你將其他角色像零錢一樣撒在周圍，最後得到一個像夜空般的景象：微小的繁星圍繞著中央一顆又大又圓的月亮。但你不能只有一個月亮，因為只有在眾星拱月時才能顯出它的特別。同時間，那些星星又不能太耀眼，以免奪去月亮的光彩。

通常在故事中第一個出現的角色，就是你的主角，在電影裡尤其如此。雖然有許多例外，但觀眾很容易產生這種印象，所以除非配角的出現會直接影響到主角的介紹，否則能不用配角開場，就不要用配角開場。在電影、電視以及舞臺劇的劇本中，細節的描述會比小說中精簡許多，所以更要慎選你的角色。

如果你還缺少一個主角，不妨先訓練自己，培養作家的習性—也就是時時留心別人辛辣的談話，或者觀察別人出人意表的行為和反應。你可以留意的細節包括：

●風格或剪裁特殊的衣服和打扮。
●特殊的措詞。
●特殊的姿態或走路方式，還有這些人身上帶的物品。
●別人是如何與服務他們的人互動（如服務生、計程車司機等等）。
●一個人接受稱讚時的反應。
●一個人身上是不是散發什麼特別的氣味，像是香水、菸味、清潔劑，或熟水果的味道。

除了要能生動描述你的角色之外，你還必須了解他們會做什麼、不會做什麼。

※坐而言不如起而行！
【練習】：
下次出門或購物時，規定自己要仔細觀察至少一名有趣的人物。從他們身上選定一個細節：如磨損的鞋子、手中圓鼓鼓的特大號袋子，或是手指上的多枚戒指。

發揮你的想像力，從那個細節中發展他們的背景，打造成一個更大的故事。穿著舊鞋的那個人—他是買不起新鞋嗎？對，買不起，因為他已經失業一年多了。他看起來像是個辦公室職員—他在哪裡工作？他被炒魷魚了嗎？為什麼辦公室戀情脫軌失控了？

如果你手頭上正有作品在寫，不妨選定一個你認為可以套進創作中的細節去觀察。你可以不著痕跡地用相機拍下來，或大略記在筆記本上。只要每天練習一次，這很快就會變成自動自發的本能反應。