商品簡介
她們曾經都身處孤島,都已文學謀生;
她們都是中國第一代撰稿人,風格接近,交情深厚;
她們都講究穿著打扮,信奉愛情至上、物質第一的原則;
她們有著共同的文友胡蘭成;
她們的人生都充滿著坎坷與磨難;
……
以至于她們被稱為上海文壇的“珠聯璧合”,就連張愛玲自己也說“只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的”。那么,蘇青到底是個什么樣的人?張愛玲與蘇青到底是怎樣的關系?……
作者簡介
序
很少有作家像張愛玲那樣,一出生就是為了進入文學史,她的家世,她的愛情,她的寫作——總之,她所有的一切,全都是為了催促她、幫助她進入文學史。
這些年,我一直關注她,還有老上海另一個紅極一時的女作家,也是她的女友蘇青。兩人同為海派頂尖女作家,從好得換褲子穿(蘇青妹妹蘇紅語)到最后老死不相往來,這里面發生了太多太多的故事。這故事的主角不用說是張愛玲,她說“人生是個蒼涼的手勢”,她的手勢太張揚,太強大,像一道彩虹劃破黑暗的天際。她后來穿著擬古式寬袍大袖招搖過市,我行我素地開始了一場轟轟烈烈的傾城之戀。她說:“我從小被目為天才,除了發展我的天才外別無目標。”她的身世,她的才情,她的愛情,包括她最后的死亡,每一處都是戲劇般經過精心設計的。她知道她將來會進入歷史,所以她有準備有預謀地做出了許多驚世駭俗的舉動,這些行為只是為了讓后人寫她的歷史時更費一些筆墨。
蘇青則正好相反,她是陳舊的,家常的,甚至黯然失色的,甚至有一些被張愛玲帶出來的意思。但我一向認為蘇青的創作不在張愛玲之下,只是蘇青沒有特立獨行的個性,沒有傾城之戀的華美包裝,也沒有四大顯赫家族在背后支撐,所以與花紅熱鬧的張愛玲相比,她顯得有點冷清。在書店也可以看到她的書,擺放在角落,積了一層薄薄的灰塵,可以想見,許久沒人翻過了。回想當年在上海灘,蘇青的風頭并不遜色于張愛玲,她與張愛玲是一對“臨水照花”的姐妹花,被無數讀者追捧,作品總是一版再版,還要脫銷。一向心高氣傲、才高八斗的張愛玲,一般的人根本入不了她的眼,她卻說過這樣的話:“將我和冰心、白薇們放在一起,實在不能引起我的自豪與榮耀。只有與蘇青放在一起,我才是心甘情愿。”她和愛國的冰心,完全是兩個世界的人,只有和蘇青才是同一個紅塵中的人。但是如果細化,她和蘇青也是兩個完全不同的人:一個在農田間瘋丫頭一樣野生著長大,完全靠天收;一個是仆傭成群的老媽子侍候著長大。一個被老公劈頭蓋臉打了一巴掌,然后拖著一窩孩子外出謀生,“連墻上一根釘子都是自己親手釘的”;一個很多年里就是一個人,一人吃飽全家不餓。但是這一對姐妹花的共同點顯而易見:都是以文字謀生,都是喜歡和漢奸們廝守在一起,所以紅色中國討厭這樣的漢奸女人一點也不奇怪。后來張愛玲漂洋過海去了夢想中的美國,但是命中注定的東西就像是人的頭發,剪斷了它還會生長起來——她失去了文化的依托,也失去了讀者群體,如同無根浮萍,想象中的輝煌再沒有出現,最后窮愁潦倒而死,家中僅剩下幾只破紙箱。而蘇青,倒是留在中國大陸,輾轉在各個民間劇團之間,夾著尾巴小心翼翼寫一些歌頌紅色時代的應景之作。但是,她的結局還是不幸的,很快就被投入牢獄,后來雖然放出來,卻在專政隊與鐵姑娘的呵斥下過得人不人鬼不鬼,最后生病連兩塊錢的診費也掏不出,最終吐血而亡。不過,她最終還是離開這片血淚斑斑的紅色土地——20世紀90年代,她的外甥帶著她的骨灰去了美國。在這片土地上,她什么也沒有留下,只留下幾本霉味撲鼻的書,在書店里乏人問津。如果張愛玲像她一樣留下來呢?留在上海?那肯定比蘇青更悲慘,以她的?脾氣,除了跳黃浦江,再沒有別的路可走。
從張愛玲或蘇青的命運我們可以看到,其實每一種人生都是命運的杰作,真的是這樣。有時候我想,如果當年張愛玲接受夏衍的邀請,不走,然后像冰心那樣,那有多好?抱著波斯貓,被人供奉在華堂,被一群戴著紅領巾的少年兒童圍著,一口一聲叫“冰心奶奶”,冰心奶奶,活成這樣一尊神,那有多么美好?但是張愛玲就是張愛玲,命中注定她要成為張愛玲。張愛玲在20世紀30年代、40年代,乃至50年代的經歷決定了她的一生要這樣走而不那樣走,這都是有原因的。像蘇青,當年她伸手向老公李欽后討錢養家,李欽后抬手就是一巴掌:“你好歹也是文化人,你有筆不掙錢,為什么要找我要?”一巴掌把蘇青打醒了,一巴掌把她打上謀生之路。命運的千奇百怪決定了人生的千奇百怪,人生就是這樣,有成功必有失敗,有積極向上肯定有糊里糊涂,人生之路從來不會單一,命運的千奇百怪決定了人生的豐富多彩,人生要是只有一種模式,那就像山上只有一種樹木一樣,那該是多么沉悶與單調?那也是不可能的,自然界或人類社會不會成為那樣子。
所以,我說,每一種人生都是命運的杰作——除了極度聰明與愚笨的兩極,絕大多數人智商其實都差不了多少,你成為明星或大家,并不表示你比別人聰明,不過是你天生占有某一部分既得利益或優勢。就好像一粒菜籽,正好落在一片肥沃的土地上罷了,你并沒有什么了不起,你也不比別人更聰明,這世界上特別笨、特別聰明的都是極少數——但這個世界,就是各色人等、各種命運的大聚合,少了哪一類人,就好像酸甜苦辣少了一味一樣,對世界而言,都是不完整的。從作家的角度來說,我欣賞每一種人生,愛黨或愛國那是政治家考慮的問題。在作家眼里,每一種不同的人生里都會挖掘出豐富的人性的東西。命運就是命中注定,命運你無法抗拒,能抗拒的那不叫命運,不管你是為死而生還是為史而生。像蘇青,她心甘情愿留下來,還是這種命運;像張愛玲,她逃到天邊去,仍然是這種命運——在命運面前,我們唯有心甘情愿、俯首稱臣!
目次
1.這一場桃花劫就像花開荼靡
2.所有的男人都是好色的
3.胡蘭成像只夜貓子
4.因文惹禍,伴君實則如伴虎
5.老虎打不動,蒼蠅倒拍得勤
6.低到塵埃里,塵埃里再開出花來
7.到女人心里的路通過陰道
8.民國世界臨水照花人
9.女娘筆下這樣大方利落
10.亂世里的盛世人
11.露水妃子與文藝姘頭
12.坐在白紙堆上,招搖過市
13.那方面基本停止,跟死火山一樣
14.飲食男,女人之大欲存焉
15.打扮得像個寡婦
16.不是周樹人、周作人、周雨人,而是周化人
17.她們才是歧途佳人
第二章 對照記
1.古藤蔓上,一朵最耀眼的大紅花
2.馮家村,滿口粗話的小鸚哥
3.富家子,習慣成自然的通病
4.古怪的女孩,從小被目為天才
5.所有的只是天才的乖僻缺點
6.婚姻的“婚”,就是一個女人昏了頭
7.當場開彩,一個啞爆竹
8.疲憊的小夫妻窮日子過怕了
9.一張明信片,令人心頭狂跳
10.傷害你也就是成全你
11.心被扔在爛泥里,還在跳
12.正等著你回來離婚
13.《泰晤士報》,第一行腳印
14.相依為命的姑姑與侄女
15.第一爐香,裊裊而升
16.天上掉下個張愛玲
17.白凈的蓮子似的月亮
第三章 海上花
1.不是一般人想象中的密友
2.所有的女人都是同行
3.好到同穿一條褲子
4.與蘇青相提并論我是心甘情愿
5.羨煞了一群小姐作家
6.腰既不柳,眉也不黛
7.春天里來百花香,朗里格朗里格朗里格朗
8.作家、漢奸、特工,哪個才是真實的她
第四章 多少恨
1.華美的城,也是悲哀的城
2.我的八點鐘的灰姑娘
3.香港,只是一塊跳板
4.她穿著一套女式的人民裝
5.以筆討飯,天無絕人之路
6.命運跟她開了個玩笑
7.病病病,她的全身都是病
8.她的遺體就放在地上
9.漂泊在文藝營
10.將骨灰隨便拋棄在荒漠無人處
書摘/試閱
“假使有男人向你求婚,那是因為他不了解你。假使他了解你,他就決不肯來娶你了,因為你是一個不安分守己的女人。”
蘇青
1.這一場桃花劫就像花開荼靡
所有的緣因為文學,所有的緣因為那個叫胡蘭成的情人。文學與情人就是酒精與魔咒,把張愛玲折磨得生不如死。緣因何而起?果又因何而結?這是一團剪不斷、理還亂的麻絲。人生,就是一連串的偶然導致的必然,他們的姻緣或孽緣,早就已注定,個人的選擇其實是命運的選擇,命運之手冷漠無情地操縱著一個人的人生軌跡。
所有的緣起就在那個春天的午后,那天太陽很好,南京石婆婆巷胡家草地上草色青青。胡蘭成搬了把椅子坐著喝茶,身后那座花木掩映的歐式風格房子就是他與應英娣的家。后來在《今生今世》里,他記得很清楚:“前時我在南京無事,書報雜志亦不大看。這一天卻有個馮和儀的寄了《天地》月刊來,我覺得和儀名字好,就在院子里草地搬過一把藤椅,躺著曬太陽看書。先看發刊辭,原來馮和儀又叫蘇青,女娘筆下這樣大方利落,倒是難為她。翻到一篇《封鎖》,筆者張愛玲,我才看得一二節,不覺身體坐直起來,細細地把它讀了一遍又讀一遍,見了胡金人,我叫他亦看,他看完了贊好,我們心不足。”
胡蘭成不是科班出身,算自學成才,但他在廣西五年遍讀史書,文筆才情好生了得,他的文字讓汪精衛叫好,遂招他過來成為文膽。他看張愛玲的《封鎖》只看到一二節就坐直了身子,并且細細地把它讀了一遍又一遍,只能說明,張愛玲的小說確實寫得好。這樣的好文字讓胡蘭成喜愛,想結識她這個人,去信問蘇青,這張愛玲是何許人也?像個小男生似的喜出望外、喜不自禁:“我只覺得這世上但凡有一句話,一件事,是關于張愛玲的,便皆成為好。”很快,第二期《天地》又到了,上面又有張愛玲的文章,這一次還登了她的照片。胡蘭成說:“這就是真的了。”原來《封鎖》寫得那么好,他以為不是真的,如同做夢一樣,這一回,又是文字還配有照片,他才覺得是真的,看了一遍又一遍,如同小男孩發現了好東西,捂在手里,揣在懷里,生怕別人搶了。在無人之地,又偷偷拿出來瞄上幾眼,“所以我一回又一回傻里傻氣地高興,卻不問問與我何干”。
胡蘭成從此心里就裝下了張愛玲,如此天人一般的天才,他非得親眼得見不可。從南京回到上海,一下車直接去找了蘇青,向蘇青問起張愛玲。蘇青一句話就回了他:“張愛玲不見人的。”胡蘭成不罷休。他是什么人?他怎么會就此罷休?再一次問蘇青要張愛玲地址,“她亦遲疑了一回才寫給我”。蘇青遲疑,是因為對胡蘭成不放心,對胡蘭成不放心是因為對所有的男人不放心。蘇青久歷江湖,閱人無數,對男人她是了如指掌。她曾經說過這樣的話:“沒有男人是不好色的。”這話聽起來好像是埋怨男人都是下流坯子,卻不知上帝就是如此造就男人的,給他們安了“太”字里的那一點,還給他們安上了一顆色瞇瞇的心。愛玲還是小姑娘,哪里敵得過情場老手?萬一始亂終棄,豈不是害了她的文友加閨密?可是蘇青也只是遲疑了一回,也許幾經胡蘭成纏磨,最后她還是沒經張愛玲同意便把地址寫給了胡蘭成:靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室這是蘇青的爽快與粗放,一個清秀玲瓏的美人胎,卻長了一顆粗喇喇的男人心,這是蘇青的表里不一,卻又是表里如一。胡蘭成得到了張愛玲的地址,就如同得到一個寶貝,馬上屁顛屁顛跑到愛丁頓公寓。可是沒想到正如蘇青說的,“張愛玲不見人的”,胡蘭成吃了個閉門羹。但是他也不生氣,馬上寫了個字條,從門縫底下遞進去。
其實這時候張愛玲是在家的,但是她沒有約定客人見面,絕對不會在家中輕易見人。見人對她來說,是極其隆重的一件事。曾經和女作家潘柳黛相約一聚,張愛玲在家盛裝打扮,一件檸檬黃袒胸裸臂的晚禮服,渾身香氣襲人,手鐲項鏈,滿頭珠翠,盛裝打扮。可是潘柳黛卻遲到了,這讓張愛玲分外生氣。后來潘柳黛來了,她叮囑阿姨開門對潘柳黛說:“張愛玲小姐現在不會客。”僅僅因為遲到就讓張愛玲大為光火,何況像胡蘭成這樣不請自來的騷擾者,張愛玲是無法忍受的。不過她也很好奇,正在貓眼后面偷窺這個神秘來賓。人還沒看清楚,卻發現一只折成田字草形狀的紙條從門縫下塞進來,直抵她的繡花鞋這倒是非常調情、非常艷情的一幕。張愛玲愣了片刻,彎腰拾起來,就看到胡蘭成龍飛鳳舞、飄飄若仙的胡體字:
愛玲先生賜鑒:
貿然拜訪,未蒙允見,亦有傻氣的高興。留滬數日,盼得一敘。
胡蘭成拜下
大美西路美麗園電:13472
一向孤芳自賞、拒人千里的張愛玲看到這封信馬上有點按捺不住,隔了一日便打電話給胡蘭成,說要來美麗園看望他。胡蘭成自然巴不得,放下電話像個小男生似的樂得一蹦三尺高,然后屁顛屁顛的,“一回又一回傻里傻氣地高興”。他其實是不傻的,因為他想下鉤釣魚,而魚兒也正想上鉤,正是一拍即合。兩個人二月里才相識,春天未完,便如膠似漆,這一場桃花劫就像花開荼靡,雖爛漫,卻終要收場。
……
相關商品
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。