書‧生（簡體書）

在銀閃閃的地方，有誰

看到2013年二月號的《印刻》封面上的簡嫃近影，一愣，銀灰中式對襟衫，黑框眼鏡，一頭花白短發尤其顯眼，哦，可不，60年代初生人的簡嫃也逾半百了，白發是當然。從《四月裂帛》《漁夫》《水月》等的青春簡嫃到《紅嬰仔》的少婦簡嫃，這一次的簡嫃在說《誰在銀光閃閃的地方，等你》，融合了文本、社會觀察、個人體驗以及由之而生的思考探討，討論生命如何面對“老病死”。若面見簡嫃，一定與之擊掌，與之聊聊“老病死”。生老病死，雖說“生”領頭牌，老病死誰也無法豁免，當然“未知生焉知死”，老病死與生總是糾纏，但忌談死亡的這種傳統文化倒是沒必要闡揚，倘若一味地隱，該需要直面時就容易驚慌失措，不知如何面對，好像一直在假裝那個結局從來不會降臨一樣。不如就閃亮登場，面對面好好談談。其實，老病死也非瞬間空降的，它是一絲絲地來，在白發的銀光閃爍中不知不覺地來，終于滿頭霜染，各種零件一個個出問題，我們是否準備好了，面對那不見劍影的刀光？我們是否準備好，如何在老病中挨過時光？無論掙扎與否，平靜地到達終于要去的地方？
看看書里的章節標題，“肉身是浪蕩的獨木舟”，是觀察和演繹身體機能漸漸退化乃至病痛衰老的過程和過程里漸生的諸多細節感受；“你屬于你今生的包袱”，是對個體生命前世今生因緣有自的思考，好比其中一節“身世，每個人的必修課”，每個人無法選擇自己的出生來源，但必須接受自己人生的版本，第一章無法選擇，那么就好好選擇接下來的章節，喜歡還是不喜歡，都是自己修為的結果；“老人共和國”則從已然形成的老齡化社會的各個層面的觀察和體悟，到作者祖母（阿嬤）老年生活乃至臨終的親身體驗，全方位描寫和表達生命老上去所承受的諸多情感、身體、經濟的雖不堪但必須的承受，期間包括了與晚年齊邦媛先生的討論；“病，最后一項修煉”，則直面疾病中的身體和心靈，有作者的觀察、想象，閱讀前人時賢相關文本的思考，家人生病的狀態和各種困窘，包括病人親人的各種情緒反應，以及從疾病倒死亡的過程中人對死亡的態度和尊嚴的葆持（其中簡嫃對她公公節儉助人愛人坦然面對死亡的描述讓人動容），“誰在銀閃閃地地方，等你”則寫得比較詩意，李白的詩（一生者為過客，死者為歸人），雪萊的詩（我的兩頰變冷，聽到千篇一律的浪濤在我垂死的頭上呼吸），歌德的詩（一切的峰頂/沉靜，/一切的樹尖/全不見/絲兒風影/小鳥們在林間無聲。/等著罷：俄頃/你也要安靜），濟慈的墓志銘（“這里躺這一個人，他的名字寫在誰里”）……等等文學歷史的菁華，從《紅樓夢》中秦可卿備極哀榮的葬禮之人情世故，到頻死研究的表達，簡嫃的思緒飛舞在生死時空，飛舞在人之自然輪轉的時空，飛舞在每個人都會遭遇的告別時刻，“不管是備極哀榮或靜靜地獨行，次日，一人旅途上仍然只有一條身影”。在章節之間同時又穿插了作者富有想象力及文學表述極強的文字，以“幻想之一、之二”至“之五”的形式展現，比如“向肉身道謝”“水面上的鳶尾花”“葬我于一棵被狂風吹歪的小樹”，這些單獨成文的書寫，貫穿了簡嫃一以貫之的闊達的想象和濃墨重彩的文字風格，暢想死亡，和其他相對寫實的章節糅合成豐富的旋律，與其說是作者面對老病死的理性態度，不如說更像一種面對老病死的自我期待和詩意情懷。“我要每日鍛煉那僅存的腦力，呼吁自己做一個有智慧、有修養的病人，如前輩示范，歷來智者所教導。”（“幻想之四•水面上的鳶尾花）。全書以“下著雨的冬天早晨，阿嬤啟程”結尾，描述作者和家人在家如何送走阿嬤的過程，不去醫院折騰，不上呼吸機，而是握著阿嬤的手，耳旁喃喃，安送高壽的阿嬤往生。溫暖安詳寧靜地直面死亡，這樣的結尾使“銀閃閃”不那么尖銳，而親切溫暖，沉重的不堪的老病死也是可以安詳平順，如風般輕盈的，“帶我走吧，風，/我是落葉，我是空。”
簡嫃是一個對社會/人情/心靈/情感都非常敏感的作家，《四月裂帛》是年輕簡嫃對情感的刻骨情深，《夢游書》《浮在空中的魚群》、《私房書》和《水問》等則以或靈性或溫雅或凌厲的文字詮釋著人生感悟和內心凝思，《女兒紅》則氣勢而節制而深情地書寫著女性人物/心境/情感，簡嫃《紅嬰仔》是初為人母的簡嫃母親和女性角色的對話，《天涯海角——福爾摩沙抒情誌》，既有家族與土地歷史時空（海峽兩岸）變遷的史詩般的壯闊，又有一個個個體（包括自身）切身動容的故事，家園鄉土，人情冷暖，一以貫之簡嫃文筆文思的豐厚健朗，又更多深入的體貼。而《誰在銀閃閃的地方，等你》則是簡嫃探索人生終極問題的著作，而且這個終極并不虛無，它就在我們身邊，我們自己身上，所以與其說作者是在終極探索，不如說以文學的方式體悟和踐行如何應對老病死的到來。所以，簡嫃才有對小區/醫院/馬路/公園等各處隨處都見或精神或老邁或木然的老人的觀察和思慮，才有當家人老去不可避免地遭遇一連串事情時，既有未雨綢繆地換電梯房以便老人下樓，那種去一次醫院要三四個親屬共同努力才下得了樓的窘境和困頓非自己或家人老病無法體會，同時精心結構寫一本圍繞著老病死的多元文體的非虛構文本，外觀和內視兼而有之，思索和現實考量兼備，并不全然哲思文思，漸入老年的衣食住行醫療，財產，親朋，情感照顧，慈悲和感恩，人的自我學習和自我觀照，都有很具體的書寫，竊以為也是知天命之年的簡嫃正在進行式地做著人生下半場最重要的功課——如何坦然的勇敢的安然的接受老病死，接受生命季節的自然時序，作者的生命和文本一起生長，或浪漫或想象或溫情或沉著，無論何種風景，活出自己的生命，才是真正的豐沛，風景與否其實還都其次，草木蔥蘢的內在即是無上福祉。如此，接受“肉身的叛變”，體會老病死，在老病中活出尊嚴，平靜迎接死，才是如此閃閃發亮。其實，一個人老之后的人生狀態，尤其精神狀態，其實是一個人入世以來諸多精神合力的結果，知道“覺知必須對自己的生命負起完全責任的”。
如今養生書籍和養生電視節目滿坑滿谷，環境污染食品安全堪虞確實使人更關切身體，不過關照生命之切切的背后其實核心在于焦慮長壽，焦慮疾病，人當然希望沒病沒災，安享生命安享晚年，可是生命哪有這么容易的呢，兼之外部世界諸多不安全感，自然焦慮非常。筆者漸入中年后對此也深有體會，莫名有名的疼痛疾患深深影響心境和行為，每一次醫療檢查都好比一個洞，時刻要調整心情不要使自己陷落，“接受，放下，解決”，理性容易接受，感性和現實操作中總是難的，其實身心的陷落與其是對疾病的恐懼，不如說其實就是指向對死亡的恐懼，只是，身心的沉陷終究要靠自己的身心打撈，與疾患共存共生大概是合適的方式，人必須明白沒有永恒永生，死亡是生命的必然，而不是背轉終極，佯裝不知道，知道了也不接受。因為不確定，所以恐懼；因為不確定，也所以延遲對死亡的正視。簡嫃寫到：“養生，不是為了把自己養到理想的歲數，而是，重新養出對生命的態度。”，“一個人入世，不是為了活幾歲，是為了驗收自己成為什么樣的人。”，如此，接受老病死的到來，放下恐懼，放下生的執著，安住當下的身心，或許不一定有“如夢幻泡影”的悟覺，尚不具備如“生和死就在心中，不在別處”（《西藏生死書》）那樣的智慧，但終究可以安詳于老、病、死，當然這樣的安詳總會經過糾結、擔憂、恐懼的掙扎，甚或頻臨落水的境地，非當事者無法體會——這也是我讀此書的一個遺憾，畢竟作者書寫來源大多乃他者，雖然有親人的種種在眼前體會，有社會觀察的現象和數據在眼前思索，有前人賢哲的文本容人感受體悟，畢竟不是自己身心的親歷，那種身臨其境掙扎而生的感悟力度也就比較弱了，但未雨綢繆的理性培養（比如提前預告避免創傷性搶救，允許死亡的發生之觀念）是有利于平安面對老病死，即便掙扎也是一種覺知，掙扎過后，度生，走向應該去的地方。
幾十年來，我們的意識形態當中有種輕視身體的觀念，以某種名義宣傳著“輕傷不下火線”“為工作拖延病情”等等人物和事件，好像身體只是一種工具，它沒有自身的價值和生息規律；另一方面，秘方偏方甚至紅茶菌打雞血等又大行其道，在環境污染威脅醫療保障壓力的當下自然愈演愈烈，身體的焦慮日盛；近幾年心理咨詢（工作坊）等結合了西方心理學、傳統道家中醫、印度瑜伽等元素，在現代人當中也很風靡，真假大師競相出場，良莠書籍紛紛問世，好比上世紀八九十年代的氣功熱（包括特異功能熱）；所有等等戔戔表象，其實指向著對生命的種種復雜心緒，除卻不人情的工具價值觀，揭秘、期待、掌控感和恐懼，歸根還是恐懼，恐懼無常，恐懼無法把握機能消退的身體，恐懼終場的到來。既然一切不可避免，我們該如何和身體相處？如何面對生死之間的“什么”。肉身深處有著生命的密碼，學會與無常相處當是人世間的功課，如此，老病死的過程或許倒是成為了一種渡。
銀閃閃的地方有誰等你？不重要了。