巴黎，迷焦：遲到、不認錯、愛抗議，一位攝影師透視巴黎人的旅居實紀

花都總給人一種迷濛神秘的浪漫，當他旅居八年對準焦距後才發現
這連流浪漢都要噴香水的城市裡，埋藏許多比想像中多的煩人瑣事

行走七十國的旅行人文作家畢遠月顛覆「巴黎神話」！ 《巴黎，迷焦》——拋開陳詞濫調，這是一個遊客無法發現、居民視而不見的巴黎。

巴黎人很少罵街卻愛燒車泄憤。
巴黎人衣著體面卻能當街便溺。
巴黎的夏天人人都要休假，不僅政府停擺就連急診室都會關門。
遲到半小時不算遲到，這是巴黎人的時間觀念。
出生證的有效期是三個月，這是巴黎的規章制度。
你若怕被偷，那麼別在巴黎坐地鐵。
你若節食就別在巴黎下館子。巴黎堂倌最看不上這也不吃、那也不踫的外國人。

《巴黎，迷焦》分為四個章節，通過「好的，待會見（巴黎人說完再見並不各奔東西，跟所有人都擁抱親吻一遍後還是依依不舍，這是一座無需匆忙的城市）」、「暫住證（誰是巴黎人）」、「人之大欲的上一句是飲食男女（既要吃吃喝喝，又要恩恩愛愛）」、「會穿是時尚，反之還不如光著（不過，最慘的是被時裝給穿了，變成衣架）」，將巴黎人衣食住行的各個方面，將巴黎的人文歷史，將巴黎的活色生香風趣幽默地呈現在讀者面前，與眾不同？

畢遠月

畢遠月。旅人、攝影師、作家。旅居海外二十餘年，現居巴黎。他拍攝的圖片被近百個主題的Lonely Planet 出版物，以及《National Geographic Traveler》《Smithsonian》《Sunday Times Magazine》《The Economist》《GQ》等雜誌所採用。著有《亞美利加的天方夜譚》《百變紐約》《失落的印加》等。

 序

世界上很少有哪一座城市會像巴黎那樣被誇得天花亂墜，「時尚之都」、「藝術殿堂」、「浪漫之城」、「美食天堂」，或者「花都」、「燈城」 都是它的諢號，讓人覺得那兒的一切不是文化就是藝術，不是時尚就是浪漫，總之，美不勝收，妙不可言，絕對一個人間仙境。特別是這幾年，只要涉及巴黎二字，這種言論便滿目皆是，想躲也躲不開。

大約在十五六年前，因為一次很偶然的機會，讓我開始關注起了巴黎。

當時我正在南美洲旅行。一日在利馬國際機場候機，身邊坐著一對青年男女，人手一本厚書安安靜靜地讀著。忽然，機場廣播里開始播送登機通知，提醒去巴黎的旅客準備登機。身邊的女孩聽罷廣播，丟下手中的書一頭扎進男孩的懷裡說︰「什麼時候我們能去巴黎啊？！那是我一生最想去的地方！」那男孩是如何回答的我不得而知，但女孩那通由登機廣播引發的激動與後續不斷的廣播，讓我開始對這個地名也發生了遐想︰巴黎為何那麼誘人？它真是世界上最美的城市嗎？現在回想起來，當時，盡管我對巴黎一無所知，可關于它的美麗傳說卻已儲存在潛意識中了。

我轉了大半個世界後才有機會造訪巴黎。第一次到巴黎的第一天，我被熱心的親戚帶著領略的全是唐人街的奇風異采與家長里短。原本以為一進巴黎就會迎頭撞見的埃菲爾鐵塔和香榭麗舍大街統統沒看見，當時心裡除了著急還想︰這裡怎麼一點都不像巴黎？現在才知道，原來，我當時心目中的巴黎其實只是巴黎很小很小的幾個點，巴黎這個概念其實非常大。第一次到巴黎的第二天我便急急趕去了大名鼎鼎的羅浮宮，哪承想卻趕上了工作人員罷工。待我終于坐在香榭麗舍大街的一家露天咖啡館里喝了一杯咖啡後，卻發現收了我一百法郎的那個服務員有意無意地忘了找錢。而那天的午餐，我在巴士底一家漂亮的餐館中卻吃了一客又冷又糊的牛排，這讓我一下子對法國的美食也失望了起來。吃完午飯後，我在街上又遇到了一隊搖旗吶喊的學生，至今也弄不清當時他們上街的訴求，只記得一個女孩用英語對路人大聲說︰「藝術在這座城市裡已經死亡了！巴黎沒有藝術！」我接過她手中的宣傳單時隨口問道︰「真的？」她斬釘截鐵地回答︰「YES！YES！YES！」很像電影裡女人在答應求婚。當晚回到親戚家，我訴說了白天游覽巴黎的遭遇，他卻說我看到了一個真實的巴黎。於是我開始追問自己︰難道「時尚之都」、「藝術殿堂」、「浪漫之城」等美譽反而是不真實的嗎？那次造訪巴黎後再聽到看到那些對巴黎的空洞吹噓，心裡就有點煩了。

讓我沒想到的是初訪後我卻因工作關係一再重返巴黎。巴黎四季分明的氣候，不大不小的市區格局，易於步行的街道，以及貫穿古今的歷史風貌，讓我漸漸喜歡上了它。而最讓我神往的還是流過巴黎的那條河，一年四季裡的多數時侯，它嫵媚而歡快。

可當冬季的河水漫過河堤時，你會發現巴黎人也變得跟這條河一樣︰灰頭土臉的。後來，我又發現了許多巴黎不為外人知的所在，特別是那些好吃的小館子，讓我再也不敢對這座城市嘴硬一句。

對當時住在美國的我而言，來巴黎出一次差，回到美國就很久不願上街吃飯。就在那個時候我心裡忽然冒出了個念頭︰若能在巴黎住上幾年，那該多好啊。這個念頭後來變成一個願望。

西諺里有「小心許願」(be careful with what you wish for)一說。就因為成真的美夢很可能讓你措手不及，甚至消受不了。我自己就是如此，竟然沒費多少周折便圓了在巴黎生活的美夢，全家連人帶貓統統在巴黎住下了。一住下後卻發現情況不對。當初我看巴黎恰似看戲，如今自己卻進了戲裡，這才發現原來台上台下的差別竟是如此之大，這時就是想抽身也由不得自己了。文化差異、生活習慣差異成了初期巴黎生活中十分困擾我的問題。由此，我還對巴黎，特別是巴黎人產生了不少誤解、猜疑和抱怨。那時候覺得，住在巴黎，原來這麼煩人。其實，一如生活中不可能永遠快樂一樣，煩惱也不會總糾纏著你。我在巴黎最初的日子除了「煩人瑣事」，也還是充滿了快樂的。而將「煩人瑣事」換一個角 度去看，換一個位置去思考，它們也會變成樂事、趣事和滑稽事。

換句話說，今天的煩惱，明天就可能成為寶貴的人生經驗。用遊戲人生的態度生活，生活便會成為一場遊戲。於是，我決定用一種「南轅北轍」的態度在巴黎生活︰保持游客心，學做當地人。

一晃，我搬到巴黎已經第八年了。與當初相比，我對巴黎的了解可謂進了一大步。盡管對將它稱為這天堂那之都的做法我依舊有所保留，但同時也承認某些空洞的贊譽其實並非空穴來風，只是什麼事被大話一吹，就容易變得不著邊際，讓想真正了解它的人也得在那一通繽紛燦爛中摸索很久。於是我想，說點巴黎的瑣事趣事吧，這些閒話或許能讓「時尚之都」、「藝術殿堂」和「浪漫之城」變得有血有肉些。

一 好的，待會見
巴黎親密無間道
巴黎的氣味之一
巴黎的氣味之二
夏季不是生病天
也是一種文化
有關時間
招手不停的出租車
藝高人膽大

二 暫住證
出生證的保質期
另類居民
把我們的憤怒化為烈焰
有關玻利瓦爾
「特殊」行業
賊人
玫瑰色的晴空
八月
煞風景
法語教師
似曾相識

三 人之大欲的上一句是飲食男女
咖啡館二三事
態度決定一切
紅寶書
麵食
食趣
食無趣

四 會穿是時尚，反之還不如光著
「我愛紐約」
一座小島
小心邁步
德行
如何穿成巴黎人
「巴黎海灘」紀事