媽媽的心願清單

我走後，記得吻孩子們兩下
「教孩子有話直說」
「一定要在一個星期內和好──人生苦短」

罹癌母親在死前十天留給丈夫與孩子的一生課題 感動英國數十萬人

英國《泰晤士報》、《電訊報》、《每日郵報》、《鏡報》、《太陽報》、《每日快報》、《衛報》爭相報導
親子教養作家李偉文、親職專欄作家陳安儀、小說家駱以軍 暖心推薦

這是一位母親在離開這個世界之前，留給孩子們最後也最初的回憶。
這是一位妻子遺留給丈夫，埋葬悲傷迎向未來的課題。
這是一個女人燃燒殘餘的生命，教會我們永不放棄的勇氣。
 
對幽默、熱情、總是對明天抱著希望的凱特‧格林來說，老天並沒有給她太多時間。
她與辛吉少年相識相愛，卻先是被診斷出多囊性卵巢，不易受孕，幾經努力生下第一個男孩里夫。孩子出生後莫名高熱不斷，過了八個月才檢查出罹患罕見的橫紋肌肉瘤，存活率只有6%，即使能從病魔掌中倖存，也很可能無法行走。幸運的是，里夫接受長期治療後，病情受到控制，也能夠靠自己的力量走路。
但在2008年，當里夫學會游泳和腳踏車的時候，凱特卻被診斷出罹患乳癌。
凱特從來沒有抱怨癌症找上她，她不害怕癌症，只是遺憾無法看著兩個孩子長大。從2010年新年的晚上8點起，凱特開始寫下一連串清單。當丈夫辛吉看到第一條指示：「我走後，記得吻孩子們兩下」，他的眼淚不禁流了下來。他知道凱特早在醫師宣佈死神的到來時，就已經想好她的遺願，甚至還會貼心地對他微笑，請他不要為自己離開人世而過度悲傷。
即使在生命走到盡頭的時候，凱特從未怨懟，也從未放棄對丈夫孩子，甚至對人生的熱愛。他們帶著孩子跑到冰天雪地的拉普蘭，只為探訪聖誕老人的故鄉。生前最後十天遺留的清單，更是飽含她對孩子的期許，以及填補稚齡孩兒日後所需的回憶。對留在這個世界上的生者來說，這份清單不僅僅是一位母親的臨終心願，而是填滿生者心中名為悲傷的黑洞，讓日子好好前進的課題。

※爸爸語錄※
除了繼續走下去，讓我的孩子開心，我還有什麼選擇？其他選擇不堪設想。

因為你永遠不知道接下來會發生什麼事。什麼事都可能發生，任何時間都可能發生。里夫的癌細胞可能回來，或者明天，我可能被克里夫頓大街上的公車輾過。誰知道呢？我們所能做的，就是把每一天當成最後一天來活。

凱特剛過世時，我就像站在海邊，任一道又一道悲慟的浪不斷衝擊。浪一再把我沖倒、捲走。有時我覺得好像永遠無法再站起來，無法把頭伸出來換氣。時間一天天過去，浪還是會打到我，我站得還是不穩，但現在我總是有辦法朝海灘爬過大半的路，有時甚至離海灘更近一些。

既然一直呼籲大家寫下清單，我明白自己也該寫一份。
在凱特離去之初，我不急著做這件事，因為我握有「媽媽的心願清單」，那反映了我和凱特的許多人生片段。現在事隔兩年，世事已然轉變。這本書的寫手瑞秋最近問我下個假期打算去哪裡，我的回答出乎她意料：「拉斯維加斯和大峽谷。」
「但那不在清單上面啊，」她說：「我以為你會說瑞士或澳洲。」
「那不在凱特的清單上，」我回答：「但在我的清單上。我想要探索美國，到拉斯維加斯好好輕鬆一下，去打靶，騎無鞍馬穿越大峽谷。那一直是我夢想要做的事。」
「凱特知道這些嗎？」
「不知道，我們從來沒討論過這些。我知道如果我開口，凱特一定會跟我一起去，她也會玩得很開心，一路興致勃勃，但這確實不是她的心願。」
「那……你要跟誰去？」
「我會一個人去，」我自信滿滿地回答：「我要享受自由，而那會給我時間思索未來。此時此刻我覺得自己兜來兜去，有很多條路可走，但不知道該走哪一條。我想要建立自己的事業；家裡還有一堆事要做；我希望兒子更獨立，但也想緊緊抱住他們；我想要讓全家人開開心心，不希望任何關係出錯。我肩負許多責任。我常恨不得問凱特：『接下來該做什麼？』我可以聽到她跟我說話，叫我必須做出正確的決定，但我不知道什麼才是正確的決定。我想，在我計畫下一步之前，暫時抽離這一切對我會有好處。」
那時，我已經開始在腦海勾勒我的清單，一部分是給我和兒子的「待辦事項」，一部分是「要記得的事」。基於幾個理由，是該把它們寫下來的時候。
當然，為里夫和費恩立一些條款是務實的作法，以免我遭遇不測。我必須讓我最愛的人知道我的心願，針對照顧兒子和財務方面留下指示。那是很容易完成的部分，但細節容我保密。
時光飛逝，也是我必須寫下清單的原因，自從凱特過世，就某方面而言，我們都有所成長。兩兄弟現在一個六歲、一個七歲，而我已經看他們從兩個天不怕地不怕的小男孩，蛻變成性情穩定、善於表達又討喜的少年。我在今年（2012年）3月滿四十六歲，非常強烈地感覺到時間的流逝。我知道人生可能如何意外戛然而止，知道提高警覺、莫讓機會溜走有多重要。我已經可以想像兒子步入青少年的樣子，希望我的清單也能反映那個時候的需要。
我深以里夫和費恩為傲，想讓他們知道我愛媽媽，一如媽媽愛我，還有：他們是我倆最棒的成就。
凱特的離去讓我想要在人生完成更多事情。我很高興我們一起度過精彩豐富的那些年，但真希望能做得更多。我希望我們共度更多假期，見識世界更多事物，生更多孩子。我無法再和凱特共度人生，但我仍可以把自己的人生過得充實，而那正是我打算去做，也要繼續為里夫和費恩示範如何去做的事。
撰寫《媽媽的心願清單》，我心甘情願、毫無怨言。我要用它向凱特及我們共度的美好人生致意，而我樂在其中，儘管它不時讓我淚眼婆娑。完成這本書帶來莫名的感動，因為抵達這個終點，等於在情感上畫下一條隔開過去的線。對我來說，它象徵著擁有凱特的前半生告一段落，而沒有凱特的嶄新人生，就此開始。

凱特，如果妳正在天空看著我，請妳守護我，讀一讀我即將寫下的話，因為我知道妳看了會非常開心。
凱特，我永遠不會忘記妳。無論我去哪裡、做什麼，「媽媽的心願清單」自會永遠陪著我。感謝妳在病得那麼重時，仍不辭勞苦寫下它。我和兒子都非常想妳，也將永遠感激妳為我們所做的一切，永遠。
現在我仍是一個人，一切還算順利。我不知道未來會怎樣，但我已準備好敞開心胸、抱著希望和喜悅來探索，就像我們過去那樣。或許我夠幸運，能找到另一個靈魂伴侶，我保證會盡力做到。只要你把每一天都活得淋漓盡致，什麼事都可能發生。
以下是我的清單，但這當然還不完整。我會繼續加東西進去，因為人生的歡笑永不嫌多，再怎麼學習都不嫌多，再怎麼付出關懷與愛，都不嫌多。

前言

「想喝點什麼？」老弟問我。
他站在吧台邊，面帶微笑，顯然很高興見到我。我本能地轉頭，望向凱特。
「妳想喝什麼？」我問她。
夜總會裡很吵，四周燈光閃爍。我可以看到凱特的輪廓，映在迪斯可的七彩燈和乾冰前。昏暗光線中，她看起來好美，不過話說回來，她本來就很美。那雙淡藍色的眼睛對我閃著光芒，我也感覺到，她緊握我的手。剎那間我心頭一緊，忽然明白過來。
凱特其實不在身旁。那只是她的影子，我朝朝暮暮期盼見到的朦朧幻影。我太習慣凱特在我身邊，竟誤以為一切如常。
我覺得兩頰漲紅，趕緊回頭。老弟正盯著我看，嘴張得老大。
「我的天啊，辛吉，你沒事吧？」麥特緊張地問。
那是他女友的十八歲生日派對，他很高興我能接受邀請，畢竟凱特才剛過世。這是失去她之後，我和家人共度的第一個重要的夜晚，而為了大家，我希望這晚一切順利。
「別擔心，我沒事，」我說，這是真心話。
「你確定？」
「確定啊，別擔心啦，我不會發瘋的！有些習慣很難改，就是這樣而已。我們喝東西吧。」
麥特給了我一抹寬心的笑，我回以笑靨。
能再見到凱特真好，我這麼想著，雖然並未大聲說出口。她已經在不到一個月前過世，這一次見面，讓我稍稍想起我的悲傷仍未消退，還有，對她有多想念。
當我在派對裡周旋交際，盡力讓不知該跟我說什麼的人安心，凱特就在身邊的事實令我寬慰。她已經走了，但那不代表她不再是我生命的一部分。怎麼可能不是呢？她就是我的生命，就算現在我得繼續過著沒有她的人生。
我獨自站了一會兒，看著舞池裡的少年。他們開心極了，就跟那個年紀的凱特和我一樣，事實上，我們一起度過的日子，大都充滿歡笑。空氣中的喧鬧和年輕人的笑聲，讓我想起我們頭幾次的約會。腦海中浮現凱特十幾歲的樣子，穿著緊身牛仔褲跳舞，什麼都不在乎。她看起來比實際年齡成熟，就算那時才十六歲，進夜總會也從未有人刁難。她總是昂首闊步經過門房，自信地咯咯一笑，身子一扭，而儘管我比她年長五歲，被懷疑未成年的通常是我。凱特總是令人驚豔，而在閃爍燈光與雷射交錯的舞池裡，我只看得到她一個。她的目光也鎖定在我身上，讓我覺得舞廳裡彷彿沒有別人。
跳完舞，凱特和我常到蒙迪普斯山區的普瑞迪來場午夜的野餐。我可以看到芳齡十七的她坐在毯子上，仰望星空尋找衛星，聆聽青蛙和小蟲的奏鳴曲。那是世上凱特最喜歡的地方。那兒沒有光害，星光如此燦爛，我們宛如置身巨大的天文館──只有我倆。我嗅著凱特香水的氣味和濕草地的芬芳，我們聊啊聊，聊到渾然忘我，任光陰荏苒。
回憶溫暖了我的心。凱特跟我是心靈伴侶，接下來二十多年，我們一如既往。
我多幸運啊！看看這場派對的少年們，還有大好前景等著他們。我非常感激能在那麼年輕時遇見凱特，讓我們有機會共度那麼多美好的時光。那是癌症怎麼也帶不走的。
講得輕描淡寫一點：凱特確定罹癌，給我們很大的打擊。不過數星期前，我們大兒子里夫的癌症才剛好，他得的是一種極為罕見、殺傷力極強的癌，而他痊癒了！因此凱特罹癌，感覺起來更是出奇殘酷與不幸。我還記得當時我是怎麼拚命正面思考。至少我那不服輸的凱特會像老虎一樣奮戰，我這麼想。里夫克服了更加艱難的考驗活了下來，所以凱特一定也會戰勝，毫無疑問。里夫的癌症造成他左腿略有殘缺，整個人無法平衡，但他適應得出奇地好，多數人並不知道他被列為殘障人士。我知道凱特會展現同樣的恢復力，不管癌症會扔給她什麼，又從她身上奪走什麼。
我們一直把人生過得充實。我們到世界各地旅行，把每一天活得淋漓盡致。我們對過去毫無悔恨，那是天大的福氣。而最正面的一點是：我知道，不管凱特病得多嚴重，她仍會繼續榨用每一天的每一分每一秒。
在我開始寫這本書的時候，也就是失去她一年之後，我可以告訴你，凱特完全沒讓我或兩個兒子失望。她始終讓我們引以為榮，到臨終之日，甚至過世之後亦如是。儘管最後幾個月病得厲害，她仍帶兒子們暢遊迪士尼和拉普蘭，在過世前幾天，還堅持帶他們去布里斯托看《白雪公主》的默劇，即便事實證明，推她坐輪椅、帶氧氣瓶到現場的情景，比表演本身更像默劇！
她也寫了「媽媽的心願清單」，愈寫愈多，直到臨終才停筆。凱特並非想追求不朽，若她地下有知，見這份清單引來媒體密切關注（因此人們要我寫這本書），想必反會卻步。這份清單是給我們的，不是給她的，而無意間促使她寫下清單的人正是我，那時我在床上擁著她，問：「萬一妳離開我，怎麼辦？」
凱特是全心奉獻的母親，也是情深意重的妻子，她想先幫我打點，讓我在沒有她的情況下，仍能盡全力拉拔兒子長大。當我在她走後讀到最後版本的清單，便感覺沒那麼孤單。凱特的靈魂還活著，而我深深感謝她在病危時花了那麼多心力完成它。這讓我和我了不起的妻子仍有聯繫，令我備覺安慰。
我明白有些人很擔心，那份清單會對我的人生造成衝擊。凱特的身影會不會從此歷歷在目，讓我的悲傷永無止境？我會不會因此深陷過去，永遠無法前進？
但我心底沒有一絲懷疑。凱特的清單是絕妙的禮物，毋庸置疑。我確定它將引領我，使我安心，並協助我為兩個兒子打造璀璨的未來。
我仍不知道要花多久時間才能實現凱特所有的心願，甚至不知道能不能實現。有些心願或許要花一輩子。只有一件事是確定的：我會盡我所能踏出每一步，以紀念凱特，我最棒的妻子。