蘇州人（簡體書）

蘇州人是很韌的。蘇州人沒有梁山好漢的氣魄，可蘇州人有精衛填海、愚公移山的精神，蘇州人從來就沒有停止過他們的追求，他們的奮斗。蘇州人不會一夜之間富起來，蘇州也不會一夜之間變成天堂。蘇州人的精神和物質正在一天一天地富起來，蘇州人民正在一天一天地把蘇州建成人間天堂。蘇州的每一根血管里，都滲透了時代的新鮮血液，蘇州的每一個角落里，都感受著變革的猛烈激蕩。蘇州人的喜怒哀樂，他們的細碎的、煩瑣的、雜亂的日常生活，始終緊系在全社會的總命脈上。
著名作家范小青在撰寫《蘇州人》時獨辟蹊徑，沒有倚仗那些陳詞濫調，以真實的情感，輕柔的敘述，為讀者呈獻了一個韻味十足但又不為人所熟知的蘇州。

1987年年初，我為自己的第一部長篇小說《褲襠巷風流記》寫了一個后記，最近在寫作散文集《蘇州人》的過程中，我忽然想起了它。
我重新讀了這篇文章，驚奇的是，我的第一個念頭就是，拿它來做《蘇州人》的開篇。
二十七年前的一篇小小的、膚淺的文章，經過了時光的沖洗，歲月的磨礪，應該早已褪色，早已沉沒，早已沒“臉”見人了。
可我卻仍然愿意把它重新展現出來。
理由似乎是說不清的，或者是不想說清的；原因可能是復雜的，也或者是簡單的。
全文如下：
當我睜開眼睛，學著看世界有時候，我認識了蘇州，認識了蘇州人。
小時候，蘇州很大，怎么也走不到邊，八個城門，就像八個遙遠的童話。
長大了，蘇州很小，早已不復存在的城墻封閉了一個精致美麗的古城。
許多人不知道蘇州，這不奇怪，全國至少有幾百個這樣的城市。
許多人仰慕蘇州，大概因為聽說過“上有天堂，下有蘇杭”的民諺。
可是我卻描述不出蘇州，盡管我是蘇州人。
大家說蘇州是個過小日子的地方，不是個干大事業的地方；大家說在蘇州的小巷里住久了，渾身自會散發出一股小家子氣。
而我，恰恰正是在蘇州過小日子，又在蘇州寫作，又住在蘇州的小巷子里，便有一股也許令人討厭的小家子氣。
物以類聚，于是，我開始寫蘇州人。
我不想夸耀或者詆毀蘇州，可我喜歡蘇州，喜歡蘇州的小巷，也許因為我身臨其境。我的窗前，一片低矮的年代久遠的蘇州民房，青磚黛瓦龍脊。開著豆腐干天窗，或老虎窗；我的屋后，被污染了的水巷小河，古老而破陋的石橋，殘缺不齊的石階……
我無意吹捧或貶低蘇州人，可我喜歡他們，尤其是蘇州的低層人民。他們很俗，他們很土，他們卑賤，卻從來不掩飾自己。
所以，我寫他們，也總是實實在在地寫，寫的是真實的他們。
我不大信命，可我卻知道，我寫小說，很難讓人“冷不防”，不大可能使天下震驚，也許是命中注定。蘇州人從來都是小家小氣的，我也是小家子氣的。
應該培養自己的大氣，卻不能偽裝自己。當我還沒有練就三味真氣，還缺乏大家風范的時候，我就是我，小家子氣的，不時露出些小市民的本相，鄉下人兮兮的，并且不以為羞恥，不知道這是不是蘇州人的特點。
似乎，蘇州人津津樂道于小康，而我則沾沾自喜于小家子氣，人們難免擔憂，如此，社會怎么發展？人類怎么進步？其實，這是一種錯覺。是的，蘇州人沒有梁山好漢的氣魄，可蘇州人有精衛填海，愚公移山的精神，蘇州人從來就沒有停止過他們的追求，他們的奮斗。
自三國時期佛教傳入蘇州，對蘇州民風影響頗大，有人認為蘇州人佛性篤甚，這話自然是褒貶兼之。我以為，佛性與“韌”，似乎是有聯系的。
蘇州人是很韌的。
蘇州人不會一夜之間富起來，蘇州也不會一夜之間變成天堂。蘇州人的精神和物質正在一天一天地富起來，蘇州人民正在一天一天地把蘇州建成人間天堂。
蘇州的每一根血管里，都滲透了時代的新鮮血液，蘇州的每一個角落里，都感受著變革的猛烈激蕩。蘇州人的喜怒哀樂，他們細碎的、煩瑣的、雜亂的日常生活，始終緊系在全社會的總命脈上。
在我的第一部長篇里，他們擁擠到我的筆下，我無法抗拒。我試著把他們平淡的卻又是充滿活力的生活寫出來。
二十七年中，我寫了許多的蘇州人的小說和散文，今天回首才發現，原來基本的腔調早已在那個時候就已經確立了。

巷陌尋常
二十七年前的開篇
蘇州人和蘇州園
感悟蘇州
蘇州老宅和蘇州人
蘇州平江路
蘇州小巷
蘇州老街
水蘇州
蘇州橋
萬年橋頭萬年月
遍地珠璣
從母校門口走過
兩塊石頭
蘇大“本部”
《蘇州雜志》二十年
蘇州手藝的民間價值
婦姑人人巧習針
絲綢之鄉話絲綢
余音繞梁
小城故事
蘇州茶館里的蘇州評彈
蘇州人吃講茶
蘇州扇
蘇州寺廟庵
蘇州舊石
蘇州古建筑場景
散淡小園
九十年代初的蘇州街景
百姓人家
蘇州老人
平常百姓家
蘇州警察
樓下人家
小學同學
蘇州女工
大妹
臺灣老板在蘇州
這邊風景
往前走
從光裕社出發
光環背后的姚建萍
水墨水鄉
蘇州王稼句
陶文瑜兩三事
安得廣廈千萬間
在路上
吳風越韻
思想的湖
蘇州人與現代生活
蘇州人的心情
舊家具
棲息地
文學路路通
簡單派與飲食文化
蘇州人的口味
蘇州羊肉
蘇州人待客
蘇州房和車
沾點小便宜的蘇州人
蘇杭班
那一年，我頭一回去上海
流觴曲水
迷路在用直
遠山近水皆有情
梅花驛站
看茶去
水清蟹肥泊太湖
走胥口
天然長卷
擦肩而過蓮花島
陽澄湖邊是我家
今日相逢
詠相城
生田游園如夢
永遠的故鄉
師儉堂
走過震澤
橫扇風華
七都在哪里
退思補過
看得見屋頂的房子
我們到李市干什么
到虞山去喝茶
石橋
千百遍，讀你總不厭
又到沙溪
走運河
鄉間野趣

在平常的日子里，約三兩好友，在小城的街上轉轉，踩一路潔凈光滑的鵝卵石而去，隨便走走，就到了園林，蘇州的園林真多，“人道我居城市里，我疑身在萬山中”。疊石環水，蒔花栽木，亭臺樓閣精心布置得如同信手拈來，看幾片太湖石隨意堆砌得玲瓏剔透，欣賞清靈的山水，體味平靜的人生，走累了嗎，好吧，我們到依街傍水的清幽茶社里，用制作精細的小茶壺泡著清香的、綠雪般的茶，品嘗美味清爽的點心，清風輕輕拂面，清淡的日子輕輕飄過，好一個清靜悠閑的去處，好一塊清心自然的地方。
說的是蘇州。
說的是蘇州人在蘇州過日子。
功成名就，尋一處僻靜，做一個微醺的晚年，就足夠，別的什么也不想要了。那許多從蘇州走出去的人，每日每夜的故鄉夢，做得悠悠長長，也是可想而知。或者夢見科舉登第的功成名就，年老歸家；或者做了御史的官場失意，隱退回來；或者踏遍山河，又回到出發點；都如昨天的一場夢，今天回來了，干什么呢，重造一塊山清水秀的地方修身養性以娛晚境，再辟一個自然清幽的角落遠離塵世靜坐參妙，多半的有代表性的蘇州園林就這樣造出來了。“今日歸來如昨夢，自鋤明月種梅花”，這是蘇州園林里的楹聯。鋤月，有歸隱之意，所以那個亭子，叫作鋤月軒。坐鋤月軒賞月，清茶一壺，三杯兩盞薄酒，再一二知己，別無他求。蘇州園林里楹聯很多，“靜坐參眾妙，清淡適我情”，“燈影照無睡，心清聞妙香”，“虛窗留月坐清宵”等等。說得多是心如止水，與世無爭，大徹大悟，回歸自然。回到了自然狀態，再沒有什么爾虞我詐你爭我奪了，所以蘇州的園林，多清靜淡雅，少雍容華貴。在城市里，沒有自然嗎，就“造”一個自然吧；在人世間，沒有清閑嗎，就創造一個清閑的世界。
所以你看園主的選址，多么的幽僻靜雅，離鬧市多么遙遠，在小巷多么深的深處，車馬抵達不到的角落里，“遠往來之通衢”。就說拙政園，從前的舊園門，就是開在一個小街最狹窄的一端，從舊園門進拙政園，要彎彎繞繞走上很長很深不見盡頭的一段夾道，方能真正進入。再如耦園，在蘇州城一角，三面環水，至今車子都開不到它的門口，“軒車不容巷”，名副其實。你官場很熱鬧嗎，我不稀罕，我避得你遠遠的；你官場很兇險嗎，我也不害怕，我躲起來，你也找不著我了。如陶淵明般，“白日掩荊扉，對酒絕塵想”，你官場再熱鬧、再兇險，又奈我何？
真正是滿載清閑了。離這個世界遠遠的，過平平靜靜的日子，大家知道蘇州人性格溫和，于是蘇州人造了許多蘇州園林，有了許多享受清閑的好去處。
那蘇州人真的就是這么一輩子、幾輩子地享受著清閑嗎？他們真的就不要求進取、不喜歡功名嗎？如果真是這樣，蘇州那么多的狀元又是從哪里來的呢？
蘇州人考狀元是全國有名的，從前蘇州出的狀元之多，考試成績之好，是最令蘇州人驕傲的。清代蘇州出的狀元，占全國狀元人數近四分之一，占全省一半以上，蘇州人曾經自豪地將狀元當成了蘇州的“土產”，說：“夸耀于京都詞館，令他鄉人驚訝結舌。”果然了得。
那么多的狀元，從哪里來？天下掉下來？不可能，自己長出來？長出來也得有條件。在蘇州，讀書考狀元的條件是好的，魚米之鄉，經濟富裕，環境安逸，又是重視文化、崇尚教育的難得的好地方。蘇州人早先是尚武的，后來經過教化，風氣轉變了，變得文質彬彬了，所謂的“孔子之道漸于吳，吳俗乃大變，千載之下，學者益眾，空詩書而戶禮樂”，就是這意思吧。蘇州人又重視辦學，比如范仲淹買了一塊地，本來是打算造自家住房的，后來聽風水先生說，這塊風水寶地如用來修造家宅，將來必定子孫興旺，卿相不斷。范仲淹聽了風水先生的話，說，既然這塊地這么好，如果在這里辦教育，那么得益將是更大的事情了，于是他也不造自己的住宅了，把地獻出來建造學堂，還捐了辦學經費。蘇州人呢，還比較尊敬老師，還重視家庭教育和讀書的風氣，總之說來，蘇州是塊讀書的好地方，蘇州不出這么多的狀元，難道叫別的地方出？
條件是不錯的，但是如果沒有讀書人的刻苦用功，有好的條件也等于沒有，蘇州人也不見得天生就比別地方的人更聰明，更會考狀元，他們是苦讀書苦出來的，他們是十年寒窗熬出來的。是什么東西，什么力量支持著蘇州人苦讀書，支持他們十年寒窗，甚至更長，那就是蘇州人的進取心。
一方面，許多出去做了官的蘇州人，看透了官場的黑暗，不干了，回家來了，“三絕詩書畫，一官歸去來”；另一方面，更多的蘇州人，苦守寒窗，日日夜夜讀書，為了什么呢，為了考試考得好，考試考得好，又為了什么呢，為了做官，為了把官做得大一點，更大一點，到京城去，到皇帝身邊去。繼往開來，源源不斷的蘇州人讀書、考試，考得好，走出去，又回來；又有許許多多蘇州人讀書，考試，考得好，走出去，又回來。循環往復，無窮無盡，流水般永遠不堵，不腐，蘇州人就是在這種往往復復的過程中進步。
蘇州人是想進步的，是要好好讀書想走仕途的，是想當官，當大官，到皇帝身邊去的。蘇州人說，這才是我的本意，才是我的理想，只是現在，種種原因使我的理想離我而去，眼看著她越走越遠，我追不上她了，怎么辦呢，我就不追了，讓她走罷，但是她走了，我又怎么辦呢？我干什么呢？我從小到大，下了那么多工夫，吃了那么多苦頭，讀了那么多書，我吃了一肚子的墨水，我有一肚子的知識呀，我文章寫得又好，畫也畫得不錯，通古博今的就是我呀，我是有水平的，只是可惜了當今的皇帝看不中我，我懷才不遇，怎么辦呢，我這等的才華，我這等的水平，都讓它隨著歲月的流逝而消失而飄逝？P6－9