徐復觀全集：儒家思想與現代社會（簡體書）

日本一位現代知識分子對《論語》的反省
一
日本筑摩書店請吉川幸次郎及小川環樹兩位對中國文學極有研究的漢學家，主編一部《中國語文選》，共二十四卷。其中第四卷是《論語》，推京都大學名譽教授桑原武夫氏擔任。桑原氏以研究西洋文學成名，是受西方文化熏陶而很有成就的學人，不是漢學家，可以稱之為“現代知識分子”。他注釋的《論語》，在今年四月二十五日出版， 頗獲一般好評，《朝日新聞》特有文推薦。
前言首先說“伊藤仁齊所稱的‘至上至極宇宙第一之書’的《論語》，是中國古典中的古典；《毛語錄》出來以后的現在，不得而知。但一千余年間，不僅在中國有最多的讀者，也普及于日本、朝鮮、安南、西域等，給東亞的人人以莫大的影響”。關于《論語》的影響，日本名史學家宮崎市定在今年六月二十日出版的《論語新研究》的前言中，也有相同的說法。他說“世界上被閱讀最多的書，在西洋來說是《新舊約》，在東洋，當然是《論語》。但《新舊約》真正成為大眾的圣書，是近代翻譯成各國語文以后的事。《論語》則一直保留原來的面目，尤其《論語》對日本人應當是外國語的書，卻用‘訓讀’這種特別方法，也按照原典讀了下來，以至今日。稍為一想，不能不說是很可驚異的事情”。
桑原氏今年應當是七十歲。在他的前言中，敘述了他在京都一中時，老先生教《論語》，對“子曰”的“曰”字，不準讀普通所用的“曰”字，而必須用“敬語”的“曰”字等十分虔敬的情形，但一點也引不起學生的興趣。當時他想，“把《論語》圈點一完，便會終生與此書絕緣的”。同時他以為夏目漱石、永井荷風兩大文學家，“僅僅是嘆賞、攝取了西歐的東西。這些文學家中，是如何深潛于儒學，卻完全沒有想到的。現在一加反省，我對漢文的趣味，與其說是來自父親，無寧是得自這兩位文學家”。
二
桑原氏更說“我們是生長在反儒家的知性時代風潮之中（按指明治時代）。我周圍的誠實的知識分子，都相信，從儒教脫離一尺，即與新思想、美意識，接近一尺……無寧是望著前面而拼命用功，自然把《論語》的世界拋在后面。大家認為這是不值得用力去打倒的老朽物”。
“接著進入到馬克思主義，在日本思想界發生巨大影響的時代（按指昭和初年），挺身左翼運動的態度嚴肅的學生們，大有‘朝聞道，夕死可矣’，‘志士仁人！有殺生以成仁’（皆見《論語》）之概。大家全沒有注意到朱子學的嚴格主義，和共產主義的實踐，不知不覺地連結在一起。”
“反動勢力為了抑壓革命的進步思想，利用上各種傳統思想，儒教也擔當了一翼”，但沒有收到他們預期的效果。“其中，飛出了孔子是受了神武天皇思想影響的奇說，成為也沒有學者從正面去加以討論的時代。儒教又作為是反國粹思想的東西，為大家所避忌。戰后思想自由復活，馬克思主義得勢。另一方面，許多人想從美國的想法找到出路，看不出有一個想返回到孔孟之道。”
接著桑原氏敘述一九五五年訪問大陸時與范文瀾見面的情形。范說孔子不是偉大的思想家，但比西方的來布尼茲及笛卡兒們要好得多。范又反對以近代四五個世紀以來的近代西歐文化，作為評斷各民族文化的價值的標準。他對范氏所說的并不同意，但對范氏革命家的姿態覺得有一種美感。
桑原氏思想的轉變，是始于一九五八年共同研究中江兆民的時候。日本學術界認為中江兆民承受盧騷的思想，但還殘存有儒家思想，所以有他保守的界限。但桑原氏對此感到有疑問，“孔孟思想與法國革命思想，不必是絕對矛盾。假使有矛盾，則人若在內藏的矛盾中而能做出很優異的事情，又有什么不好？相反的，我覺得生活在有矛盾或復合的思想里的人們，較之站在單純公式的思想上的人們，作為‘人’來說，會更為強韌”。
三
桑原氏在前言中又說，他在去年（一九七三年）春開始通讀《論語》時，既無尊孔之念，也無批孔之心，只感到讀后有種快適的余味。他說，他長期地，對《論語》抱有偏見，因為要追求生活的自由，怕《論語》加上內心的束縛。他又說，他只是“自己為自己而生活著”的平凡的人生，“但有時不可避免地要作選擇、決定。既拒絕信仰，又回避概念的我，到底依據什么來作選擇、決定呢？好像是以近于無意識之方式來加以處理”。而他覺得所謂無意識的，似乎是在自己生命之內，有一種“超自我”、“理想我”的圖像。“而這種圖像，豈不是很近于孔子之教嗎？”他說，他在讀“高等學校時曾聽小島佑馬先生講‘中國的社會主義’的孟子，而受到感動。但對《論語》，也沒有從頭到尾讀過，怎能有‘理想我’呢？我的父親，是科學主義的東洋史學者，守住儒者的生活態度。我對父親這種態度抱有反感，父親也沒有以儒教教導我。但在我生命內，儒教的東西，不知什么時候，卻像雪花樣地，降落積集了下來……從德川期到我的時代的日本人，只有濃淡之差，確信都有《論語》的影子。永井荷風的基本形態是儒學的……我和他的生活內容雖然不同，但我感到彼此間有共同的東西。我覺悟到《論語》對于我來說，并不疏外”。
在十年前，我曾在一位本省研究民俗學的李先生面前批評了津田左右吉對孔子以及整個中國文化的誣蔑，李先生因此和我絕交。桑原氏在前言中，嚴肅而扼要地批評了津田左右吉，也批評了社會學大家韋伯的《儒教與道教》。他也很含蓄但很深刻地提到楊榮國們的誕妄。他說“經過了二千四百年的歲月，從它（《論語》）的文章中剝落掉當時的政治現實性，其中還含有政治、經濟、道德的意義，更含有無價的文學語言，洗練到藝術的程度。在這里，古典給我們的，可以說是產生一種安心感……紀元前四世紀所紀錄的漢字，現代日本人大體上還可以看懂的這一可驚的事實，表示它有永遠性的一面，是應加以重視。我不怕怠慢乃至逃避的毀謗，即以此安心感為依據，以讀《論語》為樂”。桑原氏所說的“安心感”，意義深遠。現代最缺乏的是安心感。人只有在有安心感時才真能把握到自己的生命，才真能感到生命生活的意義。從《論語》中得到安心感，這真讀通了《論語》，也是每一個不懷成見的人，讀《論語》時可以得到的。