年華似水有你最美（簡體書）

第一章 一起生來一起活

世界很美好，值得你為之奮斗我只同意后半句
呼蘭，呼蘭
她叫方淑珍，這是她的故事
父親的童年
老姑
喜喪
打他們的鼻子
女人的友誼和火腿切片一樣厚
我的同事許德發
原來，一熬就是一輩子
余溫未冷
世事無常一局棋 人生變化一盞茶

第二章 沉默里的千言萬語

貧窮不予溫柔之名
生活是荒涼的
衣服上那個和過去有關的傷口
天使的獰笑
可惜不是我
暗戀日記
愛上一名物質的姑娘
其實，我是個殘疾人
我們再也不是17歲了
文藝女主播相親記
開始喜歡一個人
快遞大哥

第三章

那些夏天，就像青春一樣回不來
上上海
流浪的路上沒有家
當我們要談什么時我們談愛情吧
一個人的火鍋
姐姐說
你曾許我長相守
這個世界上的一切都是胖子的

肉串夫妻
講一個長一點的故事
后來的后來，我也成了一個煤老板娘
致我循規蹈矩的青春
致第一份工作

那些夏天，就像青春一樣回不來
文 / 藍色海上有麥田
高考結束的那天晚上，灼熱的空氣突然敗走麥城，吧嗒吧嗒地下起雨來，或許是對學生們三年寒窗苦讀的一點恩賜，不過教室屋頂的吊扇好像在一邊計算電離平衡一邊運轉，絲毫沒有如釋重負的感覺。同學們很久沒有這么輕松過，哪怕明知自己可能考砸了，如鯁在喉卻還是能笑出來，因為起碼不用再披星戴月回家拿著《優化設計》做題了。
老師發下來的標準答案也沒有想象中的那么重要，因為光張小程知道的，就有三個人冒著雨正在校園各處和自己喜歡了三年的心上人表白，還有四個哥們兒和他說咱們一會兒去喝酒吧。高考前三天，他們在張小程家閣樓里終于把這幾年寫的歌全都用復讀機錄在一盤英語聽力磁帶里，然后一人又翻錄了一份，所以樂隊可以正式宣布解散了。還有一哥們兒找到張小程說要約架，號稱咱們班吃完散伙飯完事你別走，張小程笑著說：“好。”散伙飯那天基本是這群熊孩子第一次喝這么多酒，那哥們兒拎著酒瓶子東倒西歪踉蹌過來，張小程剛準備活動一下手指關節，被他一把摟住肩膀，說：“劉涓不會喜歡你的！你死了這份心吧！”張小程一把推開他，“你丫傻逼吧？”扭頭就走了。
沒錯，那時候張小程還真對劉涓一點心思沒動過，因為這三年就喜歡他前排的那個姑娘，然后被隔壁班一個酷愛文學的姑娘喜歡著，再沒別的“緋聞”。但是最后螳螂沒有捕到蟬，黃雀也沒有吃到螳螂。劉涓在他眼里就是個假小子，常年穿著肥大的牛仔褲，留著利落的短發，三年里他們唯一的一次正式的單獨接觸就是高三的一次晚自習。張小程發現劉涓偷偷戴著一個耳機，“你聽啥呢？”劉涓并不理會，直接拿過一個耳塞遞給他，他戴上之后聽到一個男聲：那片笑聲讓我想起我的那些花兒。“這人叫啥？還挺好聽！”“樸樹。”“借我聽聽唄？”“下課拿走。”就這么幾句話，張小程下課后把那盤《我去2000年》帶回了家，再沒有別的。
張小程屬于什么都喜好，又什么都沒長性的人。練了一禮拜吉他就學會了Am和G倆和弦，就靠著能寫點窮酸的小歌詞，他們樂隊就稀里糊涂地誕生了。在全班公演的時候，每次都是兩首歌，一首是NIRVANA最后一場不插電的《The Man Who Sold the World》，一首就是他寫的《雨季黃昏》。因為樂隊成員基本都是酷愛學習家境一般的孩子，一直買不起電吉他，于是學校藝術節的時候就只能站在臺下看著其他班的電聲樂隊唱花兒的《靜止》，然后氣人有笑人無地罵閑街。張小程那時候知道的搖滾樂就只有崔健、魔巖三杰、Beyond這幾位，要說真正給他醍醐灌頂的開蒙導師，還得說是劉涓。
高考后的那個夏天，是每個中國學生最爽的一個假期，那時候高考還是三天，科目是3+X，報志愿都是估分報，基本到八月初就等著錄取通知書或者忙著聯系復讀了。張小程有一天醒來滿身是汗，洗個澡刮完胡子正琢磨著今天去玩，突然看見寫字臺上有一盤磁帶——樸樹的這盤帶子還沒還呢！急忙翻出了差點扔掉的同學錄，找到劉涓那一頁把電話撥了過去：“那誰，劉涓，我張小程，我發現樸樹那盤帶子還沒還你，你在家嗎？要不我給你送過去吧！”“送你了唄！”“別啊，那叫什么事，反正我今天也沒事。”“那行吧，你要騎車可特別遠啊，要不坐512來吧，向陽樓站下車我接你。”“好嘞，一個小時后見。” 要知道，從張小程家到向陽樓要橫貫東西，就算是飛到城市的另一邊，那也是飛得好遠好遠。
張小程帶著耳機坐在公交車里，看著窗外行色匆匆的人群，不知不覺睡著了，到向陽樓的時候哈喇子都快曬干了。劉涓還是穿著那條肥碩的牛仔褲，“上樓待會兒唄，我那兒還有一堆帶子呢。”“打擾叔叔阿姨不合適吧？”“沒事，我爸上班去了。”張小程本來還想問那你媽呢？后來覺得那樣太磨嘰就跟著上去了。劉涓家的房子不大，很普通的一個兩居室，她自己房間墻上貼著許多畫報，不是許多女孩家里都會貼的張國榮、劉德華、郭富城，赫然映入眼簾的是一個帶著圓框眼鏡頗像胡適的一個長發老外。張楊的電影《昨天》里面，賈宏聲老爹帶著臨摹的這個人的漫畫像去王府井新華書店為兒子買甲殼蟲樂隊的磁帶，老爺子說那個樂隊的名字叫“打逼都斯”，畫像中的人物就是約翰?列儂。
“劉涓，你覺得我們樂隊寫的歌怎么樣？”“還能更傻逼一點吧，我想。”“……”張小程有點不服氣，讓劉涓給他看看她的藏貨，他還是不相信眼前這個在一間教室里生活了三年的不起眼的女生到底能有多牛，劉涓拉開床頭的一個柜子，張小程當時就震驚了，里面足足有幾百盤磁帶，很多側面都是英文，大部分都有一個裂縫兒，后來他才知道那叫“打口兒”，還有幾張零散的CD，要知道那時候的高中生有電腦的不多，更沒幾個玩得起發燒音響。劉涓說：“別傻看啊，我給你挑一張聽聽，肯定比樸樹有意思。”她拿出一張CD，黑色背景上面有四個肉色人臉的面具，CD機上顯示的數字是5，“Mother, do you think theyll drop the bomb?Mother,do you think theyll like this song?Mother,do you think theyll try to break my balls?Ooooowaa Mother,should I build a wall?”張小程故作鎮定，欣賞著吉他和手風琴的美妙旋律，心里估摸著這大概是首歌頌母親的反戰歌曲，就像當年聽《加州旅店》覺得是講述一場憂傷的公路艷遇一樣憂傷。劉涓突然說：“我跟我媽關系不好，我就不明白我不愛穿裙子怎么就不行了？我喜歡搖滾不愛聽流行歌怎么就不是女孩子了？我想去外地上大學怎么就不好找工作了？”張小程當時特別想用歌里的一句詞消除尷尬：Hush，my baby.Baby,dont you cry。但是那樣逼格可能太高了。
這年的夏天張小程基本就熟悉了512的公交線路和劉涓家門口的各種好吃的，他們幾乎每天都在聽音樂，那時候的他們還都不會抽煙喝酒，劉涓幫張小程申請了人生中第一個電子郵箱，還注冊了ChinaRen校友錄，偶爾還會一起牽著劉涓家的“慫包”下樓遛彎，然后買一份魚香肉絲蓋飯回去吃。開著空調看電影，那是他第一次看到莎朗斯通的裸體，但是不明白為什么這女人就突然在高潮時拿出被子下面的一把刀。可能是因為電影和音樂這些比酒精還醉人的精神藥品，他們在一個溫柔的下午笨拙地脫光了彼此的衣服，錄音機里放著沈黎暉的聲音：鮮花在空中散落沒有聲音，摩天樓陰影遮住我的空虛，抓住我，有一個洞，露出隱秘，被隨風吹去……“慫包”憤怒地看著兩個年輕的身體糾纏在一起，還以為張小程欺負她姐姐而狂吠，兩個人慌手亂腳地忙活半天，正要越過疼痛邊防線的時候，聽到了擰鑰匙的聲音……
“這事你還記著呢？”“我能不記得嗎？要不是夏天衣服比較好穿，咱倆就完了，搞不好我還得讓你媽嚇成陽痿！”“哈哈哈，為了當愛已成往事干一杯！”二鍋頭的濃烈劃傷了喉嚨，張小程才從漫長的回憶中回到現實，隔壁一桌稚氣未脫的年輕人，褪去校服推杯換盞，調侃著他們中學時代的軼事，紛紛拿出手機合影留念，然后發朋友圈。今天中午，張小程開車去參加高中畢業十周年聚會，張小程生來不愛交流，就看著同學們在桌上曬兒子、曬工資、曬情感。喝酒吹牛逼的聚會模式草草結束，劉涓卻留了下來，她和張小程都心知肚明其實有很多話這么多年還沒有說，于是自然而然坐上了張小程的車。
張小程把車放回家，“我中午沒打算喝酒，晚上我陪你喝點吧。”蒸騰的氣體從火鍋上面的小煙囪里蔓延開來，放下酒杯張小程問劉涓：“咱倆大一分手之后，你過得怎么樣？”其實劉涓后來的那些事，張小程多少知道點。暑假過后，劉涓去沈陽讀書，兩個人用202電話卡和書信堅持了半年的異地戀生活，最終在大學的第一個寒假分手。之后劉涓交了一個東北男朋友，嗜酒如命，最操蛋的是喝完酒總打劉涓，一想到這個張小程總不自覺地攥緊拳頭，要是現在這哥們兒在他眼前，怎么著也得跟他來一架。“再后來呢？”“再后來我就換了一個男朋友啊，一個做生意的，對我很好，就是總喜歡拈花惹草。”劉涓狠狠嘬了一口煙，“他總說他改，結果有一次我去他公司發現他和一個女的正在辦公室里面做愛。”“……”“嗯，他辦公室窗外有個外跨樓梯，當時是晚上，我就坐在樓梯的扶手上，頭靠著墻，點上一支煙看現場直播，他們竟然忘記拉窗簾了。”“……不難過嗎？”“難過啊，可是難過沒用啊！你心里喜歡他，就會遷就他、忍讓他，但是他改不了。”劉涓大學畢業就去了北京，信誓旦旦說要跟著張楊學電影制作，結果稀里糊涂在宋莊租了一個地下室，和一個樂手同居了一年，學會了飛葉子，戒掉了眼淚。
從火鍋店的煙霧彌漫中逃離出來，張小程為劉涓攔了一輛出租車，給司機撂下30塊錢說：“師傅，受累把她送到向陽樓，一定送到小區里面，那邊晚上黑。”坐在后排的劉涓隔著模糊的車窗眼神有些迷離地望著張小程，張小程禮貌地揮揮手說“再見”。
回到家，張小程躺在床上，手機上來了一條短信：我們還能在一起嗎？張小程點了一支煙，坐起來對著窗子望著向陽樓的方向，在對話框里寫下：那些夏天，就像青春一樣回不來。
打他們的鼻子
文 / 渦鍋頭
今天跟系里一個老教授一塊吃午飯，五六個學生加一個老師，場面相當溫馨感人。這個老師是我在學校最喜歡的老師，沒有之一。簡單概括一下，他就是個狂炫酷拽屌炸天的人。
他今年已經七十多了，是一個日裔加拿大人，沒錯，數學好的同學會馬上反應過來，他出生在二戰期間。二戰期間在北美的日本人其實過著比較悲慘的生活，所有的財產都被沒收，關在集中營里，老爺子就是在集中營里出生的。他說他的出生紙上寫著的出生地現在已經不復存在了，跟現在的英屬哥倫比亞非常接近。他爸爸是個手藝人，其實我老想問他，一個手藝人，不遠萬里遠渡重洋來到北美，語言也不通，是為了什么？不過也沒有什么好問的，我們的同胞中這樣的人直到今天也大有人在，無非是想通過自己的努力讓自己和家人過上更好的生活。雖然今天在美國的日本人絕大多數都選擇了回去，可是老爺子的父親在二戰結束后有機會選擇時，仍然留在了加拿大。
接下來的故事就跟我們熟悉的第一代移民的故事一樣，他父親通過自己的努力，慢慢成為了小的裝修作坊的老板，手下雇了一堆日本人，干活的認真踏實可想而知，漸漸在當地站穩了腳跟。然而每一個第二代移民所經歷的，老爺子一樣都沒有漏過，并且那還是在五六十年前。他說他上小學中學時，在班上是經常被欺負和排斥，有時候這根本不需要理由，你的黃皮膚決定了一切，更何況是個戰敗國的日本人。說到這里他笑了，“如果你跑得不夠快，那就拼命練習，如果你不夠聰明，那就拼命學習，可是你是個日本人，你能怎么辦？”我認識的老爺子是個非常樂觀有幽默感的人，我不知道他度過了怎樣的青春期。
他講了一個故事。
那時候經常有同學放學時追打他，在學校回家的路上一路奔跑，一群人（想必比他高大威武）追著他打，他只能拼命跑。有一天他爸爸在路上看見了，大吃一驚，用日語問他：“你們在干什么？！”他慌亂回答說他們在追打他。他爸爸把這群孩子攔下來，跟他們說：“你們要打我孩子，可以，你們一個一個來！”老爺子那時候慌了，這些孩子人高馬大的，直接打也不一定能打贏。接著他爸爸又用日語跟他講：“打他們的鼻子！”他頓時有了信心，一拳上去打中了第一個人的鼻子，鼻血流了下來，于是，沒有第二個人上來打了。這個故事告訴我們——學好一門外語是多么的重要啊。
他說，他爸爸告訴他，打他們的鼻子，這是他人生中學到的太重要的一課了，面對那些繞不過去的無法避免的事情，也許我們只能上去，打他們的鼻子。這是一個心靈雞湯級別的勵志故事，可是并沒有結束。他說，幾十年后，他的二兒子在學校里碰到了同樣的事情。他跟他兒子說了他父親教他的，打他們的鼻子！然后呢——他接到了校長的電話。
校長說，我們需要談一談，你兒子在學校打人的事情。
他去了學校，跟他兒子以及辱罵他兒子繼而被他兒子奮起反擊的孩子，還有這熊孩子的家長坐在一起。熊孩子的家長非常憤怒，說：“你孩子怎么能打人？看我孩子被打成什么樣了！”他心里想著，不知道這孩子是在哪里學到的種族歧視，想必是從家里嘍，孩子是父母的一面鏡子嘛。面對咄咄逼人的家長，他非常淡定地說：“是我教他打的！”明白為啥我說他狂炫酷拽了吧。對方家長的憤怒幾乎掀翻房頂，說：“你們必須給我們的孩子賠禮道歉賠償損失，哪有打了人還這種態度的！”他說：“為什么不問問你的孩子他們為什么打架呢？”對方顯然是不依不饒的，這時候他非常淡定地來了一句“那去告我吧！”。

……