雖九死其猶未悔（簡體書）

葉篤義生于1912年，944年加入中國中國民主同盟，1946年起協助民盟主席張瀾工作。他曾參與了民盟創立與發展的許多重要活動，與司徒雷登、張東蓀、張君勱、羅隆基等現代史上的關鍵人物過從甚密。他的經歷是以救國、興國為己任的中國知識分子人生道路的縮影。1957年反右中被劃為右派，“文革”中又以“特嫌”罪名被關押四年之久；1978年政治上得到徹底平反，以后曾任憲法修改委員會副秘書長，民盟中央副主席兼秘書長。

我的四個朋友和老師

費孝通

我同費孝通相交幾十年了。在這多變的幾十年中，我們共榮辱，同歡樂與憂患。我于1978年底得到平反，他比我晚一年兩年。在他獲得平反之后，曾發下志愿，誓把失去的時間追回來。他說：“我的口袋里只有十塊錢了。”意思是說他想要做的事情太多，而他的健康狀況有限，不能不量力而行罷了。

事實證明，他的“十塊錢”不是放在“口袋”里，而是存在銀行生利息。在近十年的時間里他的足跡幾乎走遍除西藏而外的全中國，他的本錢似乎越花越多。反躬自問，我實在無地自容了。正當他以千里馬的速度飛躍的時候，我先是患結腸癌，雖然手術治療幸而未死，繼又三次腦血栓茍延殘喘以至于今。雖有附驥尾之志，無奈力不從心徒喚奈何。

我與孝通曾經有過一段文字因緣，這段因緣卻是我終生難忘的事。我前面曾經寫過在“文化大革命”初期，他每星期天到他的阿哥費振東家里閑坐，我也屆時前往。后來我的問題愈迫愈緊，我對振東說為了使他們兄弟免受牽連，我不能去看他們了。過了數日振東拿來孝通給我寫的“遁世無悶，獨立不懼”八個字。我接到他的贈言不久，便被拘留看管起來了。

“遁世無悶，獨立不懼”八個字伴隨著我在監獄四年多生活的思想波動起伏。我默默無言地隨時思念它的含義。我不識韻律，不講平仄，拼湊出如下對聯，聊以抒發情感。

在進監獄的頭幾個月里，我想的是“遁世無門獨立不懼，存亡有命視死如歸”，心中禱念“但愿長眠不起，只求速死解脫”。

隨后，對監獄逼供信的悲憤，抒發我的感情：“欲加之罪何患無辭，自返而縮奚其有懼”，“遁世無門斯悲實甚矣，仰俯不愧亦樂莫大焉”。

最后，對一切都安之若素，處之泰然。“能遁出鄉能遁出國不能遁出世，可隱于山可隱于野亦可隱于囚”；“居易矣俟命矣，既來之則安之”。

我釋放平反之后見到孝通，向他道謝。在我日日受熬煎，時時如倒懸的時刻，“遁世無悶，獨立不懼”這八個字真好似一個患重熱病的人服了一服清涼劑一樣，心情逐漸得到安慰，使我終于沒有垮下來。

潘光旦

我同光旦先生相熟是在1957年反右之后。他的左眼失明，右眼高度近視。他只有一條腿，走路架著雙拐。出去視察多是我照顧他。有人取笑他說：“潘先生的立場觀點都有問題。”他說：“不止如此，我的方法也有問題，我駕的雙拐是美國貨。”

他生有五個女兒。他把他的第五個女兒從小過繼給他的弟弟潘光迥(在香港做生意)。潘光迥把她撫養成人，后來送到美國受教育，當了眼科醫生。潘先生得知此事后，1964年曾想把她要回來，叫她為祖國服務。潘光迥沒有同意，此事因而作罷。我之所以提及此事是要說明光旦先生，有人在反右時批判他是“鐵心皮球”，意思是說他外表上總是如皮球一樣柔軟，而他的心卻像一塊生鐵那樣堅硬。生鐵那樣堅硬的心卻叫他長期在外受人撫養的女兒學成之后，想叫她回國服務。只此一件事就足以說明當時批判者的讕言了。

“文革”當中他同其他人一樣遭到抄家。紅衛兵抄到他的存折上只有數百元，不相信，認為他隱瞞財產。他叫他們到民族學院藏書的地方去看看，那里有幾間屋子裝滿了他的藏書。他的錢全買了書了。他死后，把書全部贈予民族學院。

“文革”開始以后，我經常到他家去看他。他說他是以三個S應付當時形勢。一是submit(服從)，二是sustain(支撐)，三是survive(生存)。他的長女潘迺穆的丈夫在“文革”當中被迫自殺而死。迺穆對她的兒子說：“你的爸爸雖然死了，還有媽媽，我們還要繼續革命。”她為了同家庭劃清界限，不輕易到民族學院看她父親。有一次我到潘先生家去看他，他提及此事，說到“我們還要革命”時不禁放聲痛哭，我在旁也陪他流淚。他痛哭完了以后，又恢復原來的話題，沒有說一句抱怨的話，好像沒有那么一回事一樣。

后來他的前列腺病癥越來越嚴重，費孝通不得不把他送到積水潭醫院做手術。手術剛剛做完，醫院里也鬧起“革命”來了，給他做手術的大夫被打成反動學術權威，成為專政的對象。因此他的小便插了管子以后，就只由一個護士看護。醫院里整天鬧“革命”，一切正常醫療手續都顧不上了。他插進小便的管子掉出來了，也沒有人管。他尿在床上也沒有人過問。我去看他，他叫我到民族學院告訴費孝通轉告潘迺穆去接他回家。我勸他忍耐住在醫院，家里的條件總還不如醫院好。我說：“Sustain and survive.”他苦笑著說：“第四個S，succumb(死亡)。”第二天上午潘迺穆去看他，勸他繼續住在醫院。在他的堅持下，終于把他送回家。

我把潘先生的病情告訴他的老朋友人口問題專家陳達。我和陳達第二天下午同去看他。他見到我們時神情還和往常一樣，有說有笑，精神似乎比在醫院還要好一些。第三天下午我再去看他，他已經不在人世了。我萬分悲痛回到家中，寫了兩副挽聯，用以寄托哀思：

平生不事積蓄只落得兩袖清風遺書萬卷

老來自勉服從臨終時家破人亡不怨一言

仲尼在顏淵奚敢言死

子期歿伯牙不復鼓琴

梁漱溟

我首次見梁先生是在重慶1946年4月。我初到重慶擔任協助接待中外記者的工作。當時梁先生是民盟秘書長，所以我一上來就同他有很多接觸的機會。我記得他有一次同我談起他對當時同國民黨搞聯合政府的設想。他說他主張搞“無色透明體”式的政府。他當時講了很多時候，我也記不清他所謂“無色透明體”究竟是什么，現在想起來，所謂“無色”似指將來國民黨、共產黨和其他黨派混合成為一個整體，“透明體”按照現在的說法就是公開性。他的這個想法雖然在當時情況下是懸空，他的心卻是無可厚非的。

梁先生一個人出去見馬歇爾、司徒雷登的時候，總是帶著我擔任翻譯。當時除梁先生外，張君勱和羅隆基，他們以民盟國際關系委員會主任委員和宣傳委員會主任委員的身份同外國人接觸的機會更多。但馬歇爾、司徒雷登對梁先生更加尊重。他們不只一次當面稱贊梁先生是中國的圣雄甘地。他們說梁先生的清瘦體形，邊談話邊搖扇子的神態，他們活生生看到印度的圣雄甘地了。我把這些話譯給梁先生聽，梁先生只是淡然地說了一句“愧不敢當”。

梁先生以民盟秘書長的身份擬出國共和談的調解方案遭到失敗后，感到內疚，隨即離開南京到四川北碚，從此最后脫離了民盟。我同梁先生的關系隨即中斷。

全國解放后梁先生自四川來到北京，任全國政協委員。1953年他遭受不實事求是的批判，他沒有做違心之論的自我檢討。“文化大革命”開始，他同大家一樣，遭到抄家、沒收、掃地出門的待遇。“文革”后落實政策時，號召大家申報所受損失，他卻拒絕申請。他說：“我所受的損失不是任何金錢所能補償回來的。”

1974年批林批孔運動開始，他公然反對把林孔并列，提出只批林不批孔。這種“批逆鱗”式的大膽舉動自然遭到有組織的圍攻。在“全黨共誅之，全國共討之”之下，叫他表示自己的思想反映時，他卻以“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”來回答。

“文革”之后，我同梁先生分配住在同一所公寓，來往比較方便。1983年有一天我們談及此事，我對他說：“彼時我沒有參加批判的資格，否則我也不得不被迫來罵你幾句的。要知道絕大多數人都是不得已而為之，否則他們自己也要遭到批斗的。”我問他當時的想法。他除了說“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”那兩句名言外，隨后他又給我寫了一副對聯。上聯是“何思何慮”，下聯是“至大至剛”。他寫這副對聯時，已經九十多了。慮字誤寫成“慮”。他要給我重寫，我說不必，只在“慮”字旁略加幾個小字的說明就是了。他于是就在錯字旁加寫了“老衰憒亂不成字”幾個字的說明。我極為珍貴地保存起來，留做紀念。

我為民盟撰寫盟史，核對當時情況常常就近請教他。我現在把他寫給我的一封信全文抄錄如下：

頃承移步過我敘談甚快。留示之件亦經讀了。敘述當年事實基本無誤。我存有記錄，亦尚可供參考。再則我每念前聞兄所談往年被管押幾年中思想感情的變化進境極為可貴。亟盼兄寫出貽示后人。人生經歷即是真學問遠勝理想空談也。手布敬叩大安。漱溟再拜。

我現在撰寫的回憶錄，亦是由于受到梁先生的教誨和囑托。

最后我還要寫一段在梁先生彌留之際我去看他的偶然機會所遇到的動人事例。

他住在協和醫院，躺在床上已不能說話了。我去看他時，正好遇到剛從臺灣來的一個人，由一位中國文化書院的同志陪同一道去看梁先生。他看到梁先生的樣子，于是他站在病榻前面，央求陪他一道去的人為他照了一張相。他又拿出本來預備同梁先生對話時所用的錄音機一個人在機前喃喃自語講了大致如下的一小段話：我是一個剛剛從臺灣來的人。我在臺灣時候就對梁先生的著作有所接觸。來到北京我首先提出要見的就是梁先生。我今天見到了梁先生我感到莫大的榮幸。我要求見的是一位能堅持自己的立場而不隨風倒的如×××式的人物……講完了上述一段話后，他就向梁先生深深鞠躬告退了。

偶然機會，碰到這樣一個插曲。我不禁也對躺在床上行將離開這個世界的人鞠了最后一躬。

楚圖南

我與楚老過去接觸不多，只是在他過生日和春節時候做禮節性的訪問。在他每次見到我時，總是諄諄囑咐我把過去的事情好好回憶一下寫出來，不要有所顧慮。前年春節(1992年)我去看他，他又重提此事。我口頭答應，而實未曾動筆。我要求他在他興致好的時候為我寫幾個字以使蓬室生輝。幾天之后他就寫出了以“詠秋菊”為名的七律如下：

榮枯歷盡又滄桑，幾輩岸然抗炎涼。

三友歲寒添侶伴，籬邊秋菊傲嚴霜。

楚老年長我十多歲，本應呼以“老弟”，而他竟直稱我為“老友”。

時隔一載，統戰部批準我入黨，我去向他報告。彼時楚老正在醫院治療，他十分高興，不顧病體衰弱又主動給我寫下一副對聯：

耐雪梅花潔

經霜楓葉丹

這次他將“老友”二字改稱為“老同志”了。我接獲此條幅和對聯后真是珍逾拱璧感沁心脾，老人家囑咐之事敢不竭力完成以符諄諄厚望。

1994年初，本書寫好準備付梓，我特意到醫院向他報告。他聽到之后興奮地說他一定先睹為快。不料4月 11日先是接到醫院病危的報告，我馬上趕往探視。當我趕到醫院時他已經悠然長逝了。據他的長子楚莊同志說，他早晨8點半鐘的時候還吃了點東西正在準備下床，突然之間不到9點就與世長辭了。我一方面為他能這樣無疾而終與飛升無異感到羨慕，另方面為未能在他生前看到此書而深抱歉忱。率爾湊成挽聯一副聊抒積痛：

無疾而終悠悠飛升正氣長在

垂教不倦諄諄鼓舞隆情永溫