小說大夢：「年度文選」再會

隔了四十六年，我怎麼又編起「年度小說選」來了？
四十六年前，也就是一九六八年，民國五十七年，我剛三十二歲，正是青壯之年，那一年，是我命運轉變的一年，否極泰來，新婚，又從新聞官轉戰坐上編輯檯，開始接老作家魏子雲的棒子，編起後備軍人文藝刊物《青溪雜誌》，也是那一年，有了編「年度短篇小說選」的構想，不久在仙人掌出版社出版《十一個短篇》，那也是第一本「年度小說選」︱《五十七年短篇小說》的正式誕生。
之後，「年度小說選」像一個流浪漢，從仙人掌、大江出版社、進學書局、書評書目出版社，一直到爾雅出版社，才安定下來，逐年出版，前後三十一年，並邀請《聯合報》前副刊主編馬各（駱學良）和譯作家丁樹南往前合編了五十五和五十六年兩本「年度短篇小說選」，二○○○年二月，又請前《中央日報》副刊主編林黛嫚編了一本八十八至九十一年短篇小說選，希望小說選「復活」，但未能如願，且從此停擺至今已十二年。
十二年間，小說選不編，反而為九歌出版社編了一本《一○一年散文選》，顯然我的潛意識裡存在著一種只有自己明白的「年度情結」。
今年七月二十五日，在《中國時報》人間副刊上讀到王定國的短篇小說〈細枝〉，難得扣動我的老心弦，也打動我的老靈魂，重新獲得讀小說的樂趣，許多年來，想從讀小說獲得愉快已不容易，許多小說往往比哲學還難懂，文字像不通的譯文，至於故事情節，散漫荒誕，最後只好放棄。
而〈細枝〉寫得傳神，人物刻劃成功，小說家冷眼旁觀，把小鎮上一戶人家的故事說得活靈活現。小說家手執人生指揮棒，將人間貪愚隨著命運的軌跡，透過一個個音符，揮灑在紙墨間，贏得讀小說者共鳴。
〈細枝〉落實了我重編一本「年度短篇小說選」的決心。我要完成一個未了的小說大夢。年紀不對了，我能做的事已不多。真的是和時間賽跑。明知輸的人就是自己，仍要再作一次最後掙扎。
用這本書向所有作過小說夢、想寫好小說的作家致敬。
在時間裡，作家永遠寂寞。早先離開的作家，一個個都被我們淡忘了，至於尚在呼吸的我們，遲早也會離開這個紅塵滾滾的世界，最後一樣，被人快速遺忘。
但正如作家曉風所說：「樹在。山在。大地在。歲月在。」海水裡，我們都曾經是一滴水。天空裡，我們也曾像雲樣飄過。至於書，也許進入雲端，也許百年後的一個陌生人，偶然在某個角落翻出一冊，因而歡欣，因而滿足，不也是陰陽一線牽嗎？
一九九八年四月，縱橫華洋文壇的王德威曾為爾雅編了一套兩大本「年度小說選」三十年精編︱《典律的生成》，全書超過九百頁，共選了三十位作家的三十篇經典小說，此次，我編的《小說大夢》，所選十四家特意避開和王選作者雷同。《小說大夢》所選作品，也未限必需入選「年度小說選」，這樣，空間度和自由度更大，多少也補了以前的眼力不足。
至於編者該不該選自己的作品，我也經過天人交戰，老實說，到了七十八歲，怎麼會不知道，自己想做一個小說家的夢早已幻滅，留下〈七十歲少年〉，只表示我也寫過小說。得過「年度詩獎」和「年度散文獎」，最後一個夢，不是想得「年度小說獎」，而是希望一生中能有一篇小說被選入「年度小說選」，這樣的希望落空了，藉著自己還有一畝三分田，於是自拉自唱，再作一次「小說大夢」︱也為「事出有因」做了一個新註腳。
感謝年輕時候和一群朋友作過的夢，想起洪醒夫、思兼（沈謙）、林柏燕……這幾位年輕時候就有緣相識的人，他們雖已先後離開人世，但我仍不時地會懷念他們，還有馬各先生，透過聯合報系，他總默默推動文學創作，他多麼提拔年輕的小說家，他也曾為「年度小說選」盡過一分力氣，臨走前，還囑咐他夫人曾久芳女士購買了不少爾雅叢書送人，啊，我怎麼會忘記這些往事，三十多年的各類「年度文選」蘊藏著多少感人故事，雖說緣起緣滅均有其因，但夢想和信念，都是人生的財富，曾經幫忙編過各類「年度文選」的朋友啊，你還讀小說嗎？連詩也不讀了？不會吧……就算人世間的情薄了，緣盡了，文學裡的世界仍然有情有義，一個夢碎，仍有新夢可追，放棄追夢，你我的人生怎麼走得下去？
也許往後的日子我們會活得孤獨，但想到我們曾經參與臺灣的「年度文選」，一種豐富的回憶和感恩，立即回來了，朋友們，讓我再一次向大家說謝謝，讓我一鞠躬，再鞠躬，當然，廣大的讀者群也是我要鞠躬感謝的。
其實，更確切的說，「讀者」早已不「廣大」，讀小說的人口早已星散，如今人手一架手機，撥啊撥的，人類的一顆心，一點靈性似乎已被手裡的小方盒掌控，何去何從，看來，人人更加茫然了（知道「茫然」的人並不多，大多數人可憐啊，還洋洋得意著……）。
我深知，這世上也還會有人繼續讀小說，雖然已成小眾。只要手裡抓著一本小說集，即使我們無夢，小說世界別有天地，小說裡的人仍然在幫我們圓夢