畫家米羅綁票記

關鍵特色
★加拿大藝術家保羅．哈托（Paul Hartal）是美國暢銷科普作家皮寇弗 （Clifford Pickover）最鍾愛的藝術家。
★收藏作者親筆手繪的48幅插畫，值得珍藏。
★從懸疑小說情節中，飽覽現代藝術史風貌。
★在奇特歷險故事中，反覆思考值得引人深思的話題：戰爭、科學對人間禍福的影響力。

媒體推薦
「一位不為人知的法國作家遭到兩名惡徒綁架，只因惡徒把此作家誤認為是西班牙大畫家米羅……令人不肯釋卷的奇特歷險故事……本書帶著讀者，從紐約到巴黎，再從巴塞隆納到布達佩斯，其中又牽涉了藝術、戰爭、幽浮和神經控制理論。故事反覆思考著，禍福難料的人世間，個人身分認同的難題。」
──紐約，Publishers Weekly

「獨到的拼貼手法，這部作品中或許交織了作者的自傳色彩……真是一次令人愉悅的閱讀體驗……本書在視覺上亦令讀者深感值回票價。」
──布達佩斯，Szivárvány

「寫的極好，且饒富趣味，作者的插畫非常出色……故事中有愛情，也有幽默。」
──加拿大，Noel Henry, The Plowman Press

「真是一項了不起的文學成就。」
──法蘭克福，Iris Mayer, Editor of Chutzpe

「本書插畫精采，故事中處處可見悟性，值得一讀的傑作，作者不愧是一位全才型的藝術家。」
──加拿大，Ann Weinstein，Professor of Literature, McGill University， Montreal

「（本書中有）學識淵博的角色，而這正說明了作者借用小說的形式來闡述自己的思想……書中什麼都談到了，有藝術，有科學，更有外星生物呢。」
──加州科學與藝術期刊Ylem

「哈托為巧合與信仰整理出了一套理論。」
──加拿大，Bernard Mendelman，The Scene, Montreal

內容說明
當他落下第一筆畫筆，人生從此轉向另一道插曲，
隨著顏料揮灑在畫布上，時間開始迴旋在已知的過往歷史和未知的來世之間，重啟了他的繪畫人生……
胡安．畢羅（Joan Biro）來自巴黎，是一位不為人知的藝術史家。有一回他到紐約找老朋友敘舊，沒想到竟遭兩名幫派份子綁架，原因是綁匪把他的名字Joan Biro錯當成西班牙大畫家米羅（Joan Miro）了！無論畢羅如何解釋，綁匪還是把他關了起來，而且逼他作畫。綁匪打算把畢羅的畫拿到藝術市場以高價出售。畢羅被迫作畫的同時，綁匪派了一位年輕女士凡樂莉（Valerie）專門替畢羅打點畫具和飲食。他漸漸愛上了她，在一段又一段的談話中，他們向對方傾訴自己心底的祕密、身世背景，以及埋藏在心底不為人知的脆弱情感。某天，當他們兩人的藝術對談進入高潮，她答應做他的裸體模特兒，只是沒有摘下她臉上戴的蝴蝶面罩……

在這一段囚禁的日子裡，畢羅、凡樂莉卸下心防，對彼此的靈魂坦誠相見，直到紐約警察接獲匿名電話，畢羅才重獲自由，結束這場災難。但在他心底，那個撥打匿名電話的人必定是凡樂莉……

他重新回到妻子阿萊特（Alette）身邊，但是他與凡樂莉的幾段深刻談話，已經影響他對藝術、科技、戰爭的想法，世界有了迥異於以往的面貌……
從他拾起畫筆、冒名頂替大畫家米羅作畫的那天起，時間和空間都有了不同的存在與意義。
延伸閱讀
《花間聽鳥語》、《王德育的觀想藝見：西洋繪畫縱橫談 從達文奇佛洛伊德》

作者／繪者 保羅．哈托
現年七十八歲，是一位資深的作家及藝術家，人生經歷相當豐富。他在1936年生於匈牙利，雙親皆為猶太人。1944年3月（年僅八歲）德軍佔領匈牙利時，納粹將他全家移送到集中營，直到1945年4月才因蘇聯紅軍而獲釋。學生時代（1956年）曾親身參與匈牙利抗俄革命運動。哈托於1957年移民至以色列，1973年再移民至加拿大法語區的魁北克省蒙特婁市，並定居於該市至今。

哈托於1964年畢業自以色列耶路撒冷希伯來大學（Hebrew University of Jerusalem），1977年取得加拿大協和大學（Concord University）碩士，1986年取得美國加州哥倫比亞太平洋大學（Columbia Pacific University）藝術與教育博士。他曾任教大學，現專事寫作與藝術創作。

哈托目前已出版之著作包括A Manifesto of Lyrical Conceptualism （藝術理論，1975）、Vernissage （哲學／美學散文，1979）、The Brush and the Compass: the Interface Dynamics of Art and Science （藝術理論，1988）、Painted Melodies （美學散文，1983）、Rain Drop （詩畫集，1994）、The Hidden Orchard （哲學／美學散文，1999）、Love Poems （詩集，2004）、Postmodern Light （詩畫集，2006）等。畫冊《給塞尚的花朵》（Flowers for Cézanne）於1978年獲得法國大獎 （the Prix de Paris）。哈托最新著作為The Sinuosity of Straight Passions （詩集，2013）。

哈托獨創「抒情概念論」（Lyrical Conceptualism），藉此闡述自己的藝術見解，自1975年以來，對西方當代藝界頗有影響。2000年，俄勒岡大學 （the University of Oregon at Eugene） 為表彰其「抒情概念論」發表二十五週年以來之貢獻，特地為他舉辦個人畫展與書展。此外，他的畫作亦曾受邀參展於紐約「林肯中心」（the Lincoln Center, New York）及美國各地。自1970年起，哈托的畫作曾於巴黎、瑞士、漢城、布達佩斯以及渥太華等地知名藝術中心展出。

哈托於1980年代在蒙特婁籌組「藝術、科學暨工藝中心」（The Center for Art, Science and Technology），此中心與世界各地的藝術家合作，其中包括日本、韓國、印度、歐洲、南美洲、美國以及加拿大等地的藝術家。他亦曾於1994年受邀至美國德州休士頓「國家航空暨太空總署」（NASA）的太空中心參展，慶祝「阿波羅11號」登陸月球二十五週年。

有個星期五的早上，我正要去曼哈頓和一位出版商見面，就在途中我注意到有二個男子從一台車子裡竄了出來。一開始，我沒太在意那二個人。
大約過了一個小時後，我離開了出版商的辦公室，然後朝「時代廣場」走去。今天的天氣相當怡人，這在紐約真算得上是個晴朗又暖和的冬日了。
此刻我正漫步溜達於熙來攘往的街頭，但為了要閃避一個正在跑步的年輕人，我不得不快快向旁邊橫跨一步。我在一間高格調商家外的巨型玻璃櫥窗邊站了好一會兒，之後我又看到了那二個人。正是那二個人，我前一刻才看到他們。他們站在與我相距約十五碼之處，等在那裏。
幾分鐘過去了，我正要穿越「百老匯大街」。我一走上人行道時，就有一台車飛快的從原先的車道上突然轉向。車子不偏不倚地停在我身旁，車門也意外的大開。就在那當下，我感到自己給人緊緊抓住，痛得不得了。有人猛力把我拉進車子的後座，然後迅速關上車門。我一邊大喊，一邊抵抗。只是一點用也沒有。一轉眼，車上的人就拿了一塊像是毛毯的布往我頭上一矇，這下子我連呼吸都難了。我感到一股濃烈的臭味。哦，這股臭味我還記得。大約十年前我在一家醫院開刀時，聞到的正是這股令人作嘔的臭味。我心想，八成是麻醉劑三氯甲烷。之後，我就不省人事了。
我醒來後，沒辦法立即想起事發經過。我正躺在一張床上，身處一間昏暗的房間。我身體不太舒服。我的頭沉甸甸，我的雙眼作痛，我的心律不整、微弱。
我聽到鑰匙在門鎖內扭轉的聲音。門打開了。有人端了一個盤子進來，而且向我靠近。這位陌生人不發一語，就把盤子擱在我的床邊，然後就離開了。我渾身虛弱不適，無力言語，也沒功夫去注意盤子上放了甚麼東西。
至於這中間又經歷了多少時間，我則不甚了了。過了一陣子，我把手往盤子上一放，手指碰到了一個東西，摸起來溫溫的，既柔軟又像顆粒。說不定是一碗飯呢。我現可沒什麼胃口。我累壞了，倒頭就睡。
我醒來時，發現自己置身在一個小房間內，房間裡亮著日光燈。我感覺好多了，睜大雙眼把這地方仔細瞧了一下。這地方找不到窗戶，只有一扇門。房間的四壁是粗糙的水泥牆，還漆成了藍色。牆角邊有間廁所。房間裡沒幾件家具。其中只有一張桌子，一張椅子和我睡的這張床。剛才那個盤子上不知是放了一碗飯還是什麼的，現在也不見了。也說不定是我在熟睡時給人搬到另一個房間去了。
我聽見鑰匙在門鎖內扭轉的聲音。門開了，二個陌生人進到房間內。他們輕裝便著。可是我看不見他們的長相，因為他們不但戴著墨鏡，而且還戴了舞台面具和假髮來偽裝。這二副面具，一副白的，一副紅的。我想到中國京劇裡用的舞台面具都有上色，而且每個顏色都具有不同的象徵意義。好比說，白色面具代表此人殘酷，而紅色面具則代表忠臣。
「不管你們是誰，你們都無權綁架我」我向他們抗議。「立刻把我放了。」
「喂，你給我聽好了」戴紅色面具的男子說，「只要你聽命行事，我們就會放人。我們無意傷害你。你最好放聰明一點。不要輕舉妄動。你的身分，我們清楚得很。」
「你們是什麼人？你們想對我怎樣？為什麼要綁我？」
「嗯，且讓我來個自我介紹吧：這位是歐悌斯先生。」接著戴紅面具的男子指著載著白面具的男子說，「而我是伯特先生。」
這位伯特先生操了一口流利的英文，道地的美國腔。這可不是他們的真名，我心想。
「你們想要怎樣？」
「我們的目標很明確，我們也很清楚你是何許人也」那位伯特口中的歐悌斯先生說。他也是一口流利英文，操美國腔。他頓了幾秒鐘之後，又再跟我說，而且字字鏗鏘：「你就是大名鼎鼎的西班牙畫家胡安．米羅」 。
我聽了大吃一驚，一臉訝異的看著他們。「你們真是大錯特錯呀」我激動的抗議。「你們錯得離譜。我不是胡安．米羅，而且我一點名氣也沒有。」
「哦，你就是米羅了」歐悌斯先生說。「前幾天我們還在電視上看到你呢。」他順手從夾克左胸上方的口袋裡掏出一張照片，然後拿給我看。
「這相片就是你本人吧？」
「沒錯。」
「嗯，我是從電視上拍下來的。你總不至於否認當時你上過電視吧？」
「沒錯，我參加過一個電視節目。不過，我可不是胡安．米羅。」
「你就是米羅，錯不了。電視上也說你叫米羅，我們好些朋友看了那個節目，也都出面指認你就是米羅。我們可不會輕易就把你放了。你是想唬弄我們。不過，我們可不是笨蛋。我們想再勸你一次，如果你想要全身而退，你就要乖乖配合我們。」
我聽了真是一籌莫展。這個大烏龍，我要怎麼解釋他們才會信呢？
「請聽我說句話」我說，「你們綁錯人了。從頭到尾都錯得離譜呀。電視台的工作人員搞了烏龍，把我的名字給拼錯了。我的真名叫胡安．畢羅（Joan Biró）。」
「嗯，你的真名為何，我們並不在乎。好多藝術家和作家用的都是筆名。」伯特先生回我一句。
「你是在哪裡出生的？」歐悌斯先生問我。
「我生於巴塞隆納。」
「嗯，還真是巧呢。」戴白面具的男子說的酸溜溜，「和胡安．米羅一樣嘛。」
我聽了更加絕望。
「可是，難道你們看不出來，我比胡安．米羅年輕多了嗎？」
「很多人的面相和實際年齡不符」歐悌斯回應。他接著說：「我們最後一次警告你，如果你想要平安獲釋，你就非得要乖乖配合我們不可。」
他沒等我回話，一掉頭就離開房間了。
又是我一人獨處了。周遭只聽得見日光燈管任意發出的劈啪聲。為何這些電子光束這般神輕質呢？我自問，難道這些電子就不能再兩端電極之間跑得再快一點嗎？我比較偏好白熾燈泡。那可是老好人愛迪生（Eddison）的發明呀 。日光燈之所以發亮，事由於氬氣、水銀蒸氣、磷光，和電子交互作用而成，這玩意兒只能算是廉價品。但點亮這房間的也正是這種日光燈。汞原子會發出肉眼看不見的紫外線。一旦紫外線撞擊到玻璃燈管管壁上的磷光微粒，這些微粒就會發光。這種光會讓人頭痛。老實說，我比較偏好無聲的音樂。
我的思緒發狂似的到處亂竄。綁匪對我所求為何？贖金嗎？如果他們強索贖金，又有誰願意為我贖身呢？我太太嗎？還是莫里斯叔叔？勞勃嗎？他們可都不是有錢人。就算他們有心營救，他們也拿不出這筆錢。
換個角度來看，綁匪自然假定我是個有錢人。說不定他們只是想要錢，但我又沒那些錢。可是他們又不知道我其實並不富有。他們當真我就是胡安．米羅。他們綁錯人了。不過似乎怎麼說他們就是不信。他們自有一套說法，而且不疑有它。我又如何是好？有時，最聰明、最博學的人也會對各式假學說深信不疑。我們差不多可以說，一部科學史就是一部假學說史。或許，各式學說都會不斷的精進和改良，不過天下偏偏沒有一個絕對完美的學說。一切學說不過都是近似值，只是近似的程度各有高低。況且，在科學界中，無心犯錯、立意良善但卻錯誤的研究成果比比皆是。更有甚者，在科學界中，也有諸多問題，如違反倫理、造假和誆人的研究等等。英國數學家、現代電腦的先驅查爾斯．巴貝奇（Charles Babbage）早在一百年前就把科學中五花八門的怪象分門別類 。他說，有些研究人員捏造實驗數據，明明是在說謊卻如實的紀錄下來，反倒是把得自於可靠的觀察資料丟在一邊。他說，還有一些研究人員操弄數據，「擦脂抹粉」，把數據弄得漂漂亮亮；不然，就是「料理」一下，只選用最符合他們原始假設的數據。
我這番意識流的遐想把我的思緒給拉走了。霎時之間，我在內心深處看到阿萊特。一片寂靜。我們在其中不能交談。那幅景像可真是惱人。