沒有聖人，沒有天使（簡體書）

More

書緣（中譯本前言）
朱力安

讀一部作品應該先讀前言還是直接從正文開始，向來莫衷一是。不過可以肯定的是，好作品經得起“劇透”的考驗，值得一讀再讀。西雅圖有家專營二手書的老店，名叫“Twice Sold Tales”（賣了又賣的故事），化用Twice Told Tales(講了又講的故事) 而來。竊以為名字很妙，故事能夠幾度轉手，說明耐看。
《沒有聖人，沒有天使》就是一部耐人尋味的作品，不過屬於入口苦澀，回味甘甜的那種——至少前半部是這樣。因此有書評家稱該作品反映出作者“不加糖衣的硬派人生觀”。一些情節不妨在此略為點破，給讀者一點盼頭，帶著“救贖”的希冀度過小說最難熬的頭幾章。
克裡斯蒂娜是布拉格一名已屆中年的牙醫，由於不能接受丈夫外遇而與之離婚。她的外祖母死在納粹毒氣室裡，母親力圖擺脫一切跟猶太人的牽連。父親是一名民兵組織軍官，篤信共產主義。她從父親遺留的書信中發現自己有一個同父異母的弟弟。這一發現徹底動搖了她的生活。抑鬱癥的困擾、叛逆的女兒和病危的前夫讓克裡斯蒂娜生無可戀，直到一個比她年輕15歲的戀人闖進了她的生命。在情報機關工作的揚在公寓門前截住克裡斯蒂娜，道一句“我一直在想你”，全書由此煥發生機，節奏陡然加快。
《沒有聖人，沒有天使》以克裡斯蒂娜、揚和亞娜三人為線索，以第一人稱分別闡述他們各自找尋救贖的經歷。三人的軌跡時而交會時而分叉。克裡斯蒂娜是一名牙醫，有著猶太人血統，但由於母親的刻意保護和父親的政治信念而沒有繼承猶太信仰，離婚後一直孤獨而渴望愛情；揚生在“布拉格之春”，從大學歷史系輟學後在情報機關工作，追查前一政權犯下的罪行，卻仍保有理想主義，熱衷於角色扮演遊戲；亞娜生在自由的時代，不受既定教條約束，沉溺於搖滾、性愛和毒品。在克裡斯蒂娜前夫的病床前，克裡斯蒂娜和揚初次邂逅；亞娜與朋克之流廝混夜不歸宿，在尋找亞娜並最終將其送往戒毒所的過程中，三人第一次相遇。經過幾番交錯，最終在同一所棄置的小教堂裡，克裡斯蒂娜分別與兩人獨處談心。在那所沒有聖人或天使的雕塑畫像的破敗教堂裡，克裡斯蒂娜終於釋懷過往的心結，與生命中的諸多人和事達成諒解。克裡斯蒂娜四十五歲，揚三十歲，亞娜十五歲，年齡跨度整齊，正代表三代人，體現出由成長環境和政治氣氛差別所帶來的思想性格差異。克裡瑪在如何在後共產主義時代捷克生活這一主題上給出了自己的見解。
作家、書評家湯姆·戴夫林稱本書“巧妙結合了散文和小說的長處”可謂深中肯綮。克裡瑪在小說敘事中穿插了他對歷史事件和人物的理解。他借筆下人物之口對納粹和蘇聯共產黨的興起給出了自己的見解，還穿插評點了恰佩克、萊巴、柴可夫斯基、葉賽寧和伍爾夫等人。
克裡瑪大膽地將民間假說當作預設，並由此往下演繹。比如女主人公說“[柴可夫斯基]絕對是個敏感的男人，而且善良，但是既然身為女人，我跟他就全無可能了”這個判斷就是基於對柴可夫斯基同性戀性取向的猜測；“為了逃避審判，（希特勒）讓自己的隨從開槍把自己打死”這番評論則基於這樣的假說——蘇聯懷疑希特勒並非自己扣動扳機自殺，而是在服毒後由隨從開槍打死。身為猶太人，他對集中營的恐怖刻畫得入木三分，他對有“布痕瓦爾德的惡魔”之稱的伊爾斯·科赫的記述尤其驚悚，而這則是基於另一個傳言，容我從一個故事說起。
單位樓道旁有一排書架，上面擺著Kindle部門進行電子化轉錄時參考用的紙質原書。校對處理完畢，書就擱在架上任人取走。架上的書來來去去，流通很快，唯獨有一本長年無人問津。書名叫《燈罩》(The Lampshade)。精致的硬皮本，封面赫然是一盞燈，燈罩邊上綴著穗子。書外面包著一層半透明護封，透過護封可以看到燈罩的幽光，仿佛滲著森森鬼氣。
我一直記得有這本書，但從未翻開。直到我翻譯到《沒有聖人，沒有天使》的第三章，裡面有一節提及納粹女魔頭剝下猶太囚犯的人皮來制作燈罩，我才猛然聯想起那本書。找到該書，翻看內文，果然是關於布痕瓦爾德集中營的，而封面那白慘慘的燈罩自然就是人皮燈罩了。原來颶風卡特裡娜侵襲過後，新奧爾良一片殘垣敗瓦，作者的友人在廢墟地攤上偶然看到一個詭異的燈罩。賣家稱毫不諱言，稱燈罩乃人皮所制。友人花了$35買下後寄給了作者馬克·雅各布森，後者由此開始了調查和寫作。
翻譯書稿把身邊一些不相幹的事情串聯了起來，這是一例書緣。
《沒有聖人，沒有天使》是有宗教意味的，說是寓言亦不為過。裡面的醒悟和皈依有著千絲萬縷的聯系。把宗教術語翻譯得準確而又避免讀者因陌生而感到拒斥，這是頗費琢磨的。比如“狂喜”這一提法就值得商榷。
作者引用了聖方濟各在苦難至極的情況下進入ecstatic狀態的故事。常用漢譯為“狂喜”，這個詞至多讓人聯想到杜甫的“漫卷詩書喜欲狂”，恐怕並無宗教意味。而ecstasy在英語中則明確有哲學的“忘我”和宗教上的深度陶醉等義項。用“狂喜”來譯ecstasy”可以說是在考驗讀者的宗教知識和聯想能力。其實佛教術語“法悅”恰指同一狀態。翻譯雖然歷來有儒釋道互譯互證的傳統（比如“得道高僧”其實應為“得法高僧”），但是用佛教術語翻譯基督教卻難免尷尬，不敢冒天下之大不韙，只是以腳注作了說明。竊以為大可以將“法悅”定立為ecstasy的翻譯，一開以佛教譯耶教的先河。
書中的詩歌引用頗多，比如葉賽寧的詩句。原詩用俄語寫成，英譯本中引用的詩句為“All will pass like smoke of white apple trees”，而另一英譯本作“All， like haze off apple-trees， must pass”，兩個英譯本就已迥然不同。該句的名譯有“如蘋果花叢的薄霧”，其他漢譯有“如白蘋果樹的煙花”和“就像輕煙，飄過白色的蘋果樹”，可謂眾說紛紜。經由另一種語言轉譯，意味流失最大的恐怕就是詩歌了。於是我利用工作之便，摘出此句俄語原文“Всёпройдёт， каксбелыхяблоньдым”請教辦公室裡的俄羅斯翻譯瑪麗娜·米哈伊洛娃（Marina Mikhayleva）。兩人擱下手邊的工作，暢聊起詩歌翻譯來。原來蘋果樹在俄國很常見，開白色小花，噴薄如煙如霧，一簇簇花頭凋零得快，故有此霧氣和易逝的意象。我於是最後定稿為：
沒有悔恨、呼號和慟哭，
一切終將過去，就像蘋果樹的
白色花霧突然換上了秋的金黃，
我將不再年輕。
克裡瑪對三位主人公分別使用了三副口吻，在塑造亞娜的形象方面著實下了翻一番功夫，從時尚用語到心態揣摩，將混跡朋克之流、嗑藥/濫藥的未成年少女形象刻畫得躍然紙上。裡面光是毒品的行話黑話就不下數十種，於是譯者只好請教三教九流的朋友，力求做到同樣“內行”：“出肉、嘎嘎、象牙棒”等指冰毒，“飛葉子”指的是抽大麻，“溜冰”指吸食冰毒，“馬兒”說的是麻古，“四號”代表海洛因，還有“走一趟”、“爽一把”等表達。有鑒於本書的讀者群中縱有癮君子只怕也在少數，所以沒有嚴格“以黑譯黑”，只是略作點綴。
翻譯期間因右膝不適，曾去一家普拉提理療中心就診。大夫是一位風姿綽約的中年女子，叫珍妮婭·坎巴斯。她說英語帶有一種獨特的口音，一聽便知來自歐洲。診斷結果為長期伏案導致腿部肌肉不協調，於是每周約見一次做康復運動。閑聊得知她是俄羅斯前舞蹈家，赴美學醫，兩人暢聊共產主義國家特色和異同。顯然她是深為離開俄羅斯而感到慶幸的。偶爾聽她感慨一下生活疲憊，諸多不順心，起初不以為意，追問之下才知道她已離婚，獨自撫養一名在上中學的孩子。驚覺原來小說原型就在身邊，仿佛從她身上看到了克裡斯蒂娜的影子。最後一次理療的時候，我把手上那本精裝本送了給她，這算是又一例書緣。
承蒙高興老師推薦，“藍色東歐”譯叢策劃人朱燕玲找到我，問我有沒有興趣接《沒有聖人，沒有天使》這部書稿。此前一直做兒童文學翻譯，急於轉型嚴肅文學，不假思索地答應了。我是先簽了合同才著手尋覓原書的。還記得剛拿到書，讀完開篇第一句就驚得魂飛魄散——這也太重口味了吧。收拾好散落一地的魂魄開始翻譯，一年後終於完成譯稿，在此對所有提供過幫助和指點的師長友人一並致謝。 More