漫遊歷史套書組03：巴黎變奏曲＋巴黎地鐵站的歷史課（共二冊）

姓名：羅杭‧德奇Lorànt Deutsch

1975年生，法國演員、作家、製作人。

在〈阿瑪迪斯〉中演出莫札特，在電影片中扮演拉芳登（Jean de la Fontaine），在電視節目中演出哲學家沙特後，再扮演畫家富凱（Fouquet），這位多才多藝的喜劇演員，是個熱愛歷史的人，也是個瘋狂迷戀巴黎的人。

姓名：段韻靈

曾就讀國內法文系、法文所，並於法國索邦大學交換就讀Master 1。熱愛旅遊（酷愛小島）、美食（嗜辣）、雜食閱讀（尤醉武俠，近期則狂練教養神功），教過法文、做過口、筆譯及出版社編輯，目前最重要的工作是教養Orange，並兼以翻譯為樂。

姓名：李桂蜜

台灣大學外文系學士、教育部公費留學、法國巴黎新索邦大學戲劇系碩士。
中譯英、法文作品逾三十項，曾多次獲梁實秋翻譯獎、國立編譯館翻譯獎、文建會文學翻譯獎，並曾兩度赴非洲擔任援非計畫駐地翻譯。

《巴黎變奏曲》
說說緣由
有時，巴黎的歷史會讓人有意想不到的轉折……為了介紹我的書《巴黎地鐵站的歷史課》、為了與讀者們相遇，我離開首都，從北到南行腳法國。
「如果我們對巴黎不熟悉怎麼辦？如果我們住在外地怎麼辦？」一名年輕女子伊莎貝兒，在南特（Nantes）一間書店舉辦的座談會上問我。
其他人則追問我更多細節，要找出某座被遺忘的鐘塔、那塊藏匿在城牆下的碎片、或那座掩蓋在停車場下的首座巴黎主教座堂。
巴黎的過往與整個法國宿命是如此緊密相連，所以在細數了巴黎的奇遇之後，我難道不該點出這動人編年史的遺址、展示這二十一個世紀以來形塑了我們國家的遺物？
透過這本《巴黎變奏曲（圖文版）》，我首先關切的是要指出一些線索、提供一些地址、揭露某些祕密、解開某些謎團……我的目的是要讓您能輕易找回那段尚可探索的過去，一段我們以為永遠深埋、卻不盡然如此的過去。
我的童年老友赫努文（Cyrille Renouvin）以他趣味及圖像化的視野，在章回與章回之間，幫我們重現了巴黎不同的面貌。攝影師蘇頌（Greg Soussan）則和我一起捕捉了這條路徑在時空背景下的諸多見證……於是，當刺眼的現代數位密碼大門阻擋了您的旅途，他的照片便在那裡，讓您看到那背後的真相。
因為這些都是真實的，歷史仍舊活在昔日事件發生的現場，它正對著我們述說、正召喚著我們，而我們到來，以撫觸這些向我們描述了那麼多故事的老建築的表體，作為對歷史的回應。

當人們已經遺忘之際，石頭們，正兀自記憶著……

羅杭‧德奇（Lorànt Deutsch）

《巴黎地鐵站的歷史課》
十八世紀 巴士底監獄Bastille：來自市郊的怒火

巴士底地鐵站努力回到大革命時期，搖動微醺的巴黎人的懷舊情緒，這樣的努力是很值得鼓勵的：一幅五顏六色的壁畫追溯了法國歷史的重要時刻，一些舊影像也讓人想起曾經矗立在此的堡壘。不過，更重要的是，在五號線的月台上會看到發黃的石子……這些是巴士底一座牆的基礎！這些石子在一九○五年出土，當時正在開挖地鐵隧道。接著，在布東大道（boulevard Bourdon）轉角的地鐵出口，還可以看到另一塊堡壘的牆。
幸好還剩下這些不起眼的遺跡，因為一旦踏上通往地面的階梯，就沒有大革命的紀念物了。今天的巴士底變成歌劇院！這座沉重的碉堡由玻璃與石板構成，提早老化，疲憊的龐大身軀俯視這座廣場。它是被蓋來慶祝攻占巴士底監獄兩百周年紀念，如今已經在風化，無疑甚至不需要革命，便會自己消失。
若是要找出一些歷史遺跡的話，往歌劇院那邊去是沒有用的，也不需要朝巴士底那座矗立在綠柱上的鍍金自由之神（Génie）去。最好是站在亨利四世大道（boulevard Henri IV）與聖安東路（rue Saint-Antoine）轉角，然後看著地面：一塊棕色鋪面清楚標示古堡壘的確切位置。在廣場三號的建築牆面上有一張圖，讓我們想起堡壘的龐大身形。朝塞納河的方向，兵工廠碼頭（port de l’Arsenal）讓人想起古城牆的城壕，其中有些舊石子是這座軍事建築的遺跡。最後，在亨利四世大道盡頭，始終朝塞納河方向，自由塔（這是巴士底八座塔樓的其中一座）的基底在興建地鐵時露了出來，後來被搬到亨利─嘎利花園廣場（square Henri-Galli）。

再回到巴士底，它並沒有等到一七八九年才糾集民怨、市民反抗以及貴族對抗專制王權的野心。一四一三年時，巴黎人便已經起義攻占過巴士底了。
後來，在一六五二年，當親王加入投石黨，試圖從年幼的路易十四身上奪權時，巴士底又再度出現在歷史上。七月二日，貴族暴動的首領孔代親王率兵在巴黎行軍。天剛亮，聖安東城門便發生激戰。大孔代（Grand Condé）的軍隊對抗王家步兵的強大火力，屍橫遍野。火槍四處噴火，房屋一棟棟燒毀。很快的，保皇黨的軍隊、投石黨的士兵以及市民陷入混戰。國王的堂姊外號「大小姐」的奧爾良的瑪麗─露易絲（Marie-Louise d’Orléans）出現在巴士底前，大門打開，眾人向她行禮。她登上通往各塔樓的階梯，用一根望遠鏡觀察四周。
遠方，朝班尼歐雷（Bagnolet）的地方，她看到陽光下有王室軍隊藍紅相間的制服。她下了命令，巴士底沉重的大砲便轉向戰場，然後開始發射。可怕的聲響震動堡壘的牆壁，高聳塔樓的雉堞有片刻時間被嗆鼻的煙霧所掩蓋，砲彈呼嘯而過，擊中王室軍隊，也隨意打死了一整排的騎兵。巴士底的大砲對著國王的人馬發射，達到了效果：路易十四忠心耿耿的元帥紛紛落馬，暫時放棄攻擊。巴黎暫時被暴動的親王所控制……

所以早在歷史上為人所熟知的七月十四號之前，巴士底已經變成一個該攻占或摧毀的象徵。大家不是很清楚發生什麼事，不過它代表一個專制之地，令人生畏。
一般說來，囚犯人數從來不超過四十幾，有時甚至更少，他們通常會受到禮遇。當然！因為被關的經常是與人鬧翻的年輕小貴族，他們有權享受還算親切的監禁方式：為了舒適，他們會命人搬來自己的家具、設宴款待客人，有時還可在白天離開監獄，只要晚上回到監獄睡覺即可。
伏爾泰由於寫了觸怒王室的抨擊文章，一七一七年時曾被監禁在此十一個月。獲釋時，他從攝政王奧爾良的腓力（Philippe d’Orléans）手中獲得一千埃居的膳宿費……
「感謝殿下願意照顧我的飲食，不過請求殿下不要再負責我的住宿，」他回答。
不過並非每個人都可獲得這樣親切的待遇……檔案資料還是讓我們看到一些可怕的罪行。「我將F送到你們那邊。他是個相當惡劣的臣民。將他禁閉八天，之後再將他除掉」，警察總長安東‧德‧薩汀（Antoine de Sartine）在一七六○年左右寫了這樣的信給巴士底典獄長貝納‧德‧洛奈（Bernard de Launay）。在同一份文件上，言聽計從的典獄長記下：「將F送入監獄，到了約定的時間，請示薩汀先生希望用什麼名字將此人埋葬。」
這些橫行霸道的行為已經被聖安東區的稠密居民感知、猜測、想像到。監獄灰色高牆的影子清晰顯現在這些街道上，這裡住著一群隨時準備表達不滿的工匠……
雖然堡壘消失已久，我們還是可以在聖安東區散步，在仍有手工活動的最後幾個後院走來走去，嗅聞完美工藝裡的亮光漆與光滑木頭的味道……到廣場二號附近的達摩阿步道（cour Damoye），這是這附近最典型的巷道。夏杭路（rue Charenton）轉角的屋子也是這個熱鬧街區的美麗遺跡：一八四八年的革命時，這裡設立了一座巨大路障，擋住街區入口。
一切顯然快速變化，老家具工廠變成了時髦的餐廳，在二十一世紀初的今天，這一區可是相當潮呢！這裡的居民已經不再是住在歪斜老屋、屋樑外顯的公寓裡的工人了，而是年輕的布波族，他們將城市的真實性變成生活的藝術。
＊＊＊
十八世紀時，聖安東區還不完全像其他區。自路易十四的時代起，這裡便是窮工匠最喜歡的地方，他們有權在這裡自由工作，遠離職業組織。高級細木工、木工、鞋匠、鎖匠、帽匠比鄰而居，店面同時也是工作室，它們跟隨這一區蜿蜒曲折的地形，擴張至侯克特路（rue de la Roquette）、夏宏路（rue de Charonne）、夏杭通路……之外。
一整天，路上的推車與驢子絡繹不絕，拉車的是郊區的農婦，她們來到這裡賣自家農場生產的蛋、牛奶、蔬果；拉車的還有在堤岸附近開伙、經營露天食堂的婦女；此外還有大批賣魚婦，她們因為暴力且粗俗而令人生畏……這群貧苦的人雖然來自外地，卻是這一區的日常風景，總是一副動不動就要發怒的樣子！就是這群人，為了嚴重的流行病、歉收或是額外的稅，便帶領工匠走向抗議與反叛的危險道路。
一七八九年四月二十七日，這一區鬧得沸沸揚揚。爭訟的對象是尚─巴蒂斯特‧黑維庸（Jean-Baptiste Réveillon），他是壁紙工廠的老闆，在蒙特伊路（rue de Montreuil）有大片地產。黑維庸對他的三百五十名工人表現得頗為慷慨，幾天前，他在巴黎提出一系列建議，以對抗貧窮問題。這位臨時當起經濟學家的先生，認為自己已經全盤了解民族以及窮人的命運，所以他提出的計畫便是要改變社會的命運 ！這位好心的黑維庸，與其說他睿智，不如說他是空想家，與其說他有洞見，不如說他充滿幻想，他建議刪除對進城商品所徵收的稅，這樣便可以將商品賣便宜些。這一點是很好，可是他也建議減薪，因為所有價格都會降低 ！根據黑維庸的改革方案，一天賺二十蘇的工人今後只能賺十五蘇……
左岸的聖馬塞爾區最早爆發對「讓人餓死的黑維庸」的不滿。
「有錢人該死！」朝格赫弗廣場行進的民眾如此大喊。
在市政廳前，人們焚燒一個由抹布做成的人偶，那是黑維庸的芻像在燃燒！遊行隊伍又繼續出發，抵達聖安東區。三百五十名被動員的警衛在夜間尚能維持秩序，可是一大早，聖馬塞爾的鞣革工與聖安東的工匠衝向蒙特伊路。黑維庸跟他的家人早就逃走，不過壁紙工廠被破壞殆盡，每間廠房被洗劫一空，地窖裡存放的好酒都被拿光。
好幾個小時後，警衛隊重新集結，增援到了，他們試圖擊退劫掠者。鬧事者從屋頂上投擲石塊，槍聲四起……很快的，警衛隊便有十二人死亡，暴動分子當中則有將近一百名死者。人們扛著工人屍體在整個街區遊行，哭聲中夾雜著民眾起義的呼喊。大家都還不知道，不過世界已經在搖晃：大革命正在進行，它剛剛經歷了最暴力的一天，儘管之後還會有可怕的暴力事件發生。
在聖安東市郊路一百八十四號的對面，仍可看到一座十七世紀初的小噴泉。這座噴泉大約位在黑維庸工廠所在的地方，用舊制度的語言來說，它位在這股「激情」的中心。這樣的激情終究造成一百多名受害者！

接下來的幾個星期，被關在巴士底七樓的薩德侯爵呼籲民眾起義……他岳母指控他傷風敗俗，在其煽動下，透過國王的祕密逮捕令，絕妙的侯爵被監禁在此，寫下《索多瑪一百二十天》，他在這份手稿中鉅細靡遺地寫下他騷動靈魂的所有卑劣行徑。當他在紙上寫膩了之後，便拿起一條白鐵做成的長管子，這條管子的一端有漏斗，是一個可攜式垃圾管道，目的是方便他將垃圾排到下方的壕溝裡。薩德侯爵將這個工具拿來充當擴音器，對著街區群眾發表長篇大論……
「他們在宰殺巴士底的囚犯！好心的同胞們，快來救我們！」
路上經過的行人相當重視這些絕望的呼嚎，大家一想到這些厚牆後方正在進行的恐怖行徑，便不寒而慄……然而親愛的侯爵在監獄裡卻是排場闊綽：他的住處相當舒適，擁有兩間牢房，以安放他的家具及私人圖書室，他甚至吃得很好，以至於變得大腹便便。