單身病

很多人常說，質數是孤獨的。
它沒有辦法跟任何人相配，像找不到伴侶的單身男女。
但是我相信，我們總有一天會相遇。

繼《我親愛的台北》之後，貝莉第二本生活雜文集。
用最誠實的筆觸敘述一個單身女子在台北生活所遇到的點滴。

她因為前段戀情分手太痛苦，所以瞬間投入另段感情；那時明明很幸福，卻搞砸了。搞砸了之後，為了想要好好釐清關於跟愛情之間的關係。所以決定單身一陣子，然後九十天過去、一百八十天過去、三百六十五天來臨，到現在，已經邁向八百天了……到現在也不免想，還可以戀愛嗎？是否有心動的能力？

也時常忍不住想對老天爺大吼：「我只是想冷靜一下，但沒有要冷靜這麼久啊！」

於是，她記錄下來關於朋友、工作、家人；跟躁鬱症奮鬥的心理歷程、自殺的陰霾；從好友身上對生活的反思；當然還有那些……讓你我感同身受、或者有所啟發的愛情故事。

單身，或許不是一種病。但在漫長單身過程中，我們會發現一些小事。
譬如：

◎我們已經不是困在輸贏的年齡了。重點是幸福，不是輸贏。
◎我們接受自己的不完美，但並不代表我們是不及格的人。
◎怕受傷的人終究是會受傷，而勇敢的人，會有幸福的機會。
◎找到個相愛的人就很幸運了，誰愛誰多寡，就不用計較了。

無論單身與否，我們都有追求幸福的權力；並發現，答案不是只有一個。

貝莉
生命中，永遠有無法放棄的夢想與堅持，還有愛，而那些，是畢生的課題。

出版作品
《OL工作戀愛事件簿》（時報出版）、《Single War》（聯合文學）、《戀愛是種邪教》（圓神出版）、《真愛是種信仰》（圓神出版）、《我親愛的台北》（時報出版）、《帶不回家》（本事文化）、《既然愛情留不住》（推守文化）

自序
我就這樣過了快八百天

兩年多前，我跟以結婚為前提的男友分手了。跟他，是百分之百一見鍾情。當時與同居男友分手約月餘。終日如行屍走肉，以淚洗面、不想吃飯，體重直落。那時我連出門有男生跟我搭訕都面無表情，朋友深怕我在靈魂抽空的狀態下，會莫名被帶走，總是盯住朋友們制止他們，彷彿我是無行為能力的病人。平日喜愛素顏的我，卻老是化著精緻地妝，踩著高跟鞋，想要證明我很好、真的很好。

但我好嗎？
我爛透了。

後來在出版社上班前七天，我遇到了「他」，剛開始還在情傷中的我始終抗拒。但對我一見鍾情的他，每天在網路上敲我，跟我聊天、想要認識我，我拒絕跟他說話，他就傳訊息給我。我因為情傷過度把臉書所有跟男友有關的回憶，一絲不留的全都刪光，所以他覺得我很神祕。他的熱情感染了我，我都忘了女人被男人殷勤追求跟呵護是這種感覺。畢竟我跟同居戀人是從好友開始交往，雖然彼此有些動人故事，我們也替對方做了很多。只是最後終究剩下感情，沒有男女激情。

當我們述說著對彼此沒有戀愛感時，我彷彿失去身為女人的能力。
所以，我很快的戀愛了。我還記得那天月亮好美，我們坐在海邊聊天，從賞月到日出。我們去阜杭豆漿吃早餐。每天交換彼此的故事，永不停息。
七天後，我們交往了。
我們會在家聽著爵士樂跳舞、他陪我去台南台中的簽書會順便小旅行，每天會一起吃中飯再送我去上班，他還會在我工作時偷畫我。

雖偶爾會吵架，但也算神仙眷侶的生活。我們聊著是否要結婚，約好了相戀半年後，若還是這麼合拍就結婚吧！
然後，他去中國大陸工作一個多月，中間我碰到了些事。
家裡出了問題、工作有些壓力；我有時跟朋友出去喝酒讓他不開心，我的家族旅行讓我歇斯底里。
因此……我們出現裂痕，我覺得他沒這麼了解我。至少沒我的好朋友們這麼了解我。我心想既然你希望我的世界只有你，就不要這麼隨意來去。

總之，我發狂了，我拿過去跟未來比較，我沒走出前段，就卡在現在這段。
然後，我們分手了。

分手時，我正在編艾莉的書《愛、不愛都有病》，當時看著愛情裡的幾種病徵，細想著我自己。
於是我決定好好單身一陣子，剛開始還碰過不錯男孩讓我猶豫，咬牙拒絕。誰知……立定志向後，一單身就單了兩年餘。

三十多歲的單身兩年，比起二十幾歲的兩年，更為告急。想要結婚生子的女性，會感受到卵子危機。
可事情就這樣發生了，日子就這樣夯不啷噹的過去。

其中我經歷了試圖挽回男友失敗、躁鬱症發作、跟父親分手，新舊好友的洗牌，工作創作上的低潮跟衝突。有些類約會，還有幾次沒火花的相遇。

有快樂、有埋怨，有悲傷。直到某天發現，唐立淇老師跟蘇珊米勒的星座分析都說，這兩年多土星停留在巨蟹的真愛宮。所以戀愛會受困，不然就是不來電。迷信如我定神一看，開始日期正是我分手當下，嚇得我肅然起敬。

提筆當下，土星已經遠離。真愛是否出現還沒定論。可卻寫了本《單身病》。有位好友看了抗議說：「單身不是病啊！」我笑言：「有病的向來比較有趣喔！」

單身究竟是不是病呢？
我想，這書名更貼近在單身的過程裡，我如何去發掘我的「心病」。
本書收錄了單身兩年餘的心情散文。通篇都用「我」來敘述，是繼《我親愛的台北》後，另本毫無隱瞞的誠實心境。

曾經，我很痛恨單身這麼久。畢竟但單身時間根本打破了我二十五歲到二十八歲的紀錄，更何況二十幾歲當時，我還有心儀男子，只是不得其心。
如今，我卻挺感謝這個漫長的「單身病」。

它讓我更面對自己，也更喜歡自己的不完美。
於是，我可以大聲這麼說：「我的三十五歲，比起我的二十五歲，更自在、更可愛。」
也謝謝這「單身病」，讓我這兩年中，有了更多美麗的相遇。

貝莉
2014.12.28

前言：就這樣過了快八百天 

Ch1. 只有前男友的人 
給從前的戀人們 
前男友 
質數的浪漫
相愛，是需要運氣的
大魔王 
不夠喜歡
應該
我的失敗和偉大
十步之遙

Ch2. 我的朋友 
我的海灘男孩們 
肥肥 
女孩們的KTV
散沙幫
光光
鄰居人妻
關於這種事，我們永遠都學不會
我討厭過父親節 

Ch3. 終究變成碎念的老太婆 
快樂是最好的保養品
脾氣
短視
一山不能容二虎
情殺
姐
老太婆減肥
過期的小腹

Ch4. 就算不完美
就算不完美，我們還是可以相愛啊
散步是件正經事
Fix You
那個灑脫的女孩
我們在河濱，看夜景談愛情
想逃與不想逃
你會原諒他嗎？ 
戀愛裡的幽閉空間恐懼症
生死與共，甘苦相陪

Ch5. 愛就像俄羅斯方塊
偽單身與微戀愛(刪)
你要相信永久
她就是愛逞強
To be a better man
她和她的好朋友結婚了
凶巴巴的女生
感情判官
你不需要跟我們說對不起

Ch6.就算一個人，也是要幸福啊 
當時只道是尋常
報紙包的茶葉蛋
穿梭馬路的玉蘭花
我的精神科醫生
十七歲的貓，十七歲的我
記憶裡的料理
大哭很好
美好的小事
好好吃飯，才能好好生活
電子萬用鍋

Ch7. You Complete Me 
躁鬱症
永遠
做錯事要說我愛你
示弱很好
晨
吉本芭娜娜
畫畫
乃文

後記：陰影之下

不夠喜歡
每個人都在關心我跟他有沒有在一起。
說每個人太誇張，總之，是熟識我們的族群，發現我倆在各自變成聊得來的朋友後時常混在一起，老是在起鬨。

有陣子我還覺得太煩跟他保持距離，此刻想想，那時是否心裡也有鬼，那單身過度的時空裡，才想著是否我們也適合，也許這樣也可以喔，所以才言詞閃爍、心神不定。

「試試看啊！」打工時期認識的牡羊座女生，老覺得我是在逃避或者害怕處理這件事，讓我迷惘許久。
「我覺得不是，如果真有什麼，妳早就衝了！」還是老友懂我，她知道我戀愛是轟轟烈烈天地不管。只要真愛上了，非要進行到底。

真的，那段時間，我反而變得好奇怪。因為太想要去試試看，反而性格扭曲。無法正常講話、沒法舒服做自己。別人講個什麼，我就疑神疑鬼。想要因此展現我女性的一面、想要發掘他男性的一面；想要屏除我以往一見鍾情的性格，去「試試看」但，我好卡。

後來，卻想通了。如果用理智來看待一個人，根本不是戀愛中，或者是準備交往前的我。也許去想適不適合時，是有這麼點喜歡。可終究不是心動之人。
想完之後倒順暢很多，我們繼續當著好朋友，大大方方同進同出，大方到連他前女友都跑來說，唉呦你們在一起啊很適合啊。這時我卻笑了，我說：「我們真的沒辦法，妳知道我的，要在一起就會在一起，我不會為了誰影響我的決定。」

我們，有曖昧嗎？
至今我都不覺得那是曖昧；善男信女不見得要交往，或許時常有些美麗時光；無話不談也不見得是愛，有時或許就是聊了太多，才沒有火花。

但真要問我有沒有喜歡？
我想多少有一點吧，可若我對一個人沒有佔有慾、沒有嫉妒時，我就會定位為不夠喜歡了。

喔對，我更不信那種，不要交往我們就可以永遠在一起的那種渾話。不想交往，就是不夠喜歡。沒有其他八百萬個理由。

女孩們的KTV

上海工作的朋友回來放春假，大夥約了錢櫃唱歌。這些年甚少進去錢櫃，去之前大家還笑說，真有歌會唱嗎？應該都是老歌吧！

可又想約個地方舒適可以吃飯又可以聊天，還能嬉鬧，就選了錢櫃。

一進去，歌還來不及點，就夾起筷子猛吃飯，三兩下點的食物就一掃而空。之後忙著開始交換近況。在上海工作的朋友，告訴我們她遇到的事情，我們在一旁當給予力量的聽眾。其他人也穿插自身境況。聽著、發呆著，有時笑，有時給點意見，有時，像個觀眾，躲在自我世界裡，看著這些女孩們。

不擅長同時跟這麼多人密集往來的我，連學生時代，都沒有接近六七人可以混在一起的女生朋友，不是擅於成群結黨的類型。在小酒館的確認識了不少人，偶爾會碰面出遊，可卻到了三十多歲，才開始有著這樣大群又近距離，固定同樣人數約出來碰面的朋友們。

每個人毫無形象地笑鬧、歌唱，芭樂歌、台語歌、古早快歌，沒有一首錯過，笑到站不直，跳到渾身是汗，還被朋友拍了幾張照片放在網路上，沒形象的樣子，嚇得直跳腳！

緊接著，點起了幾首觸動人心的歌，莫文蔚的〈陰天〉，劉若英的〈後來〉、〈我曾愛過一個男孩〉，前奏一起就讓我被朋友們噓，大喊我才不要被唱衰的〈一輩子的孤單〉。

然後好友點了她擅長的張惠妹，有人點了那英、孫燕姿，最後來到了蔡健雅，在〈拋物線〉這首歌我們都靜了下來，許多人慢慢眼眶泛紅，最脆弱柔軟的地方被點醒，平常保持很好的歡笑距離，突然被瓦解。

有幾個人哭了，調皮的人拍照留了下來，拍照的人，竟後來也哭了，原來是不捨獨自在上海承受許多事情的朋友，看著很感動。

大夥剛認識時，就是一起喝酒大發瘋，亂開玩笑的女生，追求好玩而已。後來發現個性相似，有空就抽時間混在一起，平日各過各的，頂多在Wechat微訊開了群組，三不五時才聊聊天，不打聽對方隱私，尊重彼此生活。有人想分享時就當好聽眾，想要胡鬧就瘋瘋癲癲。

真正熟了之後，杯中物開始少了，聚會聊天時間多了，初次見面七個女生加上兩位同志情侶喝掉七瓶烈酒的瘋狂劇情消失了，我們除了玩樂開始真心跟彼此當朋友，這些人裡，有些困在愛裡、有些獨身，感情最穩定的是個Gay，所以一直被大家半開玩笑的抗議世界也太不公平。

單身時有些這樣的朋友是有趣的，就像號召我們碰面的朋友說：「今年能認識你們真是最幸福的事。」我揶揄著：「這可千萬不能是最幸福的事。」然後獅子座的她吆喝著：「那好，我結婚時妳們通通都當伴娘！」並指著陽光帥氣的Gay朋友說：「你也一樣！」

那時我笑了，笑得開心，眼底也許多淚水想流下來。明明KTV已經從悲傷的情歌，轉成開心熱鬧的英文歌，讓大家繼續第二輪的熱歌勁舞，可正因為這樣，才令人更感慨良多。

還好有妳們，世上許多悲傷的事情都可愛起來；還好有妳們，就會知道，大聲喊著需要愛、不想一個人、又有著樂天性格，是很美好的事情。

我們怕孤單，但不孤單。

不知道能當這樣的朋友多久，但很謝謝生命中，在些奇異的轉折裡，會有些新的伴侶闖了進來，共同度過一些時間，那是有趣的，生活夥伴們。

最後我想說的是，我騙妳們的啦！哪來這麼多一輩子的孤單。
就是因為不怕，才敢在KTV裡點起這首歌，大聲的唱著，並希望大家都幸福。

今晚，唯一發現這真相的好友，在我唱時，悄悄地在耳邊說：「欸，我沒聽妳唱過這歌耶！」當然，因為那時，我怕死孤單了，雖老說一個人很好，卻非常非常害怕會孤獨終老。
可現在，我覺得，當人不要逞強地故做很好，大方地說著「想戀愛啊」「會想結婚啊」「的確在等待戀愛機會耶」甚至還有一些這樣的朋友時，好像很多事情，就沒有如同打石膏，一敲就碎的假裝了。

想逃與不想逃

跟朋友聊起自己是個想逃跑的人。或許正因為太想逃跑，所以很多事情都無法定下來。感情如此、家庭如此、婚姻如此、是否要當個母親也如是。逃了三十幾年，如今只有工作比較穩定。

朋友說，她也隨時想逃啊。即便有多年婚姻，夫妻恩愛。但時常都會有想逃的心情，只是她不知道要逃去哪。但那樣的心境，無論多幸福快樂都會有的。

「不，我是真正想逃。」我說：「小時候想搬出家裡，我不到七天就離開了。」
「那準備要逃跑的中間呢？」另一朋友問。
「去朋友家，並且不只一次，離家出走對我來說，是常態。」

總之，我就會找到個落腳之處，我就是要立刻離開我不想待的地方。兩位朋友則是說，當下真的想不出要逃去哪。但對我而言是，哪都可以逃。
以前覺得這樣很好，可現在想，或許應該是像他們這樣，保持「偶爾想逃」的心，但最終還是留下。

「我就這樣逃啊逃的，就已經三十五了！」說著說著我笑了。
「天啊，妳三十五了！」多年朋友驚訝地看著我，然後說起自己的年齡也笑了。

日子每天在過，就像我一路跑來，有時勇往直前，有時迷路停下，一回首，只是已經到了這當口。還是找不出個所以然。

就像某日我在印刷廠看印，跟老闆的孫子玩起來時，離開時業務問我說：「妳很喜歡小孩喔！」我說：「對啊。」業務問我：「那怎麼不自己生一個呢？」「我……我不知道耶……玩別人小孩很開心，自己生，總覺得怕怕的……」見我一臉尷尬，業務笑說：「這是妳還年輕，所以還沒想通啦！我每天回家看見那兩個小孩雖然討厭，卻又很開心。」
「我也不年輕啦，我三十五歲了！」業務驚訝地看著我，說他壓根以為我是二十八、三十左右的女生。

上車時，開始思量這事－－
我的確想過要結婚生小孩，但在將近三十五年的歲月裡，這件事可能只占了兩三年左右，更多時是徘徊不定。

比起很多女生，她們從小就發願要結婚有個家庭，我是十足十的逃兵。在想要有個家，跟渴望自由中擺盪著。
雖該是大人的年齡，卻還像個小孩。喜歡戀愛的感覺，比喜歡有個家的感覺更強烈。

最近在追的日劇《續．倒數第二次戀愛》中女主角小泉今日子曾說（大略台詞）：「以為自己快五十歲懂得事情就很多，但後來發現還差的遠呢！」當時男主角中井貫一曾回：「還差的遠，其實是件好事。」

或許，即便生命的盡頭越來越接近，可有時維持著那種「還差的遠」「還不知該怎麼下決定」「到底該怎麼辦才好啊」那種有點幼稚，卻就是不會有答案的想法，似乎沒什麼不好。

這也讓我想到昨日為了劇本大綱結局困擾時跟編劇老師抱怨著：「思考劇本的結局好煩啊，人生一直在走，卻不會立刻想到結局想來也是好事！」
劇本老師這時說了：「可人生的每刻，都比劇本來得毫無準備跟精采。」

是啊，敬我那總是充滿困擾，但想來卻挺精采的人生。
那麼，三十五歲的生日願望，就定為：「成為一個想逃，但卻不會真正逃跑的人吧！」