你的劇本遜斃了：一寫就賣！好萊塢編劇教練給你的100個超棒寫作對策

【春風化雨】、【第六感生死緣】、【月亮上的男人】……好萊塢金牌編劇一致叫好！
《先讓英雄救貓咪》作者布萊克˙史奈德特別推薦！

林書宇（星空、九降風／編劇導演）、
蔡宗翰（皮克青春、九降風／編劇）　要你立刻動手寫！推薦

光說不夠，「改」給你看！
史上最有價值的毒舌建言，救你的故事絕對有用！

威廉˙M˙艾克斯深知，劇本寫作就是要賣，一寫就能賣！
這也就是他寫這本書的最大目的。
這是唯一一本能準確無誤、完全命中故事新手（也可以是老手）缺點的書：從故事架構、場景描述、人物塑造、對白撰寫到改寫特訓，按部就班教你把自己的故事越改越好，同場加映100個亡羊補牢的絕妙提醒！作者將帶領你穿越寫故事常見的陷阱和錯誤，並教你善用錄音筆找到人物的聲音和故事的情節。他的100項建議誠實而簡單，雖然傷人，但對拯救你的劇本保證有效。

這本書將讓你──
勇敢寫出＋聰明修改＋專業地賣出你的劇本！

★拋開學術語言，實話直說一針就讓你見血的電影編劇指南。
★好萊塢編劇的編劇教練、審稿人的劇本顧問，給你最私房「故事檢查表」。
★搶救你的爛故事，100個故事寫作地雷，教你跳開，也教你自救！
★從如何寫、怎麼改，到怎樣才能賣出去！實務細節逐一解析。
★第一次就想成功的新手、腦子老是卡卡的老手，都需要的一本編劇創作實戰書

【威廉˙M˙艾克斯毒舌建議】
◎寫得越多刪起來就越容易，這就很像砍掉一條手臂，剩下來的那一隻，會變得更強壯！
◎你寫了，並不代表你必須保留！不被人理解，並不代表你就是個藝術家！
◎如果你的英雄不是一直身處在打碎機裡，壓力不是越來越大，你的故事就不會有人關心！
◎無論你媽媽說了什麼，別以為你的劇本與眾不同，且不適用於任何規則。
◎人物轉變很重要，正因為在真實生活中很少發生，所以在故事裡越顯得彌足珍貴。
◎劇本寫作，不適合脆弱的心靈……

【國內外影劇界讚聲】
「威廉˙M˙艾克斯諳熟修改劇本的所有方法和訣竅，並且都慷慨地寫在這本書裡！本書是每個面對『劇本黑夜』的編劇不可或缺的寶典。」──布萊克˙史奈德（Blake Snyder），《先讓英雄救貓咪》(Save the Cat!)作者

「這本關於劇本寫作的書，本身就像一個好劇本，充滿了最佳的故事、範例、建議，讓我不忍釋卷。」──湯姆˙舒曼（Tom Schulman），奧斯卡最佳編劇。《春風化雨》、《親愛的，我把孩子縮小了》編劇

「本書不僅充滿劇本寫作的大量訊息，還有超乎尋常的閱讀樂趣。我讀這本書的過程幾乎是邊學邊笑，這是嚴肅編劇的必備書。」──凱萊•貝克（Kelley Baker），《憤怒的電影人生存指導手冊》（The Angry Filmmaker Survival Guide）作者

「你的劇本確實遜斃了!幾乎所有劇本在錘鍊成形之前都很遜。威廉˙M˙艾克斯的這本書是出色的嚮導，帶領初次試筆的編劇穿越陷阱和常見錯誤。他的建議誠實而簡單，卻能讓你的劇本不再那麼糟──只要你願意朝這個目標去努力。」──萊瑞˙卡拉蘇斯基（Larry Karaszewski），《大眼睛》、《艾德伍德》、《情色風暴1997》、《月亮上的男人》編劇

「用最短的時間看完這本書，然後趕快開始寫劇本吧。人生很短的。」──蔡宗翰，《皮克青春》、《九降風》編劇

劇本寫作，就是要一寫就能賣！
100個好故事不該犯的致命錯誤，完全排除！

你一定很想問，大多數故事都敗在哪裡？老實告訴你：大多數劇本在第10頁就被扔進垃圾桶，因為它們既無聊又沒寫到重點。你耗費半年、一年，甚至更久的心血結晶就這樣毀了！嚇到了吧！
想要讓你的劇本故事脫穎而出，成功展現在廣大的讀者、觀眾面前？其實並不難。只要你敢直接面對你的劇本目前很遜（也可能是遜斃了）的事實，然後翻開這本書，看看審閱劇本無數的好萊塢劇本教練威廉˙M˙艾克斯，如何透過累積20年的劇本寫作、審讀劇本、以及寫作教學的實務經驗，一針見血毫不留情地告訴你：「你的劇本有多遜！遜在哪裡？以及，如何讓你的劇本不再遜斃了的100個搶救方法。」。
打從一開始作者就挑明了說：「寫作不適合脆弱的心靈，它需要投入巨大的心力和精力，艱苦卓絕。從事這項工作一段時日，你就會痔瘡加背痛纏身。如果你一心只想著撈錢，絕對沒辦法捱過這漫長過程中深入骨髓的艱苦。所以，看在上帝的分上，你得確實有什麼想說才行。」
聽到這番恫嚇之後，如果你仍堅信自己是個寫作戰士，而且，真的有什麼想說的……
接下來，他將會在書中直接檢視你戳破你、：「我們對你的主角沒興趣！」、「你的壞蛋不是人！」、「你的故事只有你自己感興趣！」、「你沒有把意外盡量留到最後！」、「你的人物打太多電話了！」、「你的故事沒有時間壓力、不夠緊湊！」、「他們說喜歡你的劇本，你就開始興奮了？！」……

沒有過多的學術名詞，也不跟你繞圈子，作者在書中輕鬆融合了寫作課程與編劇實戰經驗，設定與讀者直接對話的情境，列舉出包含作者作品在內的大量劇本實例，看似直白輕快的聊天，卻直接痛擊每個劇本寫作者不經意就犯上的弱點缺陷，並一一抖出如何打入電影圈的訣竅。
這本書會讓你一邊閱讀一邊笑，但下一秒你會驚覺作者挖苦的、你所嘲笑的很可能正是你自己本人。所以，請帶著幽默感來看這本實用到不得了的劇本寫作書吧！
笑過之後，你的功力也將大大提升。
一旦你跟著他逐一檢視修正，就能一舉掃除你劇本裡的「故事癌」，原本很遜的故事，也能搖身一變成為好萊塢巨片！
從此，根本不用擔心製片人、經紀人會扔掉你的劇本了。
絕大多數劇本都需要改寫、重寫或者修修補補，
今天的遜不代表永遠都很遜！

威廉˙M˙艾克斯
美國編劇工會終身會員，已有三個劇本被拍攝製作成劇情長片，分別是《Ernest Rides Again》、《The Wolves of Willoughby Chase》、《Simon: An English Legionnaire》。艾克斯曾為米高梅、迪士尼、環球電影製片廠和福克斯、NBC和ABC電視網寫作。目前，他有關西貢淪陷的電影劇本《105 Degrees and Rising》已由序曲工作室（Overture Studios）和導演強˙艾米爾（Jon Amiel）購得優先權。他在范德堡大學（Vanderbilt University）講授劇本寫作和電影製作。艾克斯能說一口流利的法語，有兩條很守規矩的狗，還是美國智力競賽節目《危險邊緣》（Jeopardy!）的參賽者

周舟
中國電影藝術研究中心電影學碩士，現任職於中國電影藝術研究中心。長年擔任《電影》、《看電影》等雜誌特約作者，參與編寫《歐洲電影賞析》等電影書籍，譯有《電影的力量》。

自序
《你的劇本遜斃了！》源自我在審讀劇本時突然萌生的一個念頭。

我有三個劇本拍成了劇情片。我是編劇工會（Writers Guild）的終生會員，從事劇本寫作已有二十年，多年來我一直協助朋友改劇本。在過去七年多裡，這項業務是有償的，更不用說我在劇本寫作的課堂上還指導過數以百計的劇本。看劇本、改劇本，讓我發現剛著手寫劇本的人總是犯同樣的錯誤。而這些錯誤，在好萊塢會直接讓讀者倒抽一口氣（呃……），然後扔下不看了……

是的，他們還真的就會這樣做。

●

我發現自己一遍又一遍告訴作者同樣的事情：「別把角色的名字取得那麼詩情畫意」、「每個人物說的話聽起來都不像他，反而像另一個人」、「你的主角沒有明確的目標」。一遍一遍又一遍，重複得我都想吐了。於是我決定要製作一份簡單的劇本檢查表，讓作者在把劇本送到我這裡之前，就可以對照這張表做改寫的工作，清除掉基本的細節問題，這樣我們就可以直接進入討論情節、人物和架構，而不是把時間都浪費在雞毛蒜皮的小事上，比如「別忘了檢查該死的錯字」。這份檢查表最後就變成了這本書。

「我只讀到第一個錯字。」──好萊塢經紀人

歡迎來到好萊塢。

「如果這件事很容易，那誰都可以去做了。」──所有洛杉磯的製片人

理論上，審稿人應該要讀完全文──有些人會，有些人不會。製片人沒有對你友善親切的義務，即使他們滿心希望找到下一個《法櫃奇兵》（Raiders of the Lost Ark），他們照樣能隨便找一個藉口讀到第10頁就扔下。所以千萬別給他們這個藉口！本書就是希望能排除你劇本裡那些可能導致審稿人把它扔進垃圾桶的地雷。

別不信，他們扔進垃圾桶的劇本量從來不嫌多的？審稿人當中百分之九十都沒有權力說「yes」，但是每一個都能說「No」，而且他們可能正迫不及待地想動用這個權力。

「挑戰權威！」──蘿西．培瑞茲《為所應為》（Do the Right Thing）

●

洛杉磯某個陽光明媚的怡人午後，我坐在一位助理的辦公室等製片人。製片人辦公室的門關著，也許此時此刻她正在那過度裝潢又庸俗的辦公室裡盡興玩著乒乓球─誰知道。為了打發時間，我抬頭看向助理辦公桌的上方，有兩個書架堆著劇本，滿到都快堆不下了。房間的三面牆都是劇本。反正閒著也是閒著，我開始估算大概有多少本。1400！一千四百本劇本，而且這些還都是有經紀人的劇本。

對洛杉磯以外遠離經紀人辦公桌或製片人辦公室、成天坐在打字機或電腦前的業外人士來說，這簡直不可思議。該如何與這麼海量的人及劇本競爭，簡直沒辦法想像！劇本多到都快溢出每個製片人、經紀人或主管辦公室的天窗了，而且是每週都有這麼多，真令人頭大！而你，只是一個坐在家中、公園或咖啡館裡寫自己劇本的作者，在這片廣袤的土地上同時還有數以千計的坐在公園裡的人，也在寫他們的劇本。所以，你必須寫得超級棒，才有一丁點兒殺出重圍的勝算。

誠然，你所面對的競爭宛如一頭龐然巨獸，但也不是鐵板一塊。在它的盔甲裡藏著罅隙和裂縫，一個優秀的劇本就能在這縫隙中蜿蜒前進，但必須是寫得相當好的劇本才行。如果你的劇本並不完美，或者只是接近你所能達到的完美，倖存的機率幾乎為零。至於你在幾星期裡草草完成，且一字不改的玩意兒，已經不是浪費時間那麼簡單的事，而是極度的無知和傲慢。

當你在製片人辦公室裡，看一眼那用劇本堆成的馬特洪峰，想想每一本都是跟你一樣的某人寫的。很顯然，劇本寫作不適合脆弱的心靈。

●

寫一個待售劇本（就是指你在寫的時候就抱著投機的心理，目的就是為了能賣掉），就必須一切為了讀者──這個讀者不是你老媽，也不是對你的劇本品頭論足的損友，而是專門拿薪水看劇本的審稿人。你要知道這種讀者每個人每週末必須咬牙啃完十五個劇本。你還沒有真正踏入這一行，不知道要找到一個業內的「實權人物」來讀你寫的東西有多困難，如果有一天你得到這個機會，你可不想搞砸吧？！

儘管審稿人真的、真的想發掘一個精采的劇本，打開每一本劇本的時候，他的心中都燃起挖到寶的希望，但是別忘了他同樣也渴望別再看了，趕緊躺到游泳池邊，來杯振奮精神的美妙雞尾酒。所以，如果你給他任何一個扔下你的劇本的藉口，他巴不得就勢一歪，然後你所有的努力就像吹蠟燭一樣「呼」一聲，全泡湯了！

你六個月的生命，或者整整一年，甚至像我認識的某個傢伙花了七年──結果等於零，多浪費啊！

你們之中的某些人，可能會接到一些令人心碎的消息：唯一想讀你作品的人只有你的父母，和你的男朋友或女朋友，當然後者還取決於你們的關係開始了多久。

還記得游泳池畔那杯雞尾酒嗎？對於真正的讀者來說，讀你寫的東西遠不如來杯雞尾酒？讀者想要的是那種讀起來像是一道閃電的東西，一頁有很多空白的那種──他們不用費力就能明白你想說的到底是什麼的那種。

你要求別人為你的作品掏至少10萬美元；你要求別人花10萬到1億美元來生產你虛構的東西──你當然要把你的東西做好。場景描述要寫得引人入勝，配角都要栩栩如生，好好校對不能有錯字。沒錯，就是這樣!我說的這些很容易做到，這跟天賦、神話般的故事架構、立體人物（round character）統統無關。

我不是要告訴你怎麼寫一個偉大的劇本，有不少好書都已經談了。我只想提供你一些指引，以確保你的讀者(審稿人)能繼續讀下閱讀下去。

有次在飛機上，我坐在一個製片人隔壁，看見她在讀一個劇本，只讀到第六頁就放下了。這個作者花了好幾個月寫出這個劇本，但是出於某些原因，他的機會在第六頁就化為泡影。

或許，把真正的原因列出來將會是一長串。而我，正要幫助你一一檢查，將100個劇本失敗的關鍵羅列出來。

●

「如果故事混亂，那是因為作者自己也亂了。」──小柯區朗（其實不是他說的）

對讀者來說，讀一個劇本就像奮力快跑、穿越過黑暗的沼澤，只能踩著漂浮在沼澤上一百碼的睡蓮葉過去，還得躲避後方野人的射擊。最後一頁就是讀者拚命想抵達的幸福彼岸。如果有什麼干擾了他的注意力，哪怕只是一點點，他都會絆倒，失去平衡，落入食人魚之口。竭盡你所能，用一切辦法讓他一直留在睡蓮葉上！

就像《爵士春秋》（All That Jazz）（編劇：羅伯特．艾倫．亞瑟〔Robert Alan Aurthur〕和鮑伯．佛西〔Bob Fosse〕）裡的角色喬伊．吉德安（Joe Gideon）所言：

喬伊．吉德安：「聽著，我沒辦法讓你成為偉大的舞者，我甚至不知道能不能讓你成為好舞者。但是如果努力不懈，永不放棄，我知道我能讓你成為一個更好的舞者。」

如果你遵照本書的劇本檢查表，一一核對改進，讀完本書之後，你也會成為更好的編劇。這個我敢打包票。

希望你覺得本書好用到不行。

威廉．M．艾克斯
於珠華譚耶海灘

自序
【第一幕 關於故事本身】
第一場　構思
1．你寫的並不是你真正有興趣的東西！
2．你的構想還不夠有創意到令人激賞！
3．你選錯了類型！
4．你的故事只有你自己感興趣！
5．你的故事寫的是悲慘的傢伙，一路悲慘到底，結局依然很慘，甚至更慘！
6．你的片名不夠棒！
第二場　人物
7．你選錯主角了！
8．你的主角塑造得不對！
9．你塑造的人物不夠具體！
10．你沒有把你的人物放進對的地點！
11．我們對你的主角沒興趣！
12．你的壞蛋不是人！
13．你的壞蛋不夠強！
14．你的對手沒有讓你的主角產生變化！
15．你的壞蛋不覺得自己是電影裡的英雄！
16．你沒為壞蛋準備壞蛋演說！
17．你的人物只能做蠢事推動故事前進，換句話說，他們所做的一切，只是因為你要他們那樣做！
18．你筆下的小角色沒個性！
第三場　架構
19．構思故事時，你卻在操心架構！
20．你的故事張力不夠！
21．你的故事一點也不緊湊！
22．你沒有讓審稿人飆淚！
23．你的故事架構一團糟！
24．你沒有寫、重寫、一再重寫「一句話大綱」！
25．你沒做「隨想版」大綱！
26．你沒運用戲劇的凱瑞斯．哈丁（Kerith Harding）法則！
27．你的副線沒有影響你的主線！
28．你的伏筆和呼應沒用好！
29．你沒像藏吉米．霍法（Jimmy Hoffa）那樣藏好背景解說！
30．你沒把意外盡可能留到最後！
第四場　場景
31. 你沒讓每個場景變得具體！
32．你的場景沒有推動情節！
33．你的反轉不夠多！
34．你沒對每個場景大喊：「我要怎麼做才能增強衝突？！」 
35．你沒好好利用押韻場景的非凡力量！
36．你沒盡可能刪去每個場景裡開頭和結尾的幾行文字！
37. 別讓你的人物做調查，讓他找人談話！
38．你的人物打太多電話了！
39．你沒有讓每個場景都令人印象深刻 ！
第五場　對白
40．你沒堅持速記偷聽到的對話！
41．你筆下每個人物的聲音都一樣！
42．你寫對白的功力還不到家！
43．你沒做「A-B對白」！
44．你的對白都是問答式的！
45．你讓人物說的是臺詞，而不是潛臺詞！
46．你做了太多調查！
47．你做的調查不夠！

【第二幕 動筆之後】
第一場　歡迎進入寫作的世界
48．你沒受過劇本這個說故事媒介的訓練！
49．你用的寫作工具不對！
50．你的表達不夠清晰明瞭！
第二場　格式
51．你不懂劇本格式！
52．你光有場景時空提示行，或者壓根兒就沒有！
53．你過度指導演員了！
54．你誤用了演員提示！
第三場　人物
55．你把人物的名字改了！
56．你劇本裡有名有姓的人物太多了！
57．你人物的名字第一個字相同，或者更糟，他們的名字押韻！
58．你對主角的描述沒做到簡明、有力、不超過兩句話！
第四場　場景描述
59．你用的是小說的語言！
60．你的場景描述中了「繫詞」的毒！
61．你沒盡可能去掉多餘的「這」和「那」！
62．你沒把最重要的東西放在句末！
63．你在場景描述裡描述對白！
64．你忽略了場景描述中的影像順序！
65．少即是多，你沒盡量壓縮場景描述！
第五場　改寫
66．不要重複！任何東西都不能重複！
67．你在寫劇本的時候進行改寫！
68．你在讀完整個劇本之後馬上改寫！
69．你的第一頁不夠吸引人！
70．你浪費了前十頁的機會，哎──喲──威呀！
71．你沒撕掉前二十頁！
72．你沒去除所有無關的動作！
73．你以為你的第一稿（或者第九稿）很完美！
第六場　吹毛求疵
74．你沒做到字字精準！
75．你用的是數字而不是文字！
76．你居然要求鏡頭！
77．你竟然要求特定的歌曲！
78．你沒有啟動錯字檢查，你這個笨蛋！
79．你太信任自己的拼字檢查了，哈哈哈哈哈！
80．別以為越長越好！
81．你沒把你的劇本大聲念出來！
82．你用了台破印表機！

【第三幕：接下來該做什麼？】
第一場　別當傻瓜，當專家
83．你想要的是出名，而不是寫作！
84．你認為你的劇本與眾不同，不適用任何規則！
85．你的書名頁上放了不該放的東西！
86．你沒做過台詞排演！
87．你還沒準備好，就急著把劇本寄出去！
第二場　電影業
88．你根本不知道電影業如何運作！
89．你不知道好萊塢的人什麼時候吃飯！
90．你的自尊心過勞了！說白了就是「別跟讀後意見過不去」！
91．你不知道怎樣才算是一封得體的詢問函！
92．你在詢問函裡提出了愚蠢的要求！
93．你不想簽他們的授權許可書！
第三場　杞人憂天
94．你認為好萊塢會偷走你的創意！
95．你居然不知道「漢隆的剃刀」的意義！
96．你不知道娜塔莉．莫森特和佩蒂．史密斯的區別！
97．你不知道能寫出一條血路擺脫困境！
98．你不知道怎麼找經紀人！
99．他們說喜歡你的劇本，你就興奮了！
100. 你分不清哪個是期望，哪個是拒絕！
尾聲

第一幕　故事
你就靠這個賺錢，其餘的都是技巧。

接下來要講的是這本書最重要的一課，也可能是所有劇本課中最重要的一課。事實上，我是無意中偷聽到的：

兩個人排隊買《心靈訪客》（Finding Forrester）的票，一個傢伙問：「這部電影在講什麼？」他的朋友回答：「史恩．康納萊（Sean Connery）。」

永遠別忘記這一點。
也許這跟你心中的信念正好相反──你並不是要努力寫出一個偉大的故事，也不是要設法描繪出一張藍圖、讓製片廠能把它拍成電影，你寫的東西更無法治癒癌症或贏得諾貝爾文學獎──你寫的只是演員的誘餌。
電影業剛開始時，演員的名字根本不會在銀幕上出現。這並不是因為那個時代的製片人是笨蛋，正好相反，那很可能是他們精明的小算盤。不過很快地，公眾發現演員能抓住他們的眼球，承載他們的想像。影迷們開始寫信給「比奧格拉夫女郎」（Biograph Girl），而接到粉絲來信的女演員們則告訴比奧格拉夫公司，在下一個合約裡她要加上一條：自己的名字必須出現在銀幕上。製片人被迫讓步，然後觀眾終於在銀幕上看到了這個演員的名字：瑪麗．碧克馥。接下來發生的一切都已經寫入電影史冊了。
製片人老早老早就知道公眾只對電影明星感興趣。不是故事，不是導演──看在上帝的分上──也不是編劇。只有演員。當某人說，「我們正把這個劇本送去給一個天才」，這個「天才」就是演員。
如果你的故事構想不能讓一個演員興奮，如果他們不覺得這個角色和對白能幫他們贏得一座奧斯卡小金人，或者讓他們看起來酷斃了，或者讓觀眾淚腺噴發、春心蕩漾，那麼你的電影就不會被拍出來。為了讓演員興奮，你必須讓製片人興奮，為了讓製片人興奮，你必須讓劇本開發部主管 興奮，而為了讓劇本開發部主管興奮，你必須先讓一個審稿人興奮。
為了讓這個審稿人把你的劇本推薦給他的老闆，你必須先得讓他讀這個該死的東西。對，這就是全部流程。
所以，你要竭盡所能讓每個審稿人都讀到你劇本的最後一頁。當然如果你的劇本很爛，他們肯定就不會如此自虐了。
好了，接下來讓我們捲起袖子大幹一場吧，找出讓你的劇本爛透了的原因。先告訴你一個好消息：絕大多數劇本都需要改寫、重寫或者修修補補。今天爛的不代表永遠爛。
──除非，你有一個很爛的構想。那你死定了。
一旦選定了故事構想，你就要全心投入了。看過吃早餐的豬是什麼樣子吧，找找全心投入的感覺。

「投入」與「全心投入」的區別是什麼？小雞吃早餐那叫投入，而小豬吃早餐則叫全心投入。──無名氏

牢牢記在這一點，以下要進入「你的劇本遜斃了的100個原因」，同場加映一大堆「亡羊補牢」的好法子！

第一場　構思
1、你寫的並不是你真正有興趣的東西！

寫那些讓你深深著迷、欲罷不能的東西，那些讓你血液沸騰，讓你午夜難以入眠，讓你在雞尾酒會上不顧場合熱烈爭論，甚至不惜和老友鬧翻的東西。

「寫劇本將改變你的人生，就算你沒辦法賣掉它，最起碼你改變了自己的人生。」──約翰．特魯比

我們應該讀懂「好萊塢傳奇劇作教師」約翰．特魯比這句話中的暗示:你現在寫的東西在深深吸引別人之前，是否深深吸引著你自己？雖然那可能深藏於表面之下的十七層底，不過你筆下的故事是不是真的有料？
如果你有什麼想「說」，那你的劇本就值得一讀。即使你寫的是一齣光屁股銀行搶匪的歌舞片，一樣有可能贏得投資。
寫作不適合懦夫，它需要投入巨大的心力和精力，艱苦卓絕。從事這項工作一段時日，你就會痔瘡加背痛纏身。如果你一心只想著撈錢，絕對沒辦法捱過這漫長過程中深入骨髓的艱苦。所以，看在上帝的分上，你得確實有什麼想說才行。
你為什麼想要寫作？你為什麼充滿激情？對你來說什麼東西很重要？什麼是你能寫的、你關心的、你知道的、審稿人有興趣看的？有什麼故事你比其他任何人更有資格說？如果因為之前七部衝浪驚悚片都賺了一筆，所以你也要寫一部，那從一開始你寫作的目的就是錯的，而精明的觀眾也能聞到這種從內而外散發出來的腐臭味。你可以寫這個世界上最愚蠢的電影（如果其中確實有什麼迷住了你）──那你終於有機會寫點與眾不同的東西了！
想想《婚禮終結者》（The Wedding Crashers ），乍看之下似乎愚蠢到家：兩個傢伙偷偷溜進婚禮，就為了騙吃騙喝泡馬子。我打光棍那陣子怎麼就沒想出這麼絕的點子？要是我之前就想到，然後坐下來理清思緒、把這個劇本寫出來就好了！言歸正傳，讓我們看看這個蠢故事，它還真的有料呢。對，一些深邃的東西：兩個朋友之間的友誼。這是一個就像《絕命終結者》（Tombstone）、《男孩我最壞》（Superbad）那樣發生在在兩個可愛傢伙之間、表現兄弟情深的故事；而且《婚禮終結者》的內核真實感人，它不是一齣腦殘喜劇，而是一個討喜溫暖的故事。

 「王八蛋才知道哪個會紅。」──雷．查爾斯

你沒辦法知道哪個劇本能賣出去。根本不可能。沒人能辦到。寫你真正感興趣的內容的原因之二，就是你根本就不知道觀眾到底愛讀哪種故事。製片人總是會告訴你他覺得自己想要什麼，但其實他心裡一樣沒底。他只是盡力表現得好像他知道一樣，而且他的理由似乎很有說服力。但記住，他還相信他的孩子不會偷喝他的酒呢──所以為什麼要聽他的？對經紀人和演員也一樣──還有地球上任何一個會喘氣的活人。
 你必須寫那些對你真正有意義的東西，因為：

「不管他們說什麼，那並不是他們真正想要的。」──貝爾菲爾德定律

若回到1976年，你在路上隨便找人，問他們想看哪一類電影，他們會回答：「老兄，還用問嗎？當然是《大白鯊》（Jaws）那種電影啊。天啊，那殺人鯊真是酷斃了！」話雖如此，其實他只是因為喜歡《大白鯊》，就想當然耳認為自己想看《大白鯊》那樣的電影。但他真正想看的是驚異、精采、新穎，而且一點都不像《大白鯊》的片子，但他沒辦法清楚說出來──因為在觀眾還沒親眼看到之前，他根本不知道自己想看什麼！觀眾真正想看、紅到發紫的電影終於在1977年出現，那部片子叫作《星際大戰》（Star Wars）。
製片人也跟觀眾一樣，只有等到你給他們東西的時候，他們才知道他們想要什麼──那就把你的東西給他們吧！
如果他們相信什麼能大賣，就會竭盡全力去叫賣──所以寫點你認為能讓別人賣出去的東西吧。即使它可能找不到買主，最起碼你寫了自己真正想寫的東西！
強力推薦唐納德．大衛斯 寫的《說出你自己的故事》（Telling Your Own Stories），這本書應該可以幫你找到你的故事。
對於選擇要寫什麼，有個方法是看有沒有某個想法總是固執地一再冒出來，而且對你說：「聽著，老兄，我就是你必須說的那個故事。」你有沒有對某樣特定事物長期保持興趣？也許就可以把這份狂熱變成一部電影。如果它長久以來一直戳著你的五臟六腑，那就拿起筆桿來搔癢吧！寫你真正想寫的東西比較容易，因為審稿人能感受到你發自內心如假包換的熱情。
有很多種方法可以幫你找到創作的題材：你可以想到什麼就寫什麼；一個原創的想法……你擁有完全的自由，可以創造世界、人物、事件，甚至你故事中的歷史都可以任你撰寫。你掌管一切，放手去做，好好享受吧。或者，你可以剽竊歷史，寫出《特洛伊：木馬屠城》（Troy）或《300壯士：斯巴達的逆襲》（300）。你可以把一本公版小說改頭換面，比如珍．奧斯汀的《艾瑪》（Emma）──嘿，然後你就變出了《獨領風騷》（Clueless）！你也可以花錢買下一個短篇故事、某人的傳記、一本書或者雜誌上的一篇文章，怎樣都行。
不管你選擇寫什麼，你筆下的人物都必須能夠吸引我們的注意。所有好的寫作都是寫人的狀態。電影越耽於情節、動作、特效而疏於人物的刻畫與呈現，就越容易陷入困境，迷途難返。看看《終極警探》（Die Hard），你會為約翰．麥克連（John McClane）和他的妻子憂心，還擔心外面的警員，另外還記掛著汽車修理廠豪華轎車裡的孩子。如果我們對你的人物根本就漠不關心，那就完了；相反地，只要我們與你的人物建立了某種聯繫，你就萬事大吉、勝利在望了。
你是你的故事構想的第一個觀眾，它必須先讓你感興趣。
如果你真的動手去寫了，你對這個故事構想的興趣能維持數年不墜嗎？你當然不想眼見火花漸漸熄滅，然後摸黑撞進岔路口的花園裡。你的故事構想有這麼偉大、讓人興奮、不可抗拒嗎？你能吸引審稿人從頭讀到尾嗎？你覺得自己能賣掉它嗎？你寫的方式有任何出奇之處嗎？
會有製片人願意冒著光腳踩過玻璃屑的風險去拍你的電影嗎？

2、你的構想還不夠有創意到令人激賞！
去看電影！看看那些已經被拍出來的電影，看看那些有趣而具原創性的影片，像是《王牌冤家》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind），還有《奪寶大作戰》（Three Kings），一開始看起來好像是個簡單的小型戰爭故事，但是漸漸卻變成了更引人入勝的東西！

「人類最古老也最強大的情感是恐懼，而最古老也最強大的恐懼，則是對未知的恐懼。」──H.P.洛夫克萊夫特

帶我們去一個從未去過的世界，給我們一次意外之旅。《口白人生》（Stranger Than Fiction）是一部特別的喜劇，而《2001太空漫遊》（2001:A Space Odyssey）剛問世時，真的是橫空出世、空前絕後的一部巨作──見鬼了，直到今天它依然是！還有《蹺課天才》（Ferris Bueller's Day Off）、《無法無天》（City of God）、《變腦》（Being John Malkovich）、《狗臉的歲月》（My Life as a Dog）……
每一個都是精采的原創。如果你不能帶審稿人到一個他們不曾去過的世界，憑什麼要求他讀完第一頁？
嘿，我有個禮物要送給你，一個你在電影裡從未見過的世界！這個世界離你所在之地不過幾哩遠，且迄今為止還是一片電影處女地。問自己這個很難的問題：「你如何才能帶我們踏上一段某種程度上新穎而又吸引人的旅程？」約翰．巴里（John Barry）的《洪濤駭流》（Rising Tide）是一本令人震驚的紀實文學，描寫19世紀中葉一位潛水鐘的臨時代理工程師伊茲行走於密西西比河之底：

沒有光，伊茲沒辦法看到河流，卻能感受到。黑暗靜謐之中，水流擁抱著他，河底吸吮著他，水流也會猛擊、拍打、凌虐、拖曳著他，只能時而順著水流，時而逆流前行。跟風不一樣，水流永不停歇。之後他寫道：「有時我得下沉到河底，但水流很急，需要非常手段才能使潛水鐘下沉……河底漂移的沙子就像厚重的暴風雪……在水面下65呎處，我發現了河床，至少3呎厚，一整塊在移動，很不穩定。為了在河床上尋找潛水鐘的放置處，我拚命把腳插進河床裡，直到腳下有踏實的感覺。等到能夠站直，像水面上一樣迅疾的水流驅動著沙子沖過我的手。我能判定沙子在河床表面兩呎之下運動，移動速度隨深度呈比例降低。

哇，一個多麼神奇的世界啊！如果你在那裡拍電影，那將是一個我們任何人都不曾去過的世界。還有，《希德姐妹幫》（Heathers）裡的西城高中也是我們不曾去過的世界。
只因為你覺得這個構想妙不可言，並不意味著它就是應該寫的東西。不是你腦子裡蹦出的所有點子都是驚世神作。
花點時間拍拍它的頭，把它從裡往外翻、任意扭轉，讓它更有趣些。問問題：我要怎麼做才能讓它更好？它像我看過的某部電影嗎？有沒有什麼是我們沒看過的？別人憑什麼要對這個故事感興趣？裡面有沒有什麼東西能讓人們迫不及待地告訴他們的朋友？它能引起強烈的情緒反應嗎？我們以前看過嗎？我可以怎樣改變開頭的類型？怎麼樣才能讓它更酷、更俏皮、更絕妙？我是不是只是把別人的電影又老調重彈了一遍？還是灌注了自己的一部分靈魂？我要怎麼做才能讓這個構想變成超棒的東西？

「競爭是醜陋的。」 ──李察．席伯特《唐人街》（Chinatown）、《狄克崔西》（Dick Tracy）製作設計

你最好相信這句話。而且當你在外四處奔走、籌錢拍攝傳說中的劇情片時，最好有上等貨在手。不可思議的詭異事件確實時常發生，人們會為一個爛劇本籌募資金，把它搬上銀幕，但這並不意味著他們就應該把爛劇本拍成電影。把大量的時間、金錢浪費在無聊、平庸的素材上，簡直就是犯罪。根據經驗，牙醫幾乎什麼鬼東西都投資──可是為什麼你要去浪費他們的錢和時間，還有舞臺工作人員、燈光師、演員、剪接和你自己並不太充裕的寶貴時間呢？就為了你寫得並不怎麼樣的鬼東西？再寫十份初稿，確保你的劇本是百分之百原創、純粹（毫無雜質）、像是鍍了鈦那樣刀槍不入。人們看到它時不會再問，能做點什麼來幫你改善、完成它；而你也已經殫精竭慮、絞盡腦汁，再也沒辦法寫出更新穎的作品。只有這樣，才算完成。
你拍了一部電影給哥兒們、給親戚看，或者給滿屋子頭腦發熱、意識不清的投資者看，並不等於你拍了一部成功的電影。只有當某人買了你的電影，然後能在iPods、手機，甚至在電影院裡看到它，才叫成功。牢記那句古老的廣告名言：「只有賣出去，才算有創意。」
現在，你只操心寫的事。不過，也許你也得操心一下別人準備怎麼把它賣出去，畢竟，這還是一樁生意。
當你坐下來構思一部電影的時候，應該要考慮到，「哪部分能讓它賣出去？」有什麼能一拿過去讓發行商一看，就讓他精神為之一振？有他們能用來秀在預告片裡的爆炸或香豔鏡頭嗎？對我來說，戲劇是最有趣的說故事方式，但也是最難賣出去的，因為沒有「可利用的成分」。你只能讓人和人說話，或者有時讓他們提高嗓門互相吼兩句。除非他們互丟家具，你找不到更多動作可以放進預告片裡。恐怖片有「可利用的成分」，因為裡面有黏液和血污。你的電影呢？你的劇本有能讓它賣出去、讓人驚呼「哇！」的畫面嗎？
問自己一個問題：你看過的電影中，有哪些前所未見的場景讓你過目難忘？──然後也在你的劇本裡創造一些這樣強烈的場景。以下列舉一些我心目中的經典場景：
《情到深處》（Say Anything）中，約翰．庫薩克（John Cusack）高舉著答錄機為心儀的女孩播放歌曲時，浪漫得一塌糊塗；《動物屋》（Animal House）中的食物大戰；《新天堂樂園》（Cinema Paradiso）裡，阿佛烈多打開電影放映機的鏡頭，影像從放映室穿牆而過；《小鹿斑比》（BAMBI）的媽媽死了；《黑色追緝令》（Pulp Fiction）中，山繆．傑克森（Samuel L. Jackson）一邊幹掉毒販一邊背誦聖經；《梅崗城故事》（To Kill a Mockingbird）中，一直躲在杰姆臥室門背後的阿布走了出來；《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）中，勞倫斯不得不處死他九死一生從沙漠中救回來的嘉西姆；《34街的奇蹟》（Miracle on 34th Street）中，聖誕老人用荷蘭語跟一個小女孩說話。
在《一路到底：脫線舞男》（The Full Monty）的高潮，蓋茲（整部電影一直發起脫衣舞男秀的傢伙）承認他很害怕上臺，然後他的兒子鼓勵他。在電影院裡看到這一幕時，我一邊大笑不止，一邊熱淚盈眶。
你創作的故事拍成電影能做到這樣嗎？