老房子
慧慧一下機就趕著招的士，她只挽著個小小的旅行袋，不必等行李，也沒通知家人來接她。小馬哥與阿扁執政時期的政策不同，臺灣的出入境規定有所變動，苦了她要重新製訂時間表兩邊跑。幸虧現在有直航班機，臺北飛濱城兩個鐘頭就到，以前要到香港轉機才真的辛苦。今年因為婆婆病重來回跑了幾趟。慧已逾不惑之年，大眼睛高鼻樑，皮膚細膩身材高挑，一個風韻猶在的半老徐娘，被臺灣人叫做「大陸新娘」，回濱城人又笑稱她「呆胞（臺胞）」。
的士停在近後路頭的上十字路口，思明南路一帶重建，這裡的居民陸續搬遷，只剩下陋巷內零零落落的幾戶人家。碎石小路自巷口依牆蜿蜒，狹窄處路人只能擦身而過。拐彎來到一家大雜院，木做的大門斑剝脫落，邊角霉爛，圍牆上嵌著一排碎玻璃片。推開門望見年久失修的院落，三面均是幾間破平房，屋頂上稀稀落落的兔尾草迎風搖擺。院子鋪著不規則的石塊，東頭有口水井，西面晾衣竿上掛著女人的衣褲。外面的街燈已亮，這裡卻是一片昏黃，東邊和北面皆悄無聲響，鄰居都搬走了。慧慧走向西隅，那是屬於她家的兩個小房間，外加搭在院子的廚房。房間又暗又臭，微弱的燈光照著兩張破舊的單人床，一張蓆上睡著個癱瘓的老婦，靜寂中聽見她從喉嚨底發出細微的痰響。看護她的一個老者正替她餵水換尿布。老太婆堅持在這老房子等日子，似乎時日不多了。
慧慧的婆婆在這個老房子住了半個世紀。
一九四八年冬，鷺島華燈初上。「黑貓」舞廳的爵士樂響起，一班花枝招展的姑娘魚貫進場，高跟鞋咚咚咚地踩上樓，匆匆入化妝間上粉添妝，媽媽進來趕鴨子般地催促下場。西裝革履的男士挑個女人摟摟抱抱，跟著音樂踏來轉去，耳鬢廝磨，貪婪地呼吸著脂粉的芳香。樂隊唱着《紅燈綠酒夜》：「圍爐消寒天，談情說愛樂無邊，清歌飄渺膩舞翩翩，快樂快樂比神仙……」
媚娘姍姍來遲，媽媽沒敢罵，只疼惜地小聲貼上耳朵，說老客人都等急了。自從媚娘的人氣急升，經理巡場都特別客氣，今天來帳房借糧一直陪笑。媚娘生長在鷺島周邊的一個漁村，自小跟著父母下海，種蟶子、種海帶、開蠔仔，任海風吹海浪打，卻是天生的美人胚子，調養幾個月又白白淨淨的。兩年前濱城光復，和平啦！勝利啦！有飯照吃，有舞照跳，人們又沉淪於紙醉金迷，哪怕北方炮聲隆隆。不幸的是媚娘的父親駕船出海時遇上國軍拉伕，連人帶船失了蹤影。母親受不了刺激，一病不起撒手人寰拋下媚娘姐弟。媚娘只十六歲，隻身來到鷺島進紗廠當學徒工，一天應付幾十臺機器疲於奔命，自己的生活勉強解決了，但未成年的弟弟如何？只好咬咬牙改做舞娘的生涯。捱了這兩年，弟弟已經十五歲，今天向公司預支一筆錢，替他添置衣服被褥，備了送師傅、師娘的禮，帶他去拜師學藝。安頓完畢總算鬆了口氣。
歷練這兩年，媚娘已經脫胎換骨，成了拔尖的人物，只是家累重，沒有可炫耀的首飾佩戴，一身素淨的絲綢旗袍，三寸高的鹿皮鞋，襯出舞娘的秀外慧中。趁著轉換音樂回到座位的空檔，打開皮包掏出盒「五五五」，剛取出一支夾上紅唇，有人噠一聲打了火旋即送上。媚娘狠狠地抽了幾口才瞟他一眼，是這陣子頻頻近身的那個年輕人祥和。祥和本是個無業遊民，後來兼職當巡場，人沒什麼文化素養，粗口爛舌的，倒是有些忠肝義膽，他哥是警察廳的高官。媚娘不善與人勾心鬥角，只圖掙錢養家的實惠；不企望大紅大紫，懶應酬巴結江湖人物。但單槍匹馬難以立足，因此默許祥和獻殷勤。
祥和認識三山五岳的人物，捧場的客人日多，媚娘每晚轉十張八張檯子，漸漸風光起來。瞧她昨晚身著湖水綢袍，一頭烏黑的燙髮別著隻鑲細鑽的蝴蝶，襯著手上的一卡鑽戒；今夜一襲黑絲絨長衫，吊著對珍珠耳環，頸上是串珍珠項鍊。比起身邊那些穿紅掛綠的妞兒，牡丹綠葉立馬分得一清二楚。媚娘不知不覺成了「黑貓」的臺柱，拜倒石榴裙下的不知幾許，有些還肯一擲千金，為求一親芳澤。
早前太古洋行買辦邱十二有意討她作小，叫人來探口風，只要媚娘點頭，小島三丘田那小別墅即過在她名下。媚娘心裡罵道：這老風流做得阮阿公了，七房太太日日爭風吃醋，新聞都上了《江聲日報》，哪天死翹翹那一大群兒女不爭破頭？沒的趟這混水！倒是有個呂宋華僑常來捧場，這人四十開外，出手大方，且知情識趣，媚娘生日那天隆重地送來一枚鑲碎鑽天鵝胸針，羨慕死一班姐妹。那晚男客人仗著喝多兩杯，聲言要娶媚娘去南洋，媚娘看來頗為動心。只是祥和在一旁虎視眈眈，言談舉止不甚客氣，氣氛一度緊張起來。媚娘怕把個好客人得罪了，施盡似水柔情，把那男人摟進懷裡，面頰緊貼他耳朵，輕輕地跳完一輪輪的舞，柔柔地喝下一杯杯的酒，方壓下一場風波。
可惜媚娘只是紅了一陣，她懷了孩子，妊娠反應令她連膽汁也吐出來。祥和不知如何是好，戰火正迅速向南方蔓延，人心惶惶，想要打掉孩子又舉棋不定。媚娘百般不捨，哭哭鬧鬧了好些日子，肚子漸漸顯了，只好上門找大哥幫忙。大哥果然替他們拿了主意。後路頭近菜市場有家大雜院，媚娘租下兩個房間，從此她的根就扎在此處不曾移位。
一九四九年男孩子方誠出生，祥和的母親搬來同住，老人倒沒有嫌棄媳婦，還為生了男孫而高興萬分。媚娘不甘心做家庭主婦，她需要照顧鄉下的家人，大伯替她頂了家小店鋪，賣的糖餅煙茶，做起老闆娘。時局迅速動盪，大哥一家要隨政府遷去臺灣，本來他要帶走老娘，老人說，讓兄弟先跟你過去吧，安置妥當再來接我們。大哥是非常孝順的，兩兄弟就打前站去了，豈料從此一水隔天涯，半個世紀生死兩茫茫。臨行那晚家人吃頓團圓飯，飯桌上媚娘斟酒敬大哥和丈夫，房間裡放著唱片，是吳鶯音的︿萍水相逢﹀：「我們相逢在風流裡，好像浮萍相聚無幾，記住這僅是暫別離，相逢還在風流裡。」
到處紅旗飄飄彩綢舞動，人們扭秧歌踩高蹺慶祝濱城解放。媚娘沒有文化不懂政治，只曉得她要負起養育兒子侍奉婆母的責任。若查起成份，她娘家窮得叮噹響，沒啥可清算的。她依舊賣糖賣煙做小生意養家餬口。後來公私合營，她有工資收入，未受大影響，還抱了個女娃來養。反正婆母樂意帶小孩，又吃不了多少糧，幾年後便可以當丫環。孤單寂寞的年月給媚娘造成心理障礙，原本秀氣的女人變得粗言穢語，那可憐的女娃子，小小年紀洗碗、刷鍋、倒尿、掃地，兼且成了她的出氣筒，好在祖母和哥哥非常疼惜，百般呵護。鄰居見媚娘一個女人不容易，倒也對她挺包容。
在同一個時間。臺灣人民終於擺脫了日本長達五十年的殖民統治。碼頭上人山人海，火車站群情激昂，大街上萬眾歡騰，祖國的軍隊終於來了！然而人們迎來的是節節敗退軍紀煥散的殘兵敗將，是衣衫襤褸飢餓骯髒的老弱傷病，這些死裡逃生的軍民或打雨傘，或挑鍋灶，或柱拐杖，步履艱難。他們曾經意氣風發，為理想的激勵而奔赴戰場。自古以來成王敗寇，時代的鐵輪輾過他們的身軀，這群烽火僥存的失敗者只能從頭來過。祥和跟隨所有飄零者在孤島上岸，疲憊不堪的軀體需要休息生養，他們終將在此落地生根。
三反、五反、肅反、反右、大躍進，媚娘一家都挺過來了。說成份吧，城裡人哪個不複雜？全是舊社會過來人，又不圖的當官發財！依照共產黨的政策，舊社會的舞女是受壓迫的，媚娘的娘家又是貧農，算起來還是依靠對象呢，媚娘一犟起來，別人也不敢欺負她。可飢荒的歲月方誠正長身體，胃裡總是燃著一股飢餓的妖火，有一回餓極了偷吃店鋪的一塊糕，人家一點算露了餡，被母親狠狠毒打了一頓，多少路人圍著看熱鬧，媚娘主動要求扣去幾塊錢工資才了事。孩子深覺受到奇恥大辱，發誓以後餓死也不會覬覦非份的東西。可憐的是老祖母捱不過這一關，平時總把粥飯留給孫子，自己盡挑瓜菜吃，缺乏營養導致全身浮腫。彌留幾天，她的靈魂似乎飛到對岸去了。方誠想，祖母找到了大伯和父親，因而她並非含恨而終。還好老人走的早，若活到文革，她會怎樣難過？
文革這個劫難媚娘無法招架，丈夫和大伯在臺灣，就算沒有特務之嫌，「國民黨逃匪臭婆娘」這大帽子能不戴？街媽能不拿她當耙子嗎？人家把她五花大綁地遊街，女人倒是臉皮厚，反正工資照發不挨餓。可是那血氣方剛的憨兒子心裡不服氣，方誠已經十七歲，長成堂堂漢子。從沒享過老子一天福還受連累，被抄家時只因爭辯了幾句，被為首的紅衛兵一拳打中鼻子血流滿面，其他人輪流狠踼他的下腹，令之終於不支倒地。那些人還不肯罷手，想拖母子倆去示眾，大雜院東邊的老人瞧不過眼，大喝一聲：「人命關天啊！」烏合之眾才放手散去。奄奄一息的方誠昏睡在床上，他感到全身火辣辣地痛，迷糊間見到兩個武士，戴著猙獰的牛馬面具，拉著一把鋸子，將他從頭頂往下鋸，他的身體被撕裂成兩半，血如泉涌，男孩大叫一聲昏死過去……
方誠以為自己已死，想不到死去的只是左邊的軀體，右邊那一半身體仍有知覺。依稀間他覺得被牛頭馬面押送到荒蕪的海邊，那裡有隻橡皮艇，他們將小子扔到艇上，找到兩隻槳划起來。海浪滔滔，浪花打進小艇，少年渾身濕透，暑熱的炎夏只穿著汗衫，卻冷得牙齒直打顫。渡過海峽，兩個武士撐起他的身體飛到一個陌生的森林，方誠看到林間有條小火車路軌，一棵巨大的老樹巍然挺立，這樹恐怕有幾千歲了吧？比得上杏林糖廠那大煙囪啊！接近地面樹幹直徑約五米，十幾個人手拉手才能圍抱，樹心被雷電擊過而中空。大樹下圍著一圈矮矮的木柵欄，一群來此遠足的少年圍繞著大樹又唱又跳：
高山青澗水藍
阿里山的姑娘美如水呀
阿里山的少年壯如山
啊―
阿里山的姑娘美如水呀
阿里山的少年壯如山
高山長青
澗水長藍
姑娘和那少年永不分呀
碧水長圍著青山轉
這一陣子老是唱語錄歌，難得聽到這麼優美的旋律。看見他們那麼快樂，方誠忍不住想加入，仔細瞧那個唱得最起勁的少年，覺得非常面熟，他可能有十五歲了吧？那鼻子眼睛多麼熟悉，好像在哪裡見過。對了，兩年前自已初中畢業的照片正是這模樣！方誠想對他說些什麼，卻發不出聲音，這時傳來一陣小號聲，少男少女們匆匆集合遠去了。他心裡一陣遺憾……
「哥！哥！」「方誠！方誠！」耳邊有人不停地呼叫，他不能死！他曾經偷偷地對著大海呼喚對岸的親人，在心裡答應過父親，兒子會代替他照顧家人。方誠悠悠地回過魂，在妹子和慧慧的呼喚下活過來。慧慧與妹子同齡，那年小學還未畢業，兩人是對青梅竹馬的戀人。後來知青要上山下鄉，假如沒有領養妹子，獨子可以留城，為此媚娘很怨恨妹子，對養女更加刻薄。方誠是個男子漢，決意要走，讓妹妹留城頂替母親補員。妹子進一家醬油店當店員，一家人靠幾十塊工資過日子。平安也罷，只是紅衛兵打傷了方誠的肝臟，山區的醫生醫治不了，出證明讓他回城醫治。小子果然是個爭氣的好男兒，回城後幫街道辦起一家塑膠廠，很替公家賺了錢，家境也慢慢富裕起來。男大當婚，他終於可以娶相戀多年的慧慧。
同一個時間。方信是山地姑娘替祥和生的兒子。兒子剛懂事，老爸就一再對他提及大陸的家，要他記住老家有個祖母，有大媽和哥哥方誠。方信只讀了三年國中就輟學，男孩決心早點出來掙錢，同學們陪他到阿里山作了一次畢業前的郊遊。大陸的文革動亂為亞洲周邊地區製造了經濟起飛的機會，臺灣在小蔣的領導下飛躍。方信當了三年學徒，滿師後就開起小作坊，之後越幹越起色，成了個像樣的小老闆。再往後工資高漲，工廠不易做，當機立斷賣了廠置業，改做門市生意。方信的身邊不乏女友，卻未有結婚的打算，他也說不出理由，女友怒而分手，散了一個又一個。
方誠和慧慧在老房子結了婚。媚娘與妹子住一間房，新郎新娘住一間。老房子沒有廁所，仍用的尿盆馬桶，隔著一層薄牆，媚娘時時過來兒子媳婦的房間蹲尿盆。慧慧天生隨和並不太介意，倒是女兒看不過，出聲責備養母。妹子也負責養家，媚娘對其已有所顧忌。後來慧慧生下一個女兒，工廠獎勵給他們一套房子，才有個像樣的住所。惜好景不長，才四十歲上，方誠的肝病惡化為癌症，還魂乏術。他臨走時一手拉著妻一手拉著妹子，叫妻不要記掛自己，一定要尋找第二春，不能像他媽孤獨一生，還一再叮嚀，將來兩岸相通時一定要找到父親，告訴他三代人的期盼……姑嫂心如刀割，慧慧成了第三代寡婦。
哥哥的早逝令妹子肝腸寸斷，雖然沒有血緣關係，但哥哥待他勝過同胞兄妹。改革開放一開始，妹子將位於鬧市中心的醬油舖頂了下來，遣散一班員工，改賣餻餅零食，生意興旺得不得了，聘用七八個店員。妹子也結了婚生了兒子，但仍與嫂子合力負起家庭重擔，風風光光地嫁了姪女。姑嫂兩人都買下新樓房，只是媚娘堅持要住舊宅，不肯搬去同住。妹子最掛心的是哥的交託，幾次為嫂子物色對象，但慧慧都不中意。
九十年代末兩岸有了交往，老兵陸續回鄉。有一天，思明南路菜市場後面的大雜院來了兩個客人，他們是一老一少兩個男人，說著海滄一帶口音的標準閩南語。老男人已逾七旬，身後的男子四十來歲，一個模子的兩代人。老者徑直朝西隅的房間走去，昏暗的房裡放著沙啞的錄音帶，是吳鶯音的《萍水相逢》。
老婦人坐在一張搖椅上，癡癡地望著窗外。來人的腳步聲並沒能驚動她，她似乎癡呆沒有反應。
「過來，給大媽磕頭！」老者指揮。中年男子果然對著老婦下跪，朗朗叫了聲：「兒子給大媽請安！」連連磕了三個響頭。
老婦媚娘的沒有表情的老臉終於滴下了兩行濁淚……
此後老父還來了兩趟，之後在臺北病逝，他大哥早些年已病歿。老父走後兒子常來常往，這個兒子就是方信。方信對家人說：我是代大哥來照顧你們的。他給四個女人講自己的過去，人到中年未有配偶，並非沒有女人想嫁他，而是他總感到心中有些說不出的牽掛，現在才明白是大哥在冥冥之中指引他回來，來照顧這個家。方信終於和慧慧共諧連理，慧慧從此兩岸飛，成了臺灣人的「大陸新娘」。
慧慧回來送走了婆母。媚娘在這老房子等到他的丈夫和另一個兒子歸來，也在這裡終老。這殘破的老房子過幾天就拆卸了，它已經完成了歷史史命，只留下古老的故事。
二○○九年十二月五日

主題書展