巴恩斯（M. Craig Barnes）17歲時父母突然離異，身為牧師的父親向教會辭職後拋家棄子，至今仍不見蹤影。因此，巴恩斯比誰都理解被離棄的痛苦，但上帝也利用這段痛苦的經歷，來牧養、更新他。他後來蒙召成為牧師，在芝加哥大學完成博士學位（主修教會歷史）。他曾經在多所教會中牧會，及在匹茲堡神學院任職，目前是普林斯頓神學院的院長及教牧學教授。

巴恩斯是美國著名雜誌《基督世紀》（The Christian Century）的專欄作家，寫過八本書，《尋找心靈的家鄉》（Searching for Home: Spirituality for Restless Souls，天道出版）曾得到《今日基督教》（Christianity Today）二○○四年的金牌獎。

巴恩斯曾歷經深刻的痛苦，又有豐富的教牧經驗，當他在書寫關於痛苦的主題時，不致淪為八股說教，幫助我們在黑暗中，點燃起盼望的火燭。

序

序言
我們不斷在失去一些事物：妻子、丈夫、朋友、健康、夢想及過往的安全感。沒有什麼事能夠總是不改變。
我尚未遇見過任何一位成年人，總是如願地按照自己的規畫過活。有些人對生命的變化興奮不已：「感謝主，結果比我過去所期盼的好得太多了。」然而，身為牧師，我每星期必定會遇到一些失意人，他們失去所珍愛的事物，而且離「為此感謝神」的距離還很遙遠。沒有人願意失去。
一般說來，認為自己有所「失去」的人，是因為他們被所需要的人或事所離棄。妻子回到家中，發現冰箱上有張字條寫著：「我要離開妳了。」工作二十年的職員走進老闆的辦公室，被告知明天不必來了。一位少婦乳房被切除，懷疑自己是否能重新面對人生。這些人曾經依賴配偶、工作，或者至少是健康。有一天這些都將會離去，而生命也將因此改變。
人的一生，總要預期會遭受一些無可避免的失落。孩子長大了會離開家。在外地找到了新工作，迫使我們必須向家鄉的朋友及親人告別。總有一天，老夫老妻要把另一半交在上帝的懷裡。有些失去是我們可以預期的，但那並不表示比較不痛苦。
人們所能作最勇敢的事，是自發地離開生命中「令人安舒」的不滿足，為要去得到新的機會—盼望會在轉角碰上的契機。發生這樣的情況時，痛苦的感受或許會比那些「被離棄」之人少一些；但是，要走進新生，仍然必須經歷恐懼及悲傷，在這樣孤單的旅程中，痛苦煎熬也是一點也少不了。
然而，「失去」總是可以被當作是接受新生的契機。一位身心交瘁的寡婦可以克服她的悲傷而生活。一位受傷、挫敗的失婚者，終於可以收拾起破碎的心重新開始。失去的工作，可以成為新使命的開端。
下定決心接受「失去乃是發掘新生的機會」是困難的。這可說是我們生命中最大的挑戰。然而這絕對是基督徒生命的核心動力。
如果我們想要用一生來跟隨耶穌基督，可以對這些失落抱很大的指望。耶穌一直就是這樣告訴門徒的，祂不斷地說類似的信息：「只有失去生命才能得著生命。」
教會對於這個過程有一個名稱。我們稱它為「回轉」（Conversion）。這就是本書所要談的。這是聖經裡許多人的故事，也是我所服事會眾的故事，他們發現自己並未如願按照自己的規畫而活。每個人都曾面臨重大失喪。曾經珍愛的事物被奪去，迫使他們要作出驚人的抉擇。他們會緊抓住其他東西以作為救贖嗎？還是願意敞開自己的雙手，接受那耶穌渴望賜予我們的生命？

序言 11
第一章捨棄我們的生命 15
不如人預期的改變或混亂總是會臨到，這是抉擇的關鍵時刻──到底要放手讓神來開創新局，以耶穌基督為我們真正的盼望，還是繼續緊抓著自己虛假、必定會失喪的生命。
第二章令人驚恐的際遇 39
神的恩典，之所以是恩典，是因為祂常常不按照我們的方式進行，常常令人困惑，甚至令人焦慮及害怕。那是因為祂不要我們安於小小的滿足，而是要帶來偉大的榮耀。
第三章一個你原本不願意去的地方 61
上帝往往呼召我們往不願意去的路途走去，這不是一條安全舒適的道路，我們所能做的也不多，就是帶著神的信息和異象上路。
第四章被成功離棄 93
成功常常遠離我們，但惟有經過如此的衝擊，我們才能經歷那位真正奧祕的救主，才會真正懂得敬畏。
第五章被健康離棄 115
抱持「只要努力，就能救自己」的假象，才是最嚴重的疾病。身體的破碎不僅僅是身為人的核心特徵，也是與耶穌同活的最好機會。
第六章被家庭離棄 139
耶穌不斷呼召門徒離開他們自以為歸屬的家。放棄對家的夢想後，才有可能被神所賜的新家所滿足。這新家不是他們所夢想的家；然而，這是神真正的家，稱為教會。
第七章被神離棄 169
我們最深的恐懼，是覺得自己被那該要拯救我們的神所離棄。但有一天我們會發現，不是神，而是我們想像的神，離棄了我們。這時我們才會知道，神的奧祕是超越我們所知的，生命的改變才有可能發生。
第八章榮耀頌 197
失喪的旅程漫長又充滿痛苦，甚至要付上我們生命的代價。在失喪的底下，惟一留存的是神的愛。單單與神的愛同在，是再次找到生命的惟一途徑。
附註 218

書摘/試閱

第一章捨棄我們的生命

獻給所有的聖徒
感恩節早晨十一點鐘，電話鈴響了。我在接電話前猶豫了一下，因為我知道這很有可能會把我一整天的計畫打亂。我是對的。護士從加護病房打電話來。
「巴恩斯牧師，珍妮心臟病又發作了。她可能快要不行
了。」
七十八歲的珍妮，是我教會的會友。她和丈夫比爾，總是坐在右手邊第三排的座位上。珍妮教了三十五年多的主日學課程，直到因視力衰退才停下來。從那之後她就參與禱告事奉。
當我抵達醫院時，珍妮的家人都在她的床邊圍成一圈。我走進病房，握住她的手說：「珍妮，我是克雷格。我可以為妳禱告嗎？」珍妮溫柔地微笑著。
我探訪住院的珍妮許多次。為她禱告就像是求神給使徒保羅更多的信心一樣。珍妮相信神的恩典，相信在耶穌基督裡，她的罪都得到赦免了，並且相信當她死亡時，會在永恆中與耶穌同活。她從來就不懂「我信，但我信不足」這類的講道。珍妮可是大有信心的。
我站在珍妮的床邊，開始讀一些經文。我一開頭，珍妮就可以接續背誦完整段的經文。她的聲音微弱，即便減緩疼痛的嗎啡使她昏沉，但她的神智似乎相當清醒。有人在旁低聲說，在感恩節過世真是遺憾，可是珍妮卻說：「多麼榮耀的感恩節！很快我就要和我的主在一起了。我差不多已經在那兒了。」
然後珍妮開始禱告。她為著圍在床邊的每個人禱告：她的先生、孩子及孫子。她甚至為她的牧師禱告。她求神幫助我，相信我自己講道的內容。珍妮結束禱告後不久，就過世了。我們看著螢幕上監視生命跡象的訊號變成直線時，整個房間被一陣平靜的氛圍所籠罩。這是神聖的一刻，沒有人想要說些什麼有意義的話，來褻瀆這樣的時刻。珍妮從我們當中離開，到上帝那裡了。
珍妮過世後，每個人都在她旁邊一一向她告別。然後我們又手牽著手一起禱告。禱告到一半，我發現自己已經克制不住對珍妮的思念，以致必須有人幫我完成禱告。
在我開車離開醫院的途中，我首次思及珍妮是位聖徒，一位平凡和不起眼的聖徒，她清晰的信心和眼界讓我不難相信這一點。我所失去的不僅僅只是一位好會友，而是讓我得以一窺天堂的窗戶。
我很晚才抵達感恩節的晚宴。才踏進門廊，就聽到朋友們在餐桌上的談笑聲。一開始我很懷疑，對於這樣歡樂的場合，我是否預備好了。作為牧師最困難的事之一，就是轉換心境。我的心境似乎永遠無法趕上行程表上的事件。但令我驚訝的是，這次的轉換並不難。珍妮讓它變得容易了。我找到位置坐下來，淡淡地說：「多麼榮耀的感恩節啊！」
我發覺人怎麼活，就會怎麼死。我們都聽過關於臨終懺悔的事，但我從未真的見過。我看到的卻是，人在生命結束時的表現，往往反映這個人一直以來的特徵。一生大多活在恐懼中的人，對死亡也是感到驚恐的。那些總是有許多朋友的，死的時候也會有許多人陪伴。看重禱告的人，臨終時也要禱告。
像珍妮這樣，有著單純、無可置疑信心的人，並不是基督徒生命的惟一樣式。老實說，我無法想像自己有毫無懷疑的信心，我甚至不渴望追求這樣的信心。我對於還沒有搞清楚問題就脫口說出的簡易答案感到氣憤；我們操之過急以至於無法確定這是否是對的問題，也無法聽到這個疑問背後所隱藏的哀傷與嘆息。事實上，我發現，懷疑才是對神恩典有更深層信心的一扇門。