不瘋魔，不成活（簡體書）

紅塵
　印情
　畫說龍山寺
　童年的聲音
　山城的美麗與滄桑
　小小又大大的一條河
　幽禁少帥的禪園
　媽媽的四合院
畫魂
　落花人獨立
　畫牡丹
　火鳳凰的重生
　芙蓉醉酒
　雪地紅山茶
　清鄉
詩心
　少年游三人行
　紛紛開且落
　謎樣金山寺
　明朝有意抱琴來
童趣
　少年游三人行
　紛紛開且落
　謎樣金山寺
　明朝有意抱琴來
　父親的粥
　筷人筷語
　不負我心，不負我生
　櫻花祭
　盒癡
　石頭的啟示
後記心定入苔深
附錄文藝復興人劉墉

父親的粥
大概因為回台體力透支，返美前突然上吐下瀉。所幸兒子住得近，清晨五點把我送去急診。化驗結果，是感染了通常只有小孩會怕的“輪狀病毒”。
大門鑰匙交給了兒子，口袋裡的錢交給了小姨子，健保卡交給了掛號處，自己交給了醫院。我很能逆來順受，心想這是老天爺逼我好好休息。加上前一夜折騰，於是猛睡，睡到隔天下午兩點。中間除了護士進來量血壓測體溫，醫生進來摸摸肚子，倒也沒人打擾，連餐點都沒有。醫生說得好，病毒嘛！沒辦法，除非高燒不退，會考慮用抗生素，否則只有等病毒自己消失。而且這時候腸胃弱，什麼都不能吃，連喝運動飲料，都得摻一半的水。
所幸我一點也不餓，直到第二天下午燒退了，才覺得有些饑腸轆轆。要求了好幾次，總算送來食物，小小的紙杯，裡面只有黏糊糊的一點半流體，原來是米漿。“就這個？”“就這個！”護士笑笑轉身，“只能喝米漿，如果喝了又瀉，就連米漿也沒有。”
抱著那軟軟的紙杯，小心地用吸管慢慢吸，好像奶娃。這讓我想起小時候腎臟炎，病得挺重，有一陣子也只能喝這個，相信多半是母親喂我，但不知為什麼，而今只記得父親坐在床邊，端著碗喂我的畫面。大概因為他講的故事吧，說以前窮人家生了孩子，媽媽不喂自己的娃娃，卻去有錢人家當奶娘，喂別人的娃娃，自己的娃娃只有喝米漿。可見米漿雖然白白的沒什麼味道，卻有營養。父親還一邊為我把米漿吹涼，一邊指著上面薄薄的膜，說那是米油，更補，嘴角發炎，只要搽幾次米油就好了。
雖然老婆隔著太平洋叫我多住幾天，我還是堅持第三天下午出院。不是捨不得花錢，而是為了爭取自由，把插在身上五十多個鐘頭的“點滴”管子拔掉。小姨子幫我辦出院手續時，又來了位護士，給我好幾份介紹輪狀病毒的小冊子，說回家只能吃稀飯、海苔醬、蘋果泥……而且不能多吃，看不吐不瀉了，再由去皮的雞肉絲排開始。我瞄了一眼那小冊子的封面，“輪狀病毒”四個大字，下麵印著“嬰幼兒嚴重腸胃炎的兇手”。最下面還有一行大字：“對所有的孩子都是威脅。”突然覺得自己真變成了嬰幼兒，而且是很差勁的，別人都沒事，只有我出問題。
兒子要為我煮稀飯，我說不必，護士講只要拿乾飯加水煮一下就成稀飯，老爸再笨，這點還是會的。正好冰箱裡放了兩盒叫外賣剩下的米飯，於是通通倒進鍋子，又加了些水，放上爐子。果然才一會兒，好多飯粒就上上下下游泳，成為稀飯的樣子。忙不迭地盛出來，再打開醬瓜和海苔醬，吃了病後的第一頓大餐。
只是可能米飯放在冰箱太久，有點硬，還結成塊，加上煮得不夠，所以稀飯不黏，有些“開水泡飯”的意思。使我想起讀初中夜間部的時候，回家已是深夜，常常肚子餓，就從鍋裡舀兩勺白飯，泡冷開水。
那時候家裡因為失火燒成平地，只在廢墟邊上搭了間草房。深夜，外面一片漆黑，有流螢飛、蛩聲細，和火場餘燼的焦炭味，夾在清寒的晚風中。一顆顆飯粒，隨著涼水滑入胸腹間，有一種鯁鯁又灑脫的孤危感。
前一日學乖了，第二天我先去速食店買了三碗白飯，熱騰騰地拿回家倒進水裡煮，而且站在旁邊用筷子不斷攪，還把成塊的一一夾開。剛煮好的飯容易爛，沒多久就起了泡，咕嚕咕嚕，泡泡愈冒愈大，冷不防地溢出鍋子從四面流下，跟著火就熄了，我趕快把瓦斯關掉，爐頭上還是留下好多焦黑的印子。
這稀飯不錯，夠軟，唯一的缺點是我加太多水，為了吃實在些，只好往鍋底撈稠的。端上一大碗白稀飯，頗有成就感。兒子早晨送來肉鬆，是他去專門店買的，居然印著“嬰幼兒專用”，不知道這小子是體貼還是諷刺。我倒了尖尖一堆肉鬆在稀飯上，急著下嘴，立刻被嗆得猛咳，因為把細如粉末的肉鬆吸進了氣管。
一邊咳，一邊用筷子把肉鬆壓進稀飯，再攪拌成肉粥。突然懂了，為什麼父親總堅持先把肉鬆攪勻，才交給我，還一直叮囑我慢慢吃。他也幫我吹，吹得眼鏡上一層霧，又摘下眼鏡吹。父親還教我用筷子由碗的四周撥稀飯，說那裡因為接近碗邊，涼得快。有時候我還是等不及，他則會再拿來兩個大碗，把稀飯先倒進一個碗，再來回地跟另一個碗互相傾倒。沒幾下，就涼多了。
可不是嗎？我自己煮的這碗稀飯也夠燒的。第一口已經把我燙到，但是當我改由四周撥，就能入口了。上面拌的肉鬆吃完，我又倒了好多肉鬆下去。這種“大手筆”，也是小時候被父親慣壞的，那時候母親常罵，哪兒是吃稀飯配肉鬆，根本是吃肉鬆配稀飯。
最記得父親生病，母親日夜陪在醫院的那段日子。有一天表弟來家，姥姥煮了稀飯，給我肉鬆，只一點點，遠不如給表弟的多。我當時很“吃驚”，甚至委屈得用注音符號寫了封信去醫院告狀。更令我吃驚的是父母居然都沒反應，即使後來我當面抱怨好幾次，他們也只是點點頭。
吃了一整鍋白稀飯和一整罐肉鬆，腸胃居然沒出毛病。第三天，我的膽子更大了，先去買了兩碗白飯和一盒生的牛肉絲。而且為了快，我找出高壓鍋，把材料全倒進去，添水、加些生薑和鹽，放上火煮。高壓鍋有保險裝置，無需守在旁邊，所以我逕自去書房工作。沒多久就聽見咻咻噴氣的聲音，我知道是鍋蓋上的小口在往外泄壓，只是那聲音愈來愈怪，還有點啪拉啪拉的感覺。想起以前高壓鍋爆炸的新聞，趕緊跑進廚房。才進去就差點滑一跤，地上一大片，黏黏的，我的稀飯居然噴得到處都是。
一番忙亂之後，我這輩子做的第一碗“牛肉粥”上桌了，十分滾燙黏稠，而且大有“聞香下馬”的境界。牛肉絲，不錯！一點也不老。薑，雖然切的時候已經因為擺太久，像是削竹片，反而更帶勁。我的嘴又被狠狠燙了一下，想到爸爸的方法，改為從旁邊撥。不知為什麼又覺得該拿個勺，從粥的表面，一點一點刮。
果然，一次刮一點點，滾燙的粥也不燙了。我有些自詡，可是又覺得似乎見過別人用勺子刮的畫面。我一邊刮一邊想，突然回到了九歲的童年，回到父親的病床前。醫院為直腸癌手術不久的父親送餐，只一碗，像這樣的瘦肉稀飯，我居然急著跑到床邊要吃。母親罵：“那是你爹的！”父親對她揮揮手，反教我爬上床，跟他並排坐著，又怕我摔下去，一手摟著我，一手喂我吃。肉粥很燙，醫院裡沒有兩個大碗可以用來減溫。父親就用勺子一點一點在稀飯的表面刮。那瘦得像乾柴的手直抖，但是只要把勺子落在稀飯上就不抖了，非但不抖，還像撫摸般，很細膩、很輕柔地，一圈一圈刮，每次只刮薄薄一層，再吹吹，放進我嘴裡。
現在我正這麼做，但是飛回了五十年前，我的手成為父親臨終前兩個月的手。我的眼鏡飛得更遙遠，成為父親為我吹粥時的眼鏡，蒸汽氤氳，鏡片罩上一層霧。我像父親當年一樣，摘下眼鏡，只是不見清晰，反而模糊。一個年已花甲的老孩子，居然從這碗粥，想到五十七年前抱養我的父親，我的眼淚止不住地淌，淌在父親的粥裡……
劉墉小語
當我們年齡漸長，愈來愈覺得錢之可貴，
就可能用錢去衡量一切，
甚至衡量愛情。
豈知在這世界上，
沒有錢之前，早有了愛。
當我們沒有賺到錢之前，早賺到了愛。
我們因愛而來到人世，
有一天離開，帶不走錢，
只帶得去滿懷的愛。
不負我心，不負我生
有位讀者寫信給我，劈頭就問：“您說自己的處世原則是‘不負我心，不負我生’，又講‘世間本無法，法在我心’，這表示您什麼都不信，只信自己了。”
我當時一怔，覺得不無道理。但我並非剛愎自負，大不了是相信自己認知的事。而且這兩句話不一定是我發明的，所以我又上網查“不負我心，不負我生” 。網上一下子跳出幾百萬條，居然沒見什麼古人的名字，只見到引述我在不同地方提到這兩句話，搞不好，“不負我心，不負我生”真是我造的。
問題是，我從什麼時候，產生這“想法”呢？大概得從小時候說起了：
初中一年級，學校發給每人一個小冊子，封面上印著“日行一善日記”，大概因為那時候提倡日行一善，所以規定每個孩子要記下善行。導師說得好：“你可以一天行三善，但是分開三天寫，絕不能空白一天，只要有一天沒行善，就扣分，而且是扣操行分數。”
“日行一善日記”每星期繳一次，到了那一天，只見大家抓耳搔腮，絞盡腦汁地編“善行”，記得我旁邊桌子的同學，天天寫“幫爺爺擦屁股”，不知是真是假。
我當時最常寫的是“熄滅遺火”，意思是有沒滅的火種，可能造成火災，我把它熄滅。為了不撒謊、不編織假的善行，我好幾次差點被車撞，因為當我過馬路的時候，看見未熄的煙蒂，會立刻停住步子，甚至猛地往回跑，過去把煙踩熄。
今天回想起來，我是從小就有“強迫症”，因為不但看到煙蒂，管它滅了沒有，我有非踩不可的衝動。而且好幾次在路上看到香蕉皮，當時沒管，卻愈走愈不心安，最後不得不回頭把香蕉皮撿起來。甚至上大學都一樣，有一回在地下道臺階上看到個空瓶子，沒理睬，都走到街對面了，不心安，又跑回去把空瓶子扔進垃圾桶。
我為什麼不安？是良心不安！因為我會想，如果一個孕婦不小心踩到香蕉皮或瓶子，摔傷了，流產了，怎麼辦？我還想得更遠：說不定那孕婦懷的孩子將來能成為偉人，改變人類的歷史，這一摔，對世界的影響可大了。而我如果不及時把香蕉皮和瓶子撿起來，這罪過也大了！
後來，在談命理的書裡，居然看到類似的說法。譬如講一個人莫名其妙地好命，可能不是他自己修來的，而是他的祖先積德，那“德”又不一定是修橋補路，而可能是在街上移開一塊石頭，在溪邊放生一隻王八。套句現在的流行語“蝴蝶效應”，就因為那麼個小動作，竟然產生連鎖反應，改變世界。如果變得好，當然是積了大德，所以即使沒報在當時，也會報在子孫。
我這“不負我心，不負我生”的想法，到中年更嚴重。我太太一直到今天都怨，我有一陣子到了睡覺前就犯毛病，不是說自己寫了文章沒畫畫，就怨畫了畫沒寫文章，再不然怨書讀少了。聽她這麼說，我的答案很簡單：“怎不說我向聖人看齊呢？這不是曾子的‘一日三省吾身’嗎？還有黃山谷說‘三日不讀書便覺面目可憎、言語乏味……’”可見跟我有同樣毛病的人不少，他們不靠外力逼，而靠自省，往往能有成就。
三毛顯然也犯這毛病，她有篇文章好像就叫《不負我心》，說她晚上心不安，正不知怎麼形容那種心境，看到我文章中的“不負我心，不負我生”，覺得“真是一言中的”。可不是嗎？她有一回打電話給我，說只為寫兩千字的東西，已經五天沒出門了。我問她：“誰在催稿？”她說：“沒人催，是自己在催。”
“自己在催”比什麼都重要，想想，一個孩子，大人不催不學習，跟自己催自己學習，哪個管用？自己催，凡事希望“不負我心”，是忠於自己、忠於良心。就算過度了，成為工作狂、偏執狂，甚至有“強迫性行為（OCD）”，也比凡事被動來得好哇！
我很喜歡英文DIGNITY，可惜中文沒有完全對應的字，翻譯成“莊嚴”，太表面了！翻譯成“自尊”，又太自我了！翻譯成“被別人尊重、肯定”，又太被動了！DIGNITY既是對外自信的表現，更是對內的自我肯定與期許。它不應該因為別人肯定才自我肯定，更不能為了得到別人肯定而刻意表現。
記得有一回，我跟太太去花店買連翹花，當時高速公路兩邊都在盛開連翹，太太笑說：“路邊伸手拔一棵不就成了，足足省下三十塊美金。”我的回答是：“我的DIGNITY，遠超過這三十塊錢。”
也記得以前有位開畫廊的朋友，聊天的時候說當人問他往哪個方向去的時候，他如果往西，卻不願透露，他會講“我沒往北去，也沒往南去”。
別看他淡淡的這麼一句話，卻深深留在我心，而且在文章裡再三提到。尤其是他說為什麼只要撒個小謊就成了，他卻堅持不做。是因為他人格的價值遠遠超過那句謊言。
前兩天看電視上有關梅蘭芳的報導，說日本侵華的時候，梅蘭芳想盡辦法推辭演出。又說二次大戰之後，梅蘭芳去日本找他的一個老朋友，從東京找到大阪，終於有了消息，可惜是個壞消息：那朋友已經死去多年。
梅蘭芳依然去那人家中，鞠了躬，並在桌上留下一副景泰藍的袖扣，是二戰前答應那日本友人的。
我關了電視，想梅蘭芳的演出，想《梅蘭芳》的電影，覺得都不如剛才看到的那副袖扣。我也想起掛劍的吳季劄、《詩經》裡說的“不愧於屋漏”（意思是在最沒人見到的地方，也不做虧心事）和《論語》裡的“久要不忘平生之言”。
不負我心，不負我生。世間本無法，法在我心！
劉墉小語
隨著年齡的變化，愛總在變。
由熾熱的、屬於性激情的愛，到溫馨的、屬於親情的愛。
男人總是愈老愈少攻擊力，愈愛窩在家裡。
愈不能記新鮮的事情，愈活在過去的回憶之中。
往日情懷於是重現了，甚至因此而愛年輕時的食物、年輕時
去過的地方，
懷念年輕時相愛的人。
老醜的妻子，常最忠實；
肥肥的女人，常冬暖夏涼；
燒了幾十年的菜，常最清淡可口。
於是那傲氣淩人的大男人，像玩累了的孩子，
乖乖坐在廚房門口，
仰望那掌勺的老女人賞口飯吃。