台灣文學英譯叢刊（No.36）

李喬（1934-），極具代表性的當代臺灣作家。本輯選譯其短篇小說八篇，包括：早期蕃仔林的故事〈哭聲〉；反映現代社會生活的壓抑、恐懼、和痛苦的〈昨日水蛭〉、〈恐男症〉、〈蜘蛛〉、〈人球〉；關切政治議題的〈告密者〉和〈孽龍〉；以及主題帶有佛教思想的〈某種花卉〉。

Taiwan Literature: English Translation Series introduces to English readers the voices of Taiwanese writers and scholars, with viewpoints on their own literature, in order to improve understanding among readers and scholars abroad of the currents and tendencies of literature in Taiwan, as well as to enhance the study of Taiwan literature from international perspectives.

In view of the importance of this task, starting from January 2011 the journal is published by the US-Taiwan Literature Foundation, a nonprofit public benefit corporation, as an institution to carry on research and translation of Taiwan literature in English, provide reading and teaching materials for libraries and schools, and facilitate cultural and educational activities. From July 2015, this journal, jointly published with National Taiwan University Press, will continue to carry out the long-term project of promoting Taiwan literature in English translation for an ever better presentation of the history and current state of literature as it has developed in Taiwan.

《台灣文學英譯叢刊》出版的宗旨，是將最近在台灣出版的有關台灣文學的聲音，亦即台灣本地的作家和研究者對台灣文學本身的看法，介紹給英語的讀者，以期促進國際間對台灣文學的發展和動向能有比較切實的認識，進而加強從國際的視野對台灣文學的研究。

鑒於台灣文學英譯的重要性，本叢刊自2011年第27集起，由公益事業非營利法人「美國台灣文學基金會」出版，以便有計劃地推動台灣文學的研究和英譯、向圖書館和學校提供閱讀作品和教材、以及推展有關的文化和教育活動。自2015年7月的第36期起，與台大出版中心合作出版，今後將繼續推動台灣文學英譯的長遠計畫，更進一步展現台灣文學的歷史及其發展現況。

李喬（Lee Chiao）

Lee Chiao was born in 1934 to a Hakka family in Tahu Township, Miaoli County, Taiwan. His original name is Lee Nengchi, and he also has used the pen name Yichanti. His works include short stories, novels, cultural critiques and criticisms. Both the quantity and the quality of his work are outstanding and he is considered to be one of contemporary Taiwan’s representative writers.

【譯者】
John Balcom teaches translation at the Monterey Institute of International Studies. Recent translations include Stone Cell by Lo Fu (Zephyr) and Trees without Wind by Li Rui (Columbia University Press).

Howard Goldblatt is best known as a translator of fiction from China, Taiwan, and Hong Kong. In 1999, his translation of Notes of a Desolate Man (with Sylvia Lin), by Taiwanese novelist Chu T’ien-wen, was selected as translation of the year by the American Literary Translators Association.

Yingtsih Hwang was teaching at the Defense Language Institute in Monterey. Now retired, she devotes herself to her hobbies of translation and gardening.

Sylvia Li-chun Lin, a native of Tainan, Taiwan, was Associate Professor of Chinese at the Department of East Asian Languages and Cultures at the University of Notre Dame, where she taught modern and contemporary Chinese literature, film, and culture.

Terence Russell is an Associate Professor in the Asian Studies Center at the University of Manitoba in Winnipeg, Manitoba.

Lloyd Sciban is a retired Professor from the Faculty of Arts, University of Calgary. His interests are Confucian ethics and the influence of Chinese culture in Canada.

Shu-ning Sciban is a Professor of Chinese and teaches Chinese language and literature at the University of Calgary.

Bert M. Scruggs is an Associate Professor at the University of California, Irvine, and author of Translingual Narration: Colonial and Postcolonial Taiwanese Fiction and Film.

「李喬專輯」卷頭語（摘錄）
杜國清

李喬，1934年生於台灣苗栗縣大湖鄉客家庄，本名李能棋，另有筆名壹闡提。他的著作，包括短篇小說、長篇小說和文化評論，在質與量上都非常傑出，是具有代表性的當代台灣作家。

李喬出生在台灣日治時期，1945年日本戰敗殖民統治結束時，他十一歲，照例應該受過三四年的日本小學教育，可是他的年表上都略而不提。1947 年大湖國民學校畢業後，進入大湖初級職業學校，以及苗栗高級農業學校。1951年考入新竹師範學校，1954年畢業後，普考和高考教育行政及格，也通過初中和高中國文教師檢定考試，在小學、中學、農工職業學校執教，共28年，於1982年自苗栗農工教職退休，此後專事寫作。李喬曾任《台灣文藝》主編，台灣筆會會長、陳水扁總統府國策顧問、台灣師範大學人文講席講師和美國聖塔芭芭拉加州大學（2004）駐校作家，也曾擔任淡水工商管理學院台灣文學系副教授，主持電視台客家節目，推動客家文化和文學。曾獲吳三連文藝獎、巫永福評論獎、台美基金會社會科學人才成就獎、台灣文學獎長篇小說成就獎、國家文藝獎，客家終身貢獻獎等獎項。

李喬於1959年發表第一篇短篇小說〈酒徒的自述〉；1962年開始陸續在報紙副刊和文藝雜誌發表短篇小說和散文。1965年10月第一本短篇小說集《飄然曠野》由台北幼獅書店出版。1971年3月出版第一本長篇小說《山園戀》，1975年5月出版《李喬自選集》。李喬的長篇小說代表作《寒夜三部曲》，由遠景出版公司出版順序是：第一部《孤燈》出版於1979年10月，第二部《寒夜》於1980年10月出版，第三部《荒村》於1981年12月出版。可是，1986年11月由北京中國廣播電視出版社出版的《寒夜三部曲》，順序改為：第一部《寒夜》，第二部《荒村》，第三部《孤燈》。2001年3月美國哥倫比亞大學出版英譯《寒夜》，譯者為劉陶陶（Taotao Liu）和陶忘機（John Balcom）；2005年12月，東京圖書刊行會出版日譯本《寒夜》，譯者為岡崎郁子和三木直大。《李喬短篇小說全集》，共11冊，於1999年8月到2000年1月，由苗栗縣立文化中心出版。此外有詩集、傳記和劇本各一冊，文學文化論集10冊，其中《小說入門》一冊、《台灣文學造型》一冊。

李喬的短篇小說

李喬自1959年發表第一篇短篇小說以來，前後超過半世紀，創作不輟，成果豐碩，包括小說集29冊，文學文化論集10冊，以及短篇小說超過200篇。他的創作品，題材繁雜多樣、人物多彩多姿、新形式層出不窮、技巧變化多端，堅實地建立了一座個高大宏偉的文學世界。李喬的文學世界，包括五個區塊：（1）短篇小說創作；（2）長篇小說創作；（3）文化論述；（4）文學評論；（5）少數的詩和劇本。這是構成了觀察李喬世界的五個不同的側面：彼此相依、互相滲透的精神內涵。

李喬對文學的追求，從短篇小說創作開始，全然投注於表現技巧的創新和新形式的探索，企圖以他的文學世界建立起他的生命哲學。上世紀六○年代在台灣是西方現代主義盛行的時候，李喬開始小說創作難免受到影響。他自言對不同技巧和「形式」的追求，相當堅持和敏銳多變，時常運用心理分析、意識流等西方文學的寫作技巧，因而他早期的作品帶有現代主義色彩。

1962年至1977年之間的15年，是李喬的短篇小說創作高峰期，此後轉向長篇小說的嘗試。他的短篇小說的創作背景有二：（1）童年故鄉蕃仔林；（2）現代社會生活。他將自己的小說分成兩類：一是形成鄉土意識、社會意識、以抗議性為主題的系列小說；另一系列，是探討生命之苦，和對生命情調的描摹。評論家彭瑞金認為「李喬的短篇小說創作歷程，從蕃仔林世界存在的，人因天殘、貧窮、疾病、外力壓迫帶來的痛苦思索，到蕃仔林以外的世界裡，人因『現代』社會生活引發的經濟、職場、婚姻、社交、戀愛、性生活……產生的壓力、造成的痛苦探索、描述，及從而思索的救贖之道，所形成的生命思索網路，可以說是李喬短篇小說創作的總體描述。」換句話說，「他的短篇小說不僅是他個人透過文學創作進行的生命探險記，也是他的生存哲學建構史。」（〈李喬研究綜述〉）。

李喬的文學世界所呈現的「蕃仔林」，是一個窮鄉僻壤、荒山深野、充滿生命苦難和人間病痛的陰暗世界，也就是他29歲開始文學創作時，所面臨、回憶、思索和描述的童年故鄉。一如評論家葉石濤所說：「以李喬的觀點而言，這世界是一個廣大的大苦網；這大苦網是各種痛苦所織成的，這些痛苦有的來自內心世界，有的來自外在世界，人一生下來就註定被這大苦網捕獲，不管你用什麼方法也脫不了這大苦網的桎梏。」「他是一隻懷著悲天憫人、大慈悲胸懷的蜘蛛。他虎視眈眈凝視被捕獲的獵物，冷靜地觀察獵物的掙扎形象，研究獵物的因果關係及輪迴樣相，記錄了他們內心深處不易看見的魍魎的恣意跋扈……」（〈論李喬小說裡的「佛教意識」〉《台灣現當代作家研究資料彙編》27）。

進而，李喬將人的生命視為痛苦的符號。有痛苦才有文學創作；有文學作品才有生命的展現。他說：「痛苦就是一種生命的符號，生命的現象是『動』，『動』就是一種『痛苦』，解除痛苦就是不動，不動就是死亡。」（〈一位台灣作家的心路歷程〉）。如何處理生命的痛苦，李喬以自己的作品為例說明如下：「我也寫過一篇〈修羅祭〉，引起很大爭論。我描述一條倔強的狗，被人殺掉，對方還把牠燉成香肉要我吃掉。在小說裡我以祭文的方式開始寫，對著狗講話。我說『你這種性格的狗只有這種下場，讓我悲傷萬分。我沒有辦法救你，唯一的辦法就是把你吃進去。』所以，最後我就很生氣的把這碗狗肉吃下去。」作者進一步說明這一故事的主題；「所謂『修羅』是佛家用語，有一種人是從修羅道出來，屬於女性的特別漂亮，男性則很容易猜忌、受傷、憤怒。這種性格的人容易在現實裡受傷。當時兩個同屬修羅性格的人物踫到這麼悲哀的生命時，是無法救助的，最後只有相互擁抱。因此在小說中，我把同屬修羅道的這條狗吃下去了。不管這種想法通不通，以上是我探討生命的系列作。」（〈一位台灣作家的心路歷程〉）。

李喬藉著小說創作，表現出生命注定痛苦的人生觀，以及他的人生哲學中，生而為人，活著不得不吞下苦難的「悲壯」人生的無奈。在另一篇也具有深刻佛教思想的小說〈孟婆湯〉中，李喬更進一步描述生之痛苦，永無救贖，並不因死亡而結束，因為因果輪迴卻是另一輪痛苦的開始。這篇小說的英譯，曾發表在本叢刊第16集（2005年1月），由翻譯名家葛浩文教授翻譯，有興趣的讀者可以參照。

李喬的長篇小說

李喬的長篇小說《寒夜三部曲》的第一部《孤燈》寫於1977年，此後連續幾部長篇作品，包括《情天無恨――白蛇新傳》（1983）、《藍彩霞的春天》（1985）、《埋冤1947 埋冤》（1995）、《咒之環》（2010）等，雖然在《三部曲》之前，他也寫過《山園戀》〔1971〕、《痛苦的符號》〔1972〕、《青春校樹》〔1976〕、《結義西來庵――噍吧哖事件》〔1977〕等。

為了寫作《台灣先賢傳》，結果寫出《結義西來庵》，這是李喬嘗試以台灣歷史為背景創作小說的開端。李喬自述：「我經過《結義西來庵》藝術的磨練，才具有了向歷史事件擷取小說素材的能力，以及一些概念。至此，我那已然攫取一百多份短篇小說素材的故鄉與童年時空，赫然兀突地浮現出來了。宛如一座高聳入雲的黝黑巨巖――它，不就是我此生最繁富的長篇小說的背景與素材嗎？那裡有我童年辛酸細碎的驚夢，那裡有苦難終生的我父我母的謦欬形容；那裡更有台灣人列祖列宗斑斑滴滴的血汗留痕……」（〈繽紛二十年〉）。

他的代表作《寒夜三部曲》是一部大河小說，以台灣人受日本殖民統治為背景，包括《孤燈》、《寒夜》和《荒村》三部分。這部長篇小說分別以先民篳路藍縷開山拓土的過程、農民的非武裝抗日活動、太平洋戰爭下人民的艱苦生活為主題，呈現出台灣人對鄉土的認同和眷愛、以及與土地相依為命400年的苦難歷史。透過有關台灣歷史的大型小說，他體認到，多災多難的台灣，從荷蘭占領、鄭成功政權、清朝到日本統治，經過歷史上一再發生的所謂民變、叛亂、戰亂及混亂，可以歸納出這樣一個通則：歷代的反抗都來自生活，人們為生活而反抗。反抗的意識成為貫穿李喬的許多作品的主題。

2001年7月李喬出版的《大地之母》，是《寒夜三部曲》中《寒夜》及《孤燈》的精華版長篇小說。將三部曲，修訂為兩部，而將《荒村》摒除在外，而以描述先民來台生活墾殖的艱辛及歷經戰亂的苦難為主軸。

在前後三年多（1977年6月至1980年9月）完成《三部曲》之後，李喬說，在以後的一段年月中，他要和歷史素材的小說告別，因為不甘心被釘在一個定型的格局裡，也不要讓有些人認為他只能寫台灣鄉土背景的小說，因此他自我挑戰，決定下一部小說將是以杭州西湖為背景的《白素貞逸傳》――改寫白蛇傳，並藉以表達他接觸佛理近30年來的人生觀，生命觀等。然而，評論家葉石濤認為李喬不能說是一位佛教作家，卻是受佛教哲理影響較深的作家。李喬自己也說，他的作品來自故鄉童年與現實生活，染滿了鄉土意識與社會意識。他說：「對生命苦難的探索，生命情調的描摹」是他的作品的兩大類型。（〈我的文學形成與文化思考〉，收入《台灣文學造型》，1991。）

李喬的長篇小說《情天無恨》，又題《白蛇新傳》，於1983年9月出版，是他走出書寫台灣歷史素材的第一步，距離1980年完成的《三部曲》三年，在類型上是屬於「生命情調的描摹」。所謂「生命的情調」，亦即探索生命的真實，探究人性的本質。這類小說所描摹的情境，是人性所呈現的各種「人間世象」，或者說，人妖糾纏、愛欲葛藤的各樣人間相。根據傳說，白蛇經過500年修持的福緣，變成美麗的女人白素貞，而在故事中與許宣邂逅時，已經歷了一千六百多年修煉的生命行程。為了不辜負過去千年的潛修苦參，她甘願墮入輪迴之道，而在紅塵歷劫，體驗人間七情六欲，終於完成「做人」的修行。這一部小說，是李喬跳出鄉土和歷史的題材，超越族群和國族的現實關懷，別出心裁、另闢蹊徑的文學探險。他根據神話傳說，所企圖描述的，評論家彭瑞金概括為「人、妖交纏，佛法解不開的人間情慾」。顯然李喬的創作野心，在於描繪迷情人間、無情有恨的人間體驗、探究人生的終極意義，以期將他的作品提升到具有人類普世價值的文學典範。

李喬的文化論述

李喬於1980年完成《寒夜三部曲》之前，在上世紀七○年代中期，台灣文壇上發生一場論爭，亦即關於文學之本質應否反映台灣現實社會的所謂「鄉土文學論戰」，對台灣戰後歷史中對政治、經濟、社會、文學都有深遠的影響。1987年戒嚴解除，言論自由，台灣意識抬頭，「何謂台灣文學」成為一個熱門的議題，李喬也以小說家的身分加入文化論述和批判的戰場。這時期李喬的短篇小說，表現出對政治議題的關切，例如〈告密者〉（1982）、〈恐男症〉（1983）、〈泰姆山記〉（1984）、〈孽龍〉（1985）等。1986年在《台灣新文化》第四期發表〈台灣人的醜陋面〉之後，他的寫作積極介入社會批判和文化評論，思考、反省台灣的文化問題，擺脫外來的殖民文化霸權，追尋台灣文化的主體性，以期建立以土地為依歸、具有自主性的台灣新文化。此後他陸續出版的文化論述有：《台灣人的醜陋面》（1988）、《台灣運動的文化困局與轉機》（1989）、《台灣文化造型》（1992）、《文化心燈》（2000）、《文化．台灣文化．新國家》（2001）、《李喬文學文化論集》（2007）、《我的心靈簡史――文化台獨筆記》（2010）等。

李喬不僅是一位具有哲學高度的小說家，也是一位具有深刻思考的文化評論者。他在文化評論選集《文化心燈》自序中說，「台灣人正處於『生存整體』的關鍵時刻。……由於扭曲悲情的歷史過程，型塑台灣人為失去歷史記憶、失去自尊與自信，難以凝聚共同理念與意志的族群。……國人心靈上處於空洞荒蕪狀態。……凡此，就『生存整體』思考，那也就是落實為文化問題。」他對台灣文化問題的思考，是針對著台灣整體的文化，包括對過去歷史的反省、目前社會現實的批判、以及未來台灣主體文化的重建。 到底什麼是台灣文化？台灣文化有什麼特色？台灣文學作品又能反映出怎樣的台灣文化？他的文學作品和文化評論，莫不隱含著台灣人的集體性格和整體的文化內涵。

李喬的文化觀是根植於土地，也就是童年的鄉土。土地孕育出自然風土和社會風俗，世代累積下來，構成當地人民的生活方式和精神面貌，亦即文化。李喬的「生存整體」的概念，來自文化人類學之父泰勒（Edward Burnett Tylor 1832-1917），他將文化定義為特定的生活方式的整體，包括觀念形態和行為方式。他認為：「文化或者文明就是由作為社會成員的人所獲得的、包括知識、信念、藝術、道德、法律、風俗、以及其他能力和習慣的複合整體。」（《原始文化》[Primitive Culture]）而且，文化是具有遺存和傳續的作用，由於習慣的力量，過程、風俗、信念等，從一個世代接續到另一個世代。歷經世代變遷而能「遺存」和傳續下來的（survivals）生活方式和精神面貌，構成了一個地域或族群的文化。

李喬的文化觀具有強調斯土斯民的特色，因此他將童年的故鄉稱為「大地的母親」。他的文化論述建立在世代承傳和遺存的傳統意識和歷史觀上。他致力於尋求和塑造一個自主的文化體系、不再重蹈覆轍成為他者文化的附屬或邊緣。他所追求的最終目標是透過對台灣文化的改造和重建，建立具有自足獨立特色和個性的「台灣新文化」，使台灣成為一個文化為基礎的現代國家。作為一位傑出的小說家和文化評論者，李喬經常到各大學接受邀請演說、講課、也曾主持電視節目，更是一位身體力行的台灣文化運動者。

Foreword to the Special Issue on Lee Chiao╱Kuo-ch’ing Tu

「李喬專輯」卷頭語／杜國清

Sobbing（哭聲）／Translated by Burt M. Scruggs

The Human Ball（人球）／Translated by Terence Russell

The Spider（蜘蛛）／Translated by Lloyd and Shu-ning Sciban

A Certain Kind of Flower（某種花卉）／Translated by Yingtsih Hwang

Yesterday’s Leeches（昨日水蛭）／Translated by Howard Goldblatt

Phallophobia（恐男症）／Translated by Sylvia Li-chun Lin

The Informer（告密者）／Translated by Lloyd and Shu-ning Sciban

Evil Dragon（孽龍）／Translated by John Balcom