文革的起源：公有制啟示錄

在堆滿黃土層的山腳，有個古老的小山村，家家戶戶隨著時代的腳步走進了文化大革命，那是一個混亂失序的年代，整個社會的浪潮拍打著村子裡的人們，在食堂裡、在集會場裡、在耕作的田裡，辛勤的、困苦的、瘋狂的，每一家有每一家的故事；爸爸與兒子、媳婦與婆家、兄弟與整個家族，在這個古老的大國裡，作者以「微觀」的角度帶出了幼年時的整個世界，也讓人得以一窺文化大革命下的社會面貌，家家戶戶裡真實的生活場景。

本書特色

●第一手文革回憶錄，完整重現當代歷史面貌。
●旁徵博引古今中外事典，正反論述文革之影響。
●雖為回憶錄著作，卻以具故事性的筆調敘事，引人入勝。

村祭

寫作這些人，不是因為我年屆花甲，人老了喜歡回憶往事，而是這些人始終活躍在我的腦海裡，陪伴我，激勵我，撫慰我。從一個小小山村走出來，與文字結緣，與英語結緣，這種概率大大小於過去的中舉人、中狀元；抑或在百萬分之一也未可知。正因如此，如果我不能寫一寫他們的艱辛和悲苦而無所作為，我會成為罪人。

大約過了五十歲，我總喜歡對我以為有頭腦、會寫作的朋友以及有些名氣的熟人反覆說：「這個體制下，我們的經歷是罕見的，獨特的，不要拿外國人的說法當法寶，更不要拿主流宣傳當準則，認真地把我們所見所聞所經歷的寫出來，如實寫出來，一定有不可代替的價值。」人輕言微，自然沒有人回應；說得多了，人家還會表示出客氣的不耐煩：你幹嗎不寫？大約從那個時候起，我就開始醞釀自己動筆寫點歷史了。有些文章運氣好，在一些雜誌發表了；大部分文章運氣不好，發表不了，好在電腦這個寶貝做了庇護所，都存了起來。

我寫完一個人物，腦子便如同卸去一部分重負。自己閱讀寫出來的人物，每一遍都讓我唏噓不已。請別人看，他們很虔誠地告訴我：「唉，是啊，中國農村這樣的事情太多了。」我還在等待進一步評說，而他們的樣子告訴我：這就是我們的讀後感。我詫異，大惑不解：莫非我寫的東西真的不能令人有所感觸？細想之下，我掂量出了「中國農村這樣的事情太多了」的分量。因為「太多了」，世人習以為常，把很不正常的東西視為常態了，也就是魯迅先生筆下的老栓頭拿饅頭蘸人血而求治病了。麻木當然是很可悲的。怎麼再讓那些非常態的事實讓讀者感覺它們的非常態、感覺它們的可怕、感覺它們的沉重呢？既然寫實，誇張和渲染都不可取，怎麼修改都效果有限。這是我寫作的卡殼兒之處。多次嘗試，我找到了一種方法：把隨感性的雜文與那些紀實文字放在一起，讀來自覺效果比較好，形式也獨特，於是，便按「解讀」形式糅合在一起了。

前三十餘年來，中國的事情一直都是兩張皮：上面為所欲為地施行一套，下面艱難困苦地自行一套；上面的一套純粹人為，下面的一套純粹自救；上面的一套越喧囂，下面的一套越啞音；上面的一套越強勢，下面的一套越慘澹。我儘量把這兩種形態往一起拉，儘量讓讀者看到兩者背道而馳的原因、結果、恐怖和危險的所在。

我筆下的「父老鄉親」一直認為上面的一套是「吃飽撐的」大道理，我因此曾經一度認為他們的觀點很落後，很愚昧，很可憐，到了我年過半百，才意識到他們的認識遠遠高出我的認識。畢竟，我是所謂新體制下成長起來的一代，一直被洗腦，被填鴨，要擺脫被肆意擺佈的囧境，是很難的，有時甚至是痛苦的。而他們的生存環境一直在惡化，他們一直在惡化的環境裡苦苦掙扎，他們就看得更清楚、更準確。然而，卻又因為他們不屈不撓的苦苦掙扎，上面的大人物才能吃飽撐住，沒完沒了地折騰他們，形成了幾十年的惡性循環。這實在是人類從來沒有過的悲劇。而我，只是試圖把這樣的悲劇寫出一點來，讓人類歷史上多那麼小小的一筆，記住過去，引以為戒。

今年是辛亥革命的百年祭，官方和網上的媒體倒也熱鬧，可惜只是熱鬧而已，少有慧眼識得出，先輩們前赴後繼追求的科學、民主和自由，在我們這個古國裡，至今還是抽象的名詞，哪家都有自己的解釋，哪家都有自己的道理。而在我看來，在中國，科學就是工業革命的成果，民主就是商業活動，自由就是買賣商品。所有的東西都是舶來品，關鍵只是一方要把過剩產品輸送給另一方，賺取利益，富國強民；一方是利用開關與閉關與另一方對峙，自家先爭論不休，打打鬧鬧，上綱上線，開關是賣國也是愛國，閉關是愛國也是賣國，問題的核心只是誰坐了江山，誰說話算數。苦的還只是老百姓，一百年過去了，古國掩開了一點點門縫，他們便以百倍的熱情和幹勁兒，讓十五億人解決了吃飯的問題──一個天大的問題，而依靠的還是科學。至於民主和自由，沒有私有制，一切都談不上，因為「民主和自由」這樣的概念，是私有制的意識形態。這是我在「解讀」部分重點闡述的。

魯迅先生說：「無破壞即無新建設，大致是對的；但有破壞卻未必即有新建設」。哪裡只是「未必」的程度？而是徹澈底底地破壞後，一點新的東西都沒有建立起來。比如我們那個偏僻的小小山村，牌樓沒了，石閣沒了，三官廟沒了，一棵老槐樹沒了，另一棵老槐樹也沒了，那樣的地理文化養育出來的父老鄉親也都沒了；連多少沾染過那樣的地理文化的兒時的「發小」們（案：「發小」即從小一起長大的朋友）都成了老人，也在一個接一個地沒了。人文環境不止沒有新建設，連這樣新建設的概念是什麼，怕是還沒有產生；不，永遠都不會產生。

上世紀八十年代中，我的一個同鄉送了一本《陵川縣地名錄》，棗紅色封面，十六開，精裝，然印製粗糙，照我藏書的標準，應在淘汰之列，而我悉心留下來，並鄭重地放在了常備書架上，是因為我在書裡找到了我們小小山村的定義：

「晏理」該村坐落於一個狀如雁窩的小山窪內，古稱雁窩裡。後以其「雁」與「晏」、「裡」與「理」音近，演變為晏理。有居民一百六十八人，耕地三百六十七畝。

這是我第一次看見用鉛字界定我出生的小山村，這些字看起來別有一種親切感和神祕感。從我們村子的定義可以看出，它是一個古老的村子。只是說它名字叫「晏理」，是因為「坐落於一個狀如雁窩的小山窪內」，由雁窩演化而來，我則表示懷疑。從村子的地理演變來看，我們祖先選址的理由，應該是當初的山腳下黃土層豐厚，可以刨土為窯，暫時有個立錐之地；而後開荒種地；而後掘土和泥脫坯，修築房子；而後掘土和泥脫磚、燒磚，修造更好的房子；而後隨著村民繁衍，村子人口增多，村盤變大，漸成形狀，成為一個自然村落。即使今天仔細勘察這個小山村，依然能看出這樣一種發展模式。這是人的本能釋放出來的能量。

當然，與我生活的時代相比，進入二十一世紀，村子還是發生了變化：電通了，自來水通了，水泥路通了；近十年來，村子周圍的山頭長出了鬱鬱蔥蔥的可喜的松樹，樹幹都有椽子那麼粗了。我問「發小」們：

「如今沒有人偷這些樹去修房子了？」
「不是沒人偷，是偷了沒有用了。」
「怎麼講？」
「如今修房都用水泥了，誰還用木頭？」

如此說來，一切變化都還是因了工業革命的成果，而我們因為要不要這些能儘快改善人民生存環境的科學技術，爭論了一百年還是沒有爭論清楚。想要是一套說法，不想要又是一套說法，結症到底在哪裡，如今再沒有像我的父輩們那樣認真的發問了。人們只是在跟，跟，跟，跟到哪裡是個頭，村民顧不上管那麼多了。老的在等待更老，年輕的一代都一往直前地往鎮裡、縣裡以及更遠的城市湧去，村裡的房子人去屋空，延綿祖祖輩輩的人氣怕是一去不復返了。

借寫引子之際，寫下這些文字，是為村祭。

引子　村祭

第一部　唉，都是公家的事兒，犯不著
一、好人學不壞，壞人學不好
二、我的褲子會漏掉的
三、你腿腫了
四、能有肉吃就好了
五、照樣抓你個現行
六、怎麼淨管些不該管的事情
七、趕上馬走人
八、捆不住人嘴
九、看他甚熊樣
十、村裡村外有幾家地主老財也好啊
十一、不能病在這裡
十二、老支書是個好人
十三、糧食不禁吃，真是愁死人
十四、奸臣無道，戲子無義
十五、我這輩子是弄不懂了
十六、我們是跳蚤壓在了蓋的下
十七、那還不如我來掙呢
十八、一天能吃一頓小米乾飯，就是好日子了
十九、脫了褲子放屁
二十、差不多是餓死的

第二部　記住，千萬別帶孩子去幹活兒
一、別到外面瞎說啊
二、我爸爸是大隊保管
三、我一個都沒有打死過
四、都是因為當兵
五、博克塞
六、讀書多了更不懂事兒
七、三舅挑了九根
八、疼死我了
九、出大事兒了
十、怎麼會呢
十一、姥姥成了老小孩了
十二、人窮志短
十三、千萬別帶孩子去幹活兒

第三部　我栽到塄底死了吧
一、你就狠心走了？
二、怎麼也比沒娘的孩子強吧
三、你娶她是你的福氣
四、你個沒良心的呀
五、這鳥社會是在變壞
六、這小瘦就比土匪和老皇還惡
七、隨你的便
八、哄來哄去，哄住自己
九、他到底死在我前頭了

第四部　天來大地來大，我當皇帝我最大
一、就是嫌哥哥家是富農
二、哪天真受不了了，我……
三、死馬當活馬醫吧
四、捆不住人嘴
五、大個子是張部長，小個子是郭書記
六、讓民兵把他帶上來
七、散會，散會！
八、又出什麼事兒了？
九、聚金還活著嗎？
十、他也是這樣相信的
十一、算了，我挑得動的
十二、我明白，我明白

第五部　拆，拆，拆
一、我跟三官老爺走了
二、是人家教我編的
三、我給你把葛針取掉
四、天黃黃地黃黃
五、黑狼來了
六、鑽心疼呀
七、撓腳背
八、拄哭棍
九、嗚嗚嗚哇──
十、看攤兒的
十一、那怎麼行？
十二、誰非要拆掉呢？

第一部　唉，都是公家的事兒，犯不著

一、好人學不壞，壞人學不好

尿床是一種病，但是六十年代初期的那幾年，中國尿床的小孩都沒有病，因為晚飯他們喝下的不是水煮的糧食，而是糧食煮的水。水在尿泡裡，非排掉不可。

晚間，我跟著兩個姐姐從村裡食堂打上全家的飯，端了回家，路上擱在地上喘氣，天上的星星掉進了鍋裡一般清晰可見，隨著稀湯湯水在鍋裡浮動。一九五八年把各家各戶的飯鍋砸爛了煉鋼鐵，村裡人背地裡罵那些個造孽的人不得好死，隨後的幾年村裡人餓得連罵聲都沒有了。等到上面一聲令下，各家各戶可以置辦一兩個大鍋，到食堂打上全家的飯端回家裡喝，大傢伙兒聽了歡天喜地，趕快把鍋買回來，爭先恐後地去食堂往家打飯，誰都沒有想起來當初砸鍋煉鐵的慘狀，如今又讓老百姓買鍋，是玩弄老百姓，愚弄老百姓，應該罵他娘個八輩祖宗才解恨！沒有人罵，大家只想把稀飯打到家裡喝，怎麼都比端了一碗稀湯湯水圍在食堂周圍「吸溜吸溜」地喝，要像過日子。

如同中國千千萬萬的小孩子，我晚上喝了稀湯湯，夜裡被尿憋醒了就起夜，沒有憋醒就尿床。一天夜裡，我被尿憋醒了，從炕上跳下地迷迷糊糊地找尿鍋撒尿。憋足的尿泡一點點鬆動起來，睡意隨著尿撒掉了一半。我睡眼朦朧的眼睛的餘光，發現暗淡的煤油燈下父親和母親一動不動地守著一籮頭玉茭穗，雕像一般。我揉了揉眼睛，赤裸裸地站著，打量著那一籮頭玉茭穗，籮頭的旁邊分明是父親和母親，但是他們誰都沒有說話。山村深秋的夜裡，涼嗖嗖的夜氣襲來，我不由得渾身哆嗦一下，父親和母親還是沒有吭聲。我以為是做夢，回到了炕上，躺下。然而，過了一會兒，傳來了母親的聲音：

「他看清楚了嗎？」
「不知道。」
「他看出來我們在幹什麼嗎？」
「不知道。」
「他要是問起來怎麼對答他呢？」
「不知道。」

父親和母親沙拉沙拉地把玉米穗收拾妥當，母親又問：
「這些玉米殼兒怎麼辦？」
父親作答：
「我擓到牛屋去餵牲口。」

牛屋就是村裡的飼養院。自打土地歸公，父親就一直給隊裡餵牲口。我原本跟父親一起去牛屋睡覺，只因在鬧肚子，留在家裡喝和肚水。
過了一會兒，傳來了父親開街門的動靜。然後，一切安靜下來，我聽見母親窸窸窣窣地上了炕，睡下了。等到母親發出輕微的鼾聲，我卻一點睡意也沒有了。屋子裡黑洞洞的，伸手不見五指，我把所見所聞想了又想，得出了一個可怕的結論：偷來的玉米穗，滿滿一籮頭！可是，可是，真是父親從公家的地裡偷來的？我視若天大地大的父親會偷東西嗎？那麼……我不敢再往下想，卻又忍不住往下想，很多假設一個接一個閃現，又一個接一個熄滅。我翻了一個身又翻一個身，身上這裡癢一下那裡癢一下，好像滿炕的跳蚤、臭蟲和蝨子都在咬我，一直折騰得外面滴答滴答地響起下雨的聲音，我才迷迷糊糊地又睡過去了。

村裡有兩個飯場，東頭一個，西頭一個。自打成立了人民公社，村裡辦起食堂，村裡的飯場圍在食堂周圍，便只有一個了。兩個月前食堂不再對個人而對家戶開放，東西兩個飯場才又興起來了。飯場上的飯開始是一摸一樣的，都是從食堂的大鍋邊打進各家的鍋裡，各家端回家中，每個人再從家中的鍋裡舀上，端到飯場來喝，吸溜吸溜，此起彼伏。不過沒過多久，變魔術似的，飯場上的飯食發生了一些變化，有的人碗裡多了野菜，有的人碗裡多了豆葉，還有人索性不怎麼上飯場了。辦食堂前，父親會端上飯碗到西頭飯場去；食堂散掉，他碗裡的稀飯不經喝，走不到西頭就喝完了，所以多在東頭的飯場上。西頭的飯場大，人們坐在老槐樹下的石頭上，黑壓壓一片，上面有什麼精神、鄰村有什麼動靜、食堂什麼時候散夥，都是話題。如同東頭的大槐樹比較小，東頭的飯場也比較小，只有五六家人在場。話題的範圍也小一些：這樣清湯寡水肚饑腹餓的日子什麼時候是個頭；誰家的老人餓倒在床多少日子了，誰家大人的腿也腫起來了；誰家的小孩餓得在地上抓土吃……

父親是個喜歡蹲飯場的人，喝完第一碗總是懶得去盛第二碗，只要我在飯場，他就會衝我伸伸碗，叫我去給他盛。這點事兒由兒子來做，是顯耀自己的孩子長大了，能給大人盛碗飯了。有人要是趁機奉承幾句，父親聽了心下喜歡，會說：
「多會兒能給我掙碗飯吃，那才叫本事！」
我把飯碗端回來遞給父親時，卻別有用心，大聲問道：
「東傘村那個賊漢還活著嗎？」
父親接過碗，吸溜了一口，愣愣地看了我一眼，說：
「早死了！」
我回到我坐的地方，端起我的飯碗，又問：
「他真的是讓他哥哥把眼弄瞎的嗎？」
「那還有錯？我都給你講了八遍了，你還問！」母親插進話來，像是要阻止我再問這個問題。

「方圓幾十里裡都知道這事兒，」當中院大爺接話說。「那是個慣偷，一天不偷東西都睡不著。他家人把他捆起來打了他多少次都不改，後來商議好，把他的眼用石灰煞瞎了。他出村偷東西不行了，就夜裡摸進村子裡不論誰家的院子，偷一樣不論什麼東西，第二天再送回去。我見過他，生得跟白面書生一般，有模有樣，老遠聽見你走過來，嘿嘿衝你笑，兩隻眼睛一翻一翻的，眼珠上的灰皮一骨碌一骨碌的。」

我更小的時候一直以為當中院大爺和父親是兄弟倆，因為每年大年初一父親都要催促我去給當中院大爺大奶拜年，跪下磕頭後他們會給我壓歲錢。當中院大奶幾乎每天晚上都要來串門，家長里短的，好像在商量第二天兩家都吃什麼，能不能互補點什麼。第二天，大奶往往會端來些好吃的。他們家就一個兒子，我叫哥，對我極好；我家姊妹六七個，卻只有我一個男孩，因此大奶端來的好吃的，多少我都能吃上點兒。村裡成立了食堂，這樣的串門少了；即便來了，也只是唉長氣短的，抱怨日子沒法過，窮日子久了，什麼壞事都可能發生。兩家人都擔心兩個男孩會餓出什麼毛病，尤其當中院大爺家，因為我的哥哥比我大八九歲，快成小夥子了，餓得天天喊著要回河南去，因為那裡有吃有喝。漸漸地，我才聽明白，我的這位哥哥是要來的，背景還頗複雜；由此我也明白了，我們不是一家人，只是有些特殊的原因，兩家走得很近，非同一般。當中院大爺對我這樣一個小孩子的話當真，不厭其煩地回答了一大通話，是關心我的成長，教育我學好。

「他偷東西是天生的毛病，不是學壞的！好人學不壞，壞人學不好。」父親說話的口氣不容置疑，隨後狠狠地吸溜了一口稀飯，眉頭皺得緊緊的，找補說：「多會兒能不再喝這鳥稀溜溜，稠稠的吃上一碗飯呢？」

「聽說秋後就散夥了。」有人搭話說。
「什麼散夥？」有人問。
「食堂。」
「誰說？」
「上面傳達下精神了。」哥哥說。
「左一個精神又一個精神，沒有一個精神是為老百姓的！」又有人說。
「食堂散夥，各家各戶過日子，也得有糧食吃啊！一個人一天四兩糧食，一隻老鼠也吃不飽！」父親說。
「集體食堂不逞這個能了，就把苦日子推給老百姓了！以後是八仙過海各顯神通了。」哥哥說。
「老百姓可不是八仙，等著受苦吧！」父親說。

飯場上你一句我一句，越扯越遠，甚至當初成立食堂時人們跟著上面的精神瞎嚷嚷，說什麼以後電燈電話，樓上樓下，大家都是一家，到頭來卻是睡醒了被窩裡撿了一條被子，自己蒙自己。人們什麼都說，可就是沒有我想聽的話。我只是想發現蛛絲馬跡，說明父親夜裡是去集體地裡偷東西了；不知道是我那時還不善於觀察，還是父親母親臉色就沒有變化，我竟然什麼也沒有看出來。