作家汪曾祺說過：「如果一個國家的散文不興旺，很難說這個國家的文學有了真正的興旺。散文如同布帛麥菽，是不可須臾離開的。」要是把汪曾祺的這句話延伸一下：散文不只是對文學，而是對於任何一個想讓自己生命興旺的人，它都是「如同布帛麥菽，是不可須臾離開的」。這麼說是不是過分？我們覺得一點兒也不過分，散文就是這麼重要。

中國是個散文大國，有着很長的傳統，遠在先秦時代就很成熟了。拿人們熟悉的《論語》來說，在〈公冶長〉一篇裏，就有這麼一段文字：「顏淵、季路侍。子曰：『盍各言爾志？』子路曰：『願車馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾。』顏淵曰：『願無伐善，無施勞。』子路曰：『願聞子之志。』子曰：『老者安之，朋友信之，少者懷之。』」──這是一段多麼生動活潑的散文！而且，子路回答老師的話，在今天看來，不是也「酷」得很嗎？

讀《莊子》，讀《戰國策》，讀《史記》──古代的好散文太多了，猶如滿天星斗，可是我們現在推薦給大家的這本《給孩子的散文》，內容不是古代散文，而是現代散文，也就是用現代漢語寫作的散文。

比起古漢語，現代漢語形成得很晚。在晚清，興起了一股辦「白話報」的熱潮，目的是在文言文之外，實驗用一種接近口語的「白話」寫文章，那應該是現代漢語形成的最早階段。從那個時候算起，現代漢語只有一百多年的歷史，不算長，是一種很新的語言，甚至能把它看成是一種新發明的語言。但是，現代漢語的出現，影響太大了，可以說沒有現代漢語，就沒有現代中國。這個影響在文學上的一個重要方面，是散文寫作從此告別了文言文，形成了有近百年歷史的現代散文的寫作。這些散文既是現代漢語形成的見證，又是一座文學寶藏，其中有很多語言和文字的奇珍異品。因為有了它們，我們可以自豪地說，中國今天還是一個散文大國。

我們編選的這本散文集，一共46篇文章，只是這座文學寶藏中很小的一部分，這也是實在不得已，考慮到整本書的篇幅不能太長，每篇文章不要超過五千字，讀者又主要是年輕的朋友，很多好文字就不得不割捨。所以這個集子是一個很小很小的窗口。不過，小小的窗口外面，是一個美妙瑰麗的世界。在英文裏，詩歌（poetry）、散文（essay）、小說（novel）的縮寫，正好是pen（筆）。真巧了，這好比在詩歌和小說之間，存在着一個叫散文的語言空間，這個空間很大，海闊天空，山高水長，手裏有一支筆，就如同抓住了一匹飛馬的韁繩，寫作可以升天入地，任意馳騁。這個空間又像一個巨大無比的實驗室，現代漢語被當作研究材料，被放在無數的散文寫作的「燒瓶」裏煉製，然後得到許許多多叫作散文的晶體。

可以說，散文寫作和散文作品的豐富性，使它有一種其他文學形式不能比的斑斕光華。

散文的品種非常豐富，絕不是只有抒情和記事，無論文體、風格、樣式，還是內容、題材、立意，都沒有一定之規，沒有什麼人人都必須遵守的標準。寫作散文，可以典雅，可以樸素；可以修辭精緻，在遣詞造句上使勁用功，也可以樸實無華，文句不加多少修飾；可以有意讓「白話文」融進一些文言因素，使文意間帶點兒古意，也可以讓文章更接近口語，「我手寫我口」，簡直就是我們日常裏的大白話。總之，散文寫作要自由。當然，散文絕不能只是自由的表達，散文世界後面還應該有更廣闊的知識世界，其中有歷史人物、歷史故事，也有現實人物、現實故事，它們在作家筆下栩栩如生，活龍活現，於是無論現實的還是歷

史的，都化作了生動的知識。我們認為，它們才是散文寫作真正的意義所在。

年輕的朋友們，與青春做伴是一件多麼美好的事，拿起一本好書，讀一篇好文章，就像和朋友一起輕快地穿越一片無邊無際的田野，每向前一步，空氣就更新鮮，視野也更開闊。

《給孩子的散文》將與你同行。

李陀　北島

二○一五年晚春

書摘/試閱

魯迅

雪

暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約着的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否來採山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前彷彿看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛着，也聽得他們嗡嗡地鬧着。

孩子們呵着凍得通紅，像紫芽薑一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終於分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相黏結，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來塗在嘴唇上。這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地裏。

第二天還有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點頭，嘻笑。但他終於獨自坐着了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結一層冰，化作不透明的水晶模樣，連續的晴天又使他成為不知道算什麼，而嘴上的胭脂也褪盡了。

但是，朔方的雪花在紛飛之後，卻永遠如粉，如沙，他們決不黏連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋裏居人的火的溫熱。別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍。

在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰着的是雨的精魂……

是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

一九二五年一月十八日

好的故事

燈火漸漸地縮小了，在預告石油的已經不多；石油又不是老牌，早薰得燈罩很昏暗。鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜。

我閉了眼睛，向後一仰，靠在椅背上；捏着《初學記》的手擱在膝髁上。

我在矇矓中，看見一個好的故事。

這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯綜起來像一天雲錦，而且萬顆奔星似的飛動着，同時又展開去，以至於無窮。

我彷彿記得曾坐小船經過山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍，農夫和村婦，村女，曬着的衣裳，和尚，蓑笠，天，雲，竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨着每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，並水裏的萍藻游魚，一同蕩漾。諸影諸物：無不解散，而且搖動，擴大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復近於原形。邊緣都參差如夏雲頭，鑲着日光，發出水銀色焰。凡是我所經過的河，都是如此。

現在我所見的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物統在上面交錯，織成一篇，永是生動，永是展開，我看不見這一篇的結束。

河邊枯柳樹下的幾株瘦削的一丈紅，該是村女種的罷。大紅花和斑紅花，都在水裏面浮動，忽而碎散，拉長了，縷縷的胭脂水，然而沒有暈。茅屋，狗，塔，村女，雲，……也都浮動着。大紅花一朵朵全被拉長了，這時是潑剌奔進的紅錦帶。帶織入狗中，狗織入白雲中，白雲織入村女中……在一瞬間，他們又退縮了。但斑紅花影也已碎散，伸長，就要織進塔、村女、狗、茅屋、雲裏去。現在我所見的故事清楚起來了，美麗，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有無數美的人和美的事，我一一看見，一一知道。

我就要凝視他們……

我正要凝視他們時，驟然一驚，睜開眼，雲錦也已皺蹙，凌亂，彷彿有誰擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整篇的影子撕成片片了。我無意識地連忙捏住幾乎墜地的《初學記》，眼前還剩着幾點虹霓色的碎影。

我真愛這一篇好的故事，趁碎影還在，我要追回他，完成他，留下他。我拋了書，欠身伸手去取筆，―何嘗有一絲碎影，只見昏暗的燈光，我不在小船裏了。

但我總記得見過這一篇好的故事，在昏沉的夜……

一九二五年二月二十四日

◎魯迅（1881-1936），作家。本名周樹人。著有短篇小説集《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》，散文詩集《野草》，散文集《朝花夕拾》，以及《熱風》、《華蓋集》、《二心集》等雜文集。此外，還寫有《中國小説史略》、《漢文學史綱要》等學術專論。

夏丐尊

白馬湖之冬

在我過去四十年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的要算十年前初移居白馬湖的時候了。十年以來，白馬湖已成了一個小村落，當我移居的時候，還是一片荒野。春輝中學的新建築巍然矗立於湖的那一面，湖的這一面的山腳下是小小的幾間新平屋，住着我和劉君心如兩家。此外兩三里內沒有人煙。一家人於陰曆十一月下旬從熱鬧的杭州移居這荒涼的山野，宛如投身於極帶中。

那裏的風，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖係新建，構造卻極粗率，風從門面隙縫中來，分外尖削，把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，縫中卻仍有透入。風颳得厲害的時候，天未夜就把大門關上，全家吃畢夜飯即睡入被窩裏，靜聽寒風的怒號，湖水的澎湃。靠山的小後軒，算是我的書齋，是全屋子中風最小的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低的在洋燈下工作至夜深。松濤如吼，霜月當窗，飢鼠吱吱在積塵上奔竄，我於這種時候深感到蕭瑟的詩趣，常獨自拔劃着爐灰，不肯就睡，把自己擬諸山水晝中的人物，作種種幽邈的遐想。

現在白馬湖到處都是樹木了，當時尚一株樹木都未種，月亮與太陽都是整個兒的。從上山起直要照到下山為止。太陽好的時候，只要不颳風，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至於吃午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣。日光曬到哪裏，就把椅凳移到哪裏，忽然寒風來了，只好逃難似的各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關上。在平常的日子，風來大概在下午快要傍晚的時候，半夜即息。至於大風寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最嚴寒的幾天，泥地看去慘白如水門汀，山色凍得發紫而黯，湖波泛深藍色。

下雪原是我所不憎厭的，下雪的日子，室內分外明亮，晚上差不多不用燃燈。遠山積雪，足供半個月的觀看，舉頭即可從窗中望見。可是究竟是南方，每冬下雪不過一二次。我在那裏所日常領略的冬的情味，幾乎都從風來。白馬湖的所以多風，可以説是有着地理上的原因的。那裏環湖都是山，而北首卻有一個半里闊的空隙，好似故意張了袋口歡迎風來的樣子。白馬湖的山水，和普通的風景地相差不遠，唯有風卻與別的地方不同。風的多和大，凡是到過那裏的人都知道的。風在冬季的感覺中，自古佔着重要的因素，而白馬湖的風尤其特別。

現在，一家僦居上海多日了，偶然於夜深人靜時聽到風聲的時候，大家就要提起白馬湖來，説「白馬湖不知今夜又颳得怎樣厲害哩」！

一九三三年十二月

◎夏丐尊（1886-1946），作家、教育家。本名夏鑄。著有散文集《平屋雜文》、《文心》等，譯有日記體小説《愛的教育》等。

顧城

學詩筆記

一

最早使我感到詩的是什麼？是雨滴。

在我上學的路上，有一棵塔松，每當我從它身邊走過，它什麼都不說。

一天，是雨後吧，世界潔淨而新鮮，塔松忽然閃耀起來，枝葉上掛滿了晶亮的雨滴，我忘記了自己；我看見每粒水滴中，都有彩虹游動，都有一個精美的藍空，都有我和世界……

我知道了，一滴微小的雨水，也能包容一切，淨化一切。在雨滴中閃現的世界，比我們賴以生存的世界，更純、更美。

詩就是理想之樹上，閃耀的雨滴。

二