老童年：美好，很久之後才明白

一閃而過的畫面點
在與不在
以為時光及一切存在
與消逝的備忘

金鼎獎最佳專欄寫作獎得主賴鈺婷，二○一五年「全心」散文新作

徐國能（作家、台師大國文系副教授）專文推薦
廖玉蕙（作家）、王美霞（作家）真心推薦

「無論是微瑣之事的偶然碰撞，或一位無可多說之人的蒼茫生命，
讀罷之餘細細回味，竟能發現其中滿懷苦澀的心事，
像一口幽靜的深井那樣提供我們一點清冽一點甘甜。」
——徐國能

「時空凝縮倒轉至每一篇章、每一字句書寫的當下。
我像走入奇幻鏡像的迷濛之地，想起書寫時，
正跋涉歷險穿越哀樂悲喜的自己。」
——賴鈺婷

童年已老，世界卻依然年輕
青春滾滾，我們比自己的童年，更快老去。一切俱往之後，賴鈺婷朝心中已老的童年信步而去。她靜靜地說給我們聽，素樸之下是悠遠的輕喟，解開人、事、情、味、景之封印，追尋記憶履痕，試圖在反芻與重現中，與過去相逢。
時光不由自主地倒帶，愈轉愈慢，賴鈺婷筆下的成年、少女，乃至孩提時光，彷彿猶活在陰翳中。她在窘澀帶苦的暗影裡，有過膽小懼怖，有過坎坷哀傷，但終究還是，撿拾到一些，微甜的光。

書寫。做為荒寂人世，抵禦時光洪流的矛與盾。

亞哥花園、第一廣場、百果山、高美濕地……舊地就無法重遊，便在心的地圖裡標記。
「像是進入一個充滿夢幻，卻真實存在的國度。那時，我在摩天輪上哭了，風徐徐吹來，身體隨著車體輕輕晃動，離地面愈來愈遠，離天空那麼近，我竟不明所以哭了起來。」

冰包、麻芛湯、芋仔冰、麵粉粿……無法忘卻的點滴，在舌尖上翻轉出時光。
「我不斷在內心重播相關的片段，思辨、驗證，猶如想向逝去的一切討一張明確的票根：那曾經如何如何的人事物俱往之後，獨留我夢一般醒來。」

花露水、紙娃娃、腳踏車、母親的嫁衣……舉手可及的陰影，在收藏裡開啟記憶逃生口。
「時代在變，曾吵著抹花露水的我也長大了。那瘋狂著迷，沒來由念茲在茲的感覺，我還記得。像是一瓶青春不朽的象徵物，收納著一整個時代、我的童年，點點滴滴笑淚交揉的時光。」

刮痧、收驚、整脊、捉迷藏……有一種安慰叫執念，於其中照見完整的自己。
「後來，我們不再玩捉迷藏了。或許是慢慢長大，身體不再能輕易塞進窄櫥矮櫃裡。無可安身，也躲不了。除非當鬼，這世界不再給長大的人躲的權利了。」

【推薦序】
海濤之聲
◎徐國能（作家、國立台灣師範大學國文學系副教授）

夜晚獨自散步，不知不覺走得太遠，只好搭上公車回家。九點多的夜幕已垂，車上是晚歸的學生與疲倦的男女，在一盞呵欠連天的燈影下搖晃著這一天最後的辛勞。車窗外燈火漸闌，樓房上依約的光透過薄薄的簾，顯示了那許多的生活與情感，每個生命都在一張簾後，都在一盞燈下慢慢完成自己，一日，一週，一月或者歲歲年年。而在這樣的搖晃中，我不禁想起我那非常貧瘠的童年，也曾坐在公車的窗邊想像著別人的生活。
那一定是十分難得日子，我們一家在中午或下午便搭著公車到寶慶路的遠東百貨，名符其實地逛街——只看不買。但也驚詫於原來他人的生活如此繽紛，有那麼多人真真實實活在玻璃與探照燈的亮光中，穿那樣時髦的衣物，用那樣奇異的事物。而我們最大的滿足便是回家前在超市裡買一盒黃色的牛油，一瓶綠色的洗髮精，或是一方紅色的洋火腿，當然這些奢侈的日用品都是有外國名字的，而且裝在潔白的紙袋裡，有了這些人生好像就完全不同。我好快樂地抱著它們，然後再擠上幾乎無法關門的公車，帶著一種疲倦的滿足，在星期天夜幕低垂時，滑向人生的另一個開始。
回想起來，這宛如朝聖的行程，這彷若蒙受賜予的購物心情，卻是一個大時代輕輕在我心中留下的刻痕。車行過那些陌生的街，窗邊的我想像正有一個綺麗的人間與我平行，而我終究要拼命跨出我的腳步，從此到彼，走進那個真正具有存活意義的地方……。如今這麼年過去了，我依然坐在車窗邊遙想這一切，整個城市有時如此熟悉，好像我曾深切地活在其中；有時又好像無比陌生，彷彿剛剛到來。
原來我們始終都活在童年的銘記裡，那些光影、色澤、氣息或某一種足以激動心情的小事，原來便是我們哀感喜樂的源頭，甚至美善的價值判斷、義理的認同追求，似乎都在其中。我們童年時便已老去，爾後即使年華增長，那個孩子永遠住在我們的生命裡。
《老童年》說的正是這樣的一個故事。
賴鈺婷的文字簡練卻充滿回顧的柔情，《老童年》裡一個個小故事，都是記憶結晶的珍珠，串在一起，看似獨立的故事卻又相互映照，交映出二十年前的台灣風貌以及她的成長地圖。每一個故事不僅勾動著我的回憶，同時那蘊藏在回憶裡的、幾乎被自己忘記的情感，也因為這些文字漫溢流淌。她說：

小巷那戶常做家庭代工的人家，猶如昔日的顯影，教我思憶起一毛錢、兩毛錢積累出的家，全家人聚在客廳勞作的故事。（〈家工廠〉）

是啊，我們這一代的孩子誰沒有奮力去掙過那幾毛幾塊錢呢？而將幾大箱的成果換成幾個銅板、一兩張紙鈔的心情，既是豐滿的收成喜悅，卻也彌漫著無言的憂愁，如今當我聽到「剝削」、「壓榨」這些經濟學或社會學的名詞，我想到的不是抗爭場面，而是母親那雙默默工作的手，客廳的一盞無言燈。她又說：

親愛的姊姊們，還記得媽媽裁製的小洋裝嗎？我們坐了好幾遍旋轉木馬的那個下午……（〈兒童樂園〉）

啊！我從小穿過許多媽媽手織的毛衣或背心，式樣也許平凡，但用料實在、針腳紮實，和我的孩子比，我在那匱缺的年歲裡似乎是更幸福的。
《老童年》裡面包含了空間、飲食、親情與生活點滴的描述，懷舊之外，其實懷人。賴鈺婷的筆法尤其值得揣摩玩味，一件簡單的事，被他簡單寫來，似乎只是靜靜地說給你聽，但素樸之下卻是悠遠的輕喟。無論是微瑣之事的偶然碰撞，或一位無可多說之人的蒼茫生命，讀罷之餘細細回味，竟能發現其中滿懷苦澀的心事，像一口幽靜的深井那樣提供我們一點清冽一點甘甜。如〈菜姑〉一篇寫超出信仰，難以言喻的情誼，癌末的母親最後還是去了那上鎖的廟，在荒蕪的園中卻甚麼也沒說，生命最終的覺悟與歸宿，往往是無可與人言道的荒涼，但那豈非正是蓬勃茂盛的生機之始嗎？興廢只在一念之間。但賴鈺婷最後輕輕帶上的其實是對母親的理解與懷念，她問：「給一個晶瑩的瓶子，你要裝什麼？」是的，我認為他有給我們答案——除了因生老病死而流下的淚水，其實還有因為生老病死而留下的懂得。
浮生若夢，有時黝暗，有時開朗，《老童年》最後一篇寫的是關於聚散的故事，也是全書最沉重的篇章，但她舉重若輕，好像一陣風便帶走了一整個夏天，但誰能忘懷滿園的蟬聲和一起走過的路呢？他這篇〈塔〉也是全書的隱喻，童年的夢與愛零星四散，但各自在嚴謹的生命裡淡放幽光，在某個欲伸手拾起的剎那，我們才明白了來到人生何等幸福，又何等莊嚴。
童年的世界很小，瑣碎小事都會變的很大；然而當我們在追逐那些大事業時忽然回首，或也才驚覺那些小事在我們生命裡鐫刻的痕跡是如此深刻，就像我們曾走在海邊，但對海的印象都慢慢模糊了，最清晰的反而是當時沒有特別留意的海濤之聲，《老童年》對我而言就是這樣的潮浪之聲，輕輕地拍打著曾經擁有，也無端失落的深深歲月。

【自序】
以為時間及一切存在與消逝的備忘

到了寫序的時刻，心情總處於一種退縮的狀態。
時空凝縮倒轉至每一篇章、每一字句書寫的當下。我像走入奇幻鏡像的迷濛之地，想起書寫時，正跋涉歷險穿越哀樂悲喜的自己。復又看見那個「我」，在湧動急流中，默默以書寫聆聽慌亂。
一閃而過的甜美，一瞬恆久的哀傷。曾經太亮或太暗的匆匆昔日，畢竟什麼都不剩了。
孤獨是因為我還記得。也因為我還記得，彷彿有記憶為靠。曾經並不空無，或許就不算孤獨了。
是這樣嗎？ 我反覆問自己。
夜半隨公公搭上救護車時，我在救護員的叮嚀下，不停叫喚他。「爸！爸！ 你要忍耐、堅持，醫院快到了……」淚滑落臉龐，我捏握他的手掌，想給他力量與溫暖。
突然接到加護病房電話，我和丈夫趕赴醫院。狀況不明，公公正大出血，醫師說需得緊急轉院開刀搶命。我隨公公搭救護車，丈夫開車跟著。我落入情境的深淵，那我以為遺忘的揪心之痛，在暗夜十萬火急的慌恐鳴笛中，
轟然而至。
我的聲音在發抖，我不敢停止呼喚。幽閉晃動的車體、窗外高速掠過黑影。時空迫促隔絕，外界都靜止了。「爸，爸……」我呼喚漸漸陷入昏迷的公公，想到父親。我曾站在生死邊線，眼見他摔落意識懸崖的痛苦。在病苦的威脅下，生命脆弱得如出一轍。
公公搶回生命，康復出院。復又急診、住院、出院、急診……。日子在進出醫院陪病的節奏中攀行。我一路默然書寫，發表於《中國時報》三少四壯專欄。
鄉野民俗、村人舊物、古早氣味、老式溫柔。那永不再回的日子，枯朽的輝煌，愛與痛的笑和淚光。一字一句寫著，在回溯光陰的路上，勇敢回望消逝、掠奪下的悲傷。
我記得某個深夜場景。我睏倦地癱坐門庭前的木椅上，公公靈位旁，想起這是專欄刊出日，就著昏暗路燈，翻查手機版電子報。
那是誦經師姐、葬儀社人員、親朋戚友陸續返家後的守靈之夜。讀著自己寫下的文句，想著生而為人，在終老前，為了求生所做，終歸徒勞的諸多努力。
倘若人生真有倒轉、重來的可能，或者可選擇戛然停止於某個燦美瞬間，那被選擇改換或銘記的畫面，會是什麼？
當我們心裡明白，一切終將逝去。一如砂石塵土，這逕自運轉的世界，依然如故，悲喜都像不曾發生過。
書寫。做為荒寂人世，抵禦時光洪流的矛與盾。為了銘記那些不可或忘的美好，或許久之後才明白的愛，書寫著。以為時間及一切存在與消逝的備忘。

【推薦序】海濤之聲 徐國能
【自序】以為時間及一切存在與消逝的備忘

輯一 勢單力薄，在這裡追想青春
失樂園
第一廣場之夢
光陰秋茂園
尋味百果山
濕地的黃昏
兒童樂園
蝙蝠洞
跟著夜市流動
慢步三貂嶺
車埕今昔
家工廠

輯二 滋味的輪廓，在歲月裡生了根
熱天的麻芛湯
童年的冰包
草湖芋仔冰
粉粿人生
火鍋哀愁
糖霜索仔條
蒸蛋練習
爆米香
搓圓仔
麵粉粿
亭仔腳的瘋人冰
煮糜
龍眼米糕飯

輯三 給一個晶瑩的瓶子，你要裝什麼？
菜姑
街頭相命師
鐵馬豆腐伯
姑婆
青春花露水
紙娃娃
繡學號
腳踏車
伴手禮
鬧元宵
螢火浮光
母親的嫁衣

輯四 不動聲色地存在，又怕被遺忘
菜車來的時候
跟著阿嬤去遊覽
家庭剪髮
刮痧
燭光下的團聚
捕惡鼠
收驚
斬皮蛇
金狗毛
整脊
咳嗽
養蠶
遠足
大掃除
惡蚊來時
捉迷藏
賊
囝仔歌
塔

【內文節選一】（選自輯二「滋味的輪廓，在歲月裡生了根」）
熱天的麻芛湯

到第二市場，吃今年第一碗麻芛。
小時候的夏日記憶之一，就是午後和阿嬤坐在鋁盆前摘麻葉。麻芛很特殊，只有夏天、在臺中才吃得到。
一大束截斷的黃麻枝，又直又粗，葉脈梗硬。阿嬤教我摘取枝葉尾端較軟心幼嫩的小葉子，拇指食指捏住對折的葉面，往下以手勢巧勁拖扯，讓葉片順利褪下，葉脈留著。我性子急，總是施力過猛，葉片還沒褪盡就把整葉弄斷了。葉片被我捏出湯汁，指甲縫、手指頭都染綠了，得一兩天才洗得掉。殘脈剩葉，常要阿嬤加工善後。
費事之處，不僅是葉脈褪不完全，吃來粗澀刮喉。碎葉蒐集完畢，還要在水龍頭下，以手指掌力反覆沖洗搓揉。像洗衣服一樣，揉散碎葉的組織紋理，逼出麻葉苦澀的質地，在水流洗滌下，稀釋沖散碎葉附著的苦汁。如此這般，再三再四，數十分鐘，揉到葉爛如泥，軟黏生芡，而後一把一握，以指爪拳掌仔細瀝乾水分。煮的時候，加入地瓜，或魩仔魚，水滾後放入準備好的麻葉，稍稍攪拌調味，一鍋麻芛湯便大功告成了。
「微微苦，微微甘，解毒素、降肝火，對身體很好。」這是阿嬤口中天然的消暑聖品， 清熱退火，天氣愈熱，愈適合喝。幼年時我很喜歡用麻芛湯泡飯，可以連續喝下好幾碗湯飯，喝得大汗淋漓、津津有味。一家人都喜歡的滋味，累月經年，成為一幕幕夏日限定，美好的餐桌風景。
後來，為什麼家裡很少煮麻芛湯了呢？
時代變遷，黃麻漸漸種得少了，日常市集不容易買，食材處理也麻煩，阿嬤老邁，我長大離鄉……，記憶裡的餐桌風景，在歲月裡淡淡流失為遙遠的心境。
歷經至親輪番的老病死苦後，我終於回到生長之地，安居下來。
入夏之際，每當路過市場、攤販、飲食店，見到兼賣「麻芛湯」的店家，都會特別多看幾眼，想著哪天嚐看看這家的口味吧！
大多數的時候，我會到第二市場來。武德宮對面的小麵攤。像現在這樣窄擠克難，大熱天坐在攤頭爐火旁，一盤炒麵、一碗麻芛湯。小麵攤檯面不大，攤旁外接爐火上，熱著一大鍋翠綠濃稠的麻芛湯。舀湯的婦人，忙著盛碗裝袋，雙手沒停過。
「我女兒早上來買了沒？ 拿鍋子來裝的。」老太太嗓門很大，看起來相當健朗。「好多人拿鍋子來買，不知道妳女兒是哪一個。「穿紅衣，買兩百元……「老太太不斷描述，試圖喚起婦人的印象。」歹謝啦，人太多，記不住啊！「我先回家看看。」「要煮最後一鍋了，要買要趕緊來哪！」
婦人將一大袋番薯塊小心倒入滾湯裡，一旁麻芛已瀝乾水分，像水餃餡料滿滿裝了一鋁盆。
結帳離開時，麻芛已經倒入湯裡了。大火下，滾燙熱湯不斷湧冒起綠色的泡泡。熱天的麻芛湯，微微苦，微微甘，像是我心底的鄉愁。

【內文節選二】（選自輯三「給一個晶瑩的瓶子，你要裝什麼？」）
母親的嫁衣

我的衣櫃中有一襲華麗的旗袍，黑色絲緞上盛放著奇彩瑰麗的花朵，花色寶綠菊黃，星星點點細碎銀閃著金蔥鑽粉，削肩立領，襯著黑滾邊隱釦右衽，也許是我的錯覺，每次打開衣櫥，我總隱約感覺這塊衣料徐徐散出幽微淡香。
輕輕撫摸緞面上翠嫩鮮亮的花形，腦海裡出現的卻是母親穿上這襲短袍，睫毛彎彎，水汪汪的大眼凝神，洋娃娃似的，望向鏡頭中的虛無。黑白照片上，那麼清澈無辜的眼神，光陰靜止在膠捲的瞬間，母親是隻翩然待飛的彩蝶，裹上這襲花火迸放的旗袍，像是所有女孩夢想過的童話，身旁的伊人會給她一生無憂，幸福快樂的日子。
日子的樂苦，是那麼容易可以說清的嗎？母親五十歲罹患癌症，五十八歲離開人世。當年那位二十二歲出閣的女孩，凝眸站在我的記憶深處，那襲巧緻玲瓏的旗袍安靜吊掛起我對母親無從投遞的思念，打開衣櫃，望見她的青春牽念掛懸在那兒，我總不由得偷偷想起她。
家裡四個女兒，我最小，身形瘦高與母親當年最為相像。因此，當她拿出壓箱寶要我們試穿，姊姊半嗔半笑指我：好的都給妳占盡了！那是大學一年級，等著過新年的寒假，他們不知道，我處於一場彆扭而隱晦的愛戀裡，情路迢遙無有盡頭，因愛而來的等待、焦慮、猜測、不安左右著我。家人相處時，我很少說話，總是心事重重的樣子。
母親坐在床畔，要我套上這件旗袍。解開暗釦，笨手笨腳拉下沿胸腰側邊密縫的暗鍊，緊致貼身的剪裁，教我不知該高舉雙手先套入上半身為好，還是雙腳踏入裙中再依序穿上才對，手腳並用折騰半天，額頭背脊發熱冒汗，才把旗袍穿上。一穿上，還來不及釦好衣襟，就惹來姊姊們七嘴八舌大呼小叫，媽呀，妳當年是幾腰呀！
母親抿著嘴笑，我的臀圍大，兩條腿站入裙中，腿肉迅速夾繃貼緊。母親伸手為我理平身側布料，不理會三姊的幸災樂禍，旗袍快被妳的肉爆開啦，母親細心抓齊暗鍊夾縫，像幼時那樣，怕我穿不來穿不好。
我伸長脖子，母親為我釘上旗袍上的領釦。大功告成之際，眾人簇擁著我對鏡前後顧盼，「挺胸！」「閉氣縮小腹！」「大腿肉夾緊！」「手臂太粗壯了！」鏡子中，灰姑娘的三個姊姊頻頻發射揶揄砲火。
彷彿仙女的魔法棒指向我，穿上旗袍，我是獨別於其他姊妹，唯一穿得下母親華麗嫁衣的人。像是灰姑娘穿上玻璃鞋的瞬間，一種對幸福的渴望和想像洶湧而來。
不知怎地，母親突然拍一下我的後臀，笑說，肉這麼多！我也嗔怨，肉多還不都是遺傳妳……，話還沒說完，姊姊又立刻插嘴，至少媽二十二歲時肉比妳少多了，妳穿起來像肉粽！女兒多，母親聽我們從小到大吵鬧鬥嘴慣了，奇怪的是，她也不嫌煩，總笑笑的不動怒。「妳們喔，龜笑鱉無尾啦！我可是……」，翻出老相簿，一張張凝縮時光的黑白照片，是母親據以傲然宣示青春的證書。即使相紙早已褪色泛黃大半，母親依然是我們四姊妹公認，無人能及的當齡美女。
歷經家庭革命後，穿上這襲旗袍，成為人妻人母的她，覺得快樂嗎？母親的婚姻，是她不顧純樸山村中外公外婆的反對，不顧民俗差七歲相剋大凶的恫嚇，以死明志爭取來的。「伊若是窮得拉犁仔甲，我也會幫忙伊推。」外公氣得心臟無力險些中風，不能明白女兒在眾多開名車的追求者中，為何偏偏揀上這個騎「VESPA」的。
吊掛在我衣櫃中的旗袍，是一則捍衛愛情的傳奇，也是一句勇於實踐生命渴望的承諾。有次返家，病中的母親惦記老久似地說，「給妳的那件旗袍，妳帶去臺北放吧，哪天領獎可以穿。」她從不問我的曲折，卻樂於幫我把臺北載運回家的獎座擦拭閃亮。
「哪有人領獎穿這樣？這麼瑞氣千條，人家不發獎金給我們怎麼辦？」母親笑了，她乾癟的唇，微微向上拉提成一彎弧線。那時，醫院早已宣告放棄積極治療她體內恣意蔓生的癌細胞。母親的肉身，彷彿在無數的瞬間，一吋一吋，急速皺縮、乾燥、變形、扁小……，她瘦弱的身形，僅剩描上邊框的影子，卻念茲在茲交代我，記得帶走、穿上她的旗袍。
為了讓她高興，我去房間櫥櫃中拿那件旗袍，興致勃勃在她病榻前說要試穿。母親珍藏了三十多年的青春標本，布料上的煙花，還像當空燃放起的那樣奪目燦爛；黑緞如夜，灑上細碎的亮點，三十多年後，依舊閃耀著星光滿天的感動。
「不知道還穿不穿得下哩！」距離上次試穿，我早已不是懷著苦情戀愛夢的大一少女。
勉強把身體縮緊，將裙口從頭頂往下套，裙布擠縮卡緊在腰臀之間，我使力將肘關節扭成最大的角，屏氣凝神將手臂穿入削肩袖口，好不容易才搞定上身；可是腰臀間卡緊的旗袍裙布，並沒有順勢往下鬆動的跡象，母親要我把雙腿併攏一點，我彎身吃力地將裙角幾釐米幾釐米往下拉，最終滿身大汗地穿上這襲旗袍。
一二三木頭人。我穿上旗袍，木立在母親床前苦笑。太緊了，完全動彈不得啊。
一邊吃力脫下這太過緊繃的旗袍，我笑著跟母親說，「等我回臺北，穿上馬甲塑身衣，把肉壓緊後，再穿這個就很鬆了啦！」她又笑了，這回微微咧開嘴，露出一排牙。
將旗袍帶至臺北後，衣櫃裡自然多了一件珍藏的心事。在一整櫃都市流行的衣裙洋裝間，吊掛著一襲來自母親的青春遺產。
拿出旗袍，我認真穿上緊得教人無法呼吸的窒息塑身衣，依照專櫃小姐的教法，確定把肉正確箍緊之後，竟然輕而易舉就裹上了這襲豔麗。
對著落地穿衣鏡，凝眸顧盼。光陰的故事熨貼在這身旗袍上，順著胸口的呼吸起伏，像是一部無聲的電影，悠緩流入我的腦海。母親已然病逝多年，肉身火化為灰，一襲青春的嫁衣還像昨日才訂作的幸福想像。旗袍穿脫之間，悲歡的光影流轉在兩代人身上。穿上母親追尋愛情的堅持與勇氣，想像著，像她一樣以愛投注一生的可能。

【內文節選三】（選自輯四「不動聲色地存在，又怕被遺忘」）
囝仔歌

不識字的阿嬤很喜歡唱歌。她隨口哼起日本歌謠，語調輕快溫柔。昏昏欲睡的午晝或熱夏睡不著的夜晚，我膩在她身旁，她歌聲幽幽淺淺，在耳畔縈繞。我曾問她：「阿嬤，妳在唱啥？」她說的日語我也不懂，挨在她身邊撒嬌時，我央著她唱，胡亂隨曲調哼造歌詞。她有時會解釋歌曲：古時候，有個阿嬤撿到一顆桃子，剖開時，桃子裡竟然有個小孩！我聽得一愣一愣，懷疑自己該不會和桃太郎一樣，是顆被撿回家的日本桃子。
我當然不是日本桃子，是道地的臺灣囝仔。除了桃太郎，阿嬤還會唱很多囝仔歌。有的僅是唸歌般取其韻律音調，諸如「大塊呆，炒韭菜」，或是「白鷺鷥，車畚箕」；又如一個可憐秀才的寫照：「嘴齒疼，糊下頦；目睭疼，糊目眉；腹肚疼，糊肚臍。」詞句形象鮮明，充滿喜感和趣味，唸著唸著，琅琅上口，沒來由便歡喜起來。
我成天唸唱那些歌曲，隨意混搭或改編，阿嬤也任我亂唱亂唸，童言無忌，高興就好。看到新娘車經過，便唸「新娘新娘水噹噹，褲底破一孔」；看到姊姊翻出英語課本，也愛不懂裝懂唸幾句：「ABCD 狗咬豬，阿婆坐飛機」；遭姊姊白眼時，嘻皮笑臉唸渾話：「小姐小姐別生氣，明天帶妳去看戲！」
家門前道路拓寬，我在騎樓下看工人刨路重鋪柏油。熱燙生煙的柏油興發我的想像，邊哼著「點仔膠，黏到腳」，邊吞口水。見山不是山，見柏油想著「買豬腳」，毋須深究心理學，童謠的魔力無理而妙，唸著哼著，在心裡生了根，多唸幾回，彷彿就這麼長大了。
進幼稚園、上小學。回家後，我像個小跟班，黏著阿嬤展示在學校習得的新把戲。從前她教我「一的炒米香，二的炒韭菜」，這回我教她「炒蘿蔔，炒蘿蔔，切！切！切！包餃子，包餃子，捏！捏！捏！」配合動作，在她的手臂上又切又捏。又要她在我唸完「七角八角手插腰，十角十一角打電話」時，配合接電話。
「鈴鈴鈴」我假裝電話鈴聲，問：「喂，阿嬤在不在？」照劇本，她必須說：「不在不在，她不在！剛剛去買菜！」一次、兩次、三次，我不停吵著阿嬤接電話，她一邊忙做菜，一邊不厭其煩接電話。我們不斷變換角色和對答內容，阿嬤沒讀過書，沒學過國語，卻能以國語接聽電話。
孩童發音口齒不清，傳唱到最後，張冠李戴丈二金剛是常有的事。小學時，玩火車過山洞遊戲，配樂除了「火車快飛」，還有一首「城門城門雞蛋糕」。許多年後，我才意外得知口中的「雞蛋糕主題曲」竟然是瞎扯淡，詞義早在孩童臭乳呆的傳唱下走了樣。
偶爾，我會想起阿嬤教我唱的囝仔歌，想起幼時純真無憂、歌不及義，一副無所謂的快樂。那段快樂的時光，已經離我很遠了，依稀仍有些旋律、詞句在心底飄蕩。不知道現在的孩童唱不唱阿嬤哼的那種囝仔歌，是否也有肆無忌憚，隨口哼、放聲唱的快樂？
【作者介紹】 
賴鈺婷
臺灣臺中人。國立高雄師範大學國文系、國立臺灣師範大學國文研究所畢業。散文作品屢獲獎項，二○○四年以〈來去蚵鄉〉獲時報文學鄉鎮書寫獎，確立其於同輩作者中，獨特的城鄉散文書寫風格。二○一○年於《幼獅文藝》撰寫「臺灣鎮鎮走」專欄，以散文的質地，描繪行走於臺灣鄉鎮、聚落風景間的心情感悟，廣受好評。二○一一年榮獲行政院第三十五屆金鼎獎「最佳專欄寫作獎」。二○○九年獲編寫入《新修霧峰鄉志》、二○一五年獲編寫入《臺中文學史》，以文學書寫保存地景人文的理念，受到學者專家的肯定與期待。
作品選入《2014飲食文選》《城市書寫》《93年散文選》《94年散文選》《THE TAIPEI CHINESE PEN》《青少年作家作品集：中英對照台灣文學選集》《親情之旅》《玻璃瓶裡的夏天》等書。著有《彼岸花》《小地方：一個人流浪不必到遠方》《遠走的想像》《老童年》。