初老，然後呢？米果的老青春‧幸福論

第一次感覺老的時候，無須懊惱，就一路往前，一路老去，
越老越青春，這樣的人生，才夠意思。

大人是什麼？變老是怎麼一回事？比起外表蒼老或身體機能衰退，
最恐怖的莫過於自己漸漸變成年輕時候所討厭的樣子……___米果

小字看不清，是燈太暗？
80歲打扮很嘻哈，不行？一定要到公園做甩手功？
上了年紀喜歡偶像，很奇怪，追星大喊「我愛嵐」，好變態？
小孩轉大人，可喜可賀！大人轉老人，悲哀……
當生理無法抵抗年歲，社會價值看「老」的眼光，
就是「走山」「崩壞」「飄大嬸味」……
但一直恐老只會讓你越老越沒有價值，越老越蠢！
我們究竟有沒有勇氣？用坦蕩蕩的胸襟來面對？
米果的老青春幸福論，犀利刻劃初老跡象，不是教你當抗老鬥士，
但老了一樣可以很時髦，老了也要很好奇……
把年齡當加分，接受「老」才會一直青春無敵下去~~~

作者簡介 
米果
台南出身，現居台北盆地邊緣。
文字工作者，小說與隨筆雜文書寫者，網路重度使用者，台南出身，喜歡棒球與日本推理小說，不愛好萊塢電影和韓劇。最怕受邀演講座談，也怕走在路上被認出來。最喜歡逛菜市場跟超級市場，把自己餵飽是現階段最熱中的人生志業。
她回應衛生署長的〈不結婚是神經病你現在才知道！〉，讓數十萬名網友拍手叫好。日本311大地震後寫的〈日本8.9震災教我們的事〉點閱率逼近一百萬人次，在網路上被瘋狂轉傳分享。
撰寫〈初老跡象58條〉出現在「我可能不會愛你」一劇中，頓時成為熱門話題， 引發討論。

得獎經歷：
府城文學獎小說類首獎《遲暮》∕「書寫府城」散文類二獎《台南女兒》
皇冠百萬小說獎決選入圍《朝顏時光》∕複選入圍《夏日彼岸》
時報文學獎小說類評審獎《月光宅急便》
林榮三文學獎小說類二獎《天堂密碼》

出版經歷：
《只想一個人，不行嗎》《13年不上班卻沒餓死的祕密》(大田出版)。
《一個人的粗茶淡飯》《DEAR MIMIKO》《慾望街右轉》《尋找淺見先生》《覺是今生》《朝顏時光》《夏日彼岸》《五年級同學會》《五年級青春紀念冊》《台灣寶貝》《綠豆椪的偏見》《不敗上班族》《完全燃燒棒球部落》

繪者簡介 
恩佐
是筆名。取自天使的英文諧音，也是感謝生命中幫助過自己的人。
高中時想當漫畫家，後來幾乎停止畫畫；大學考上了新聞系，可是從未考慮當記者；畢業之後跑去書店工作，同時創作投稿。現在是全職作家。
作品曾獲得誠品、金石堂最佳圖文書，以及金鼎獎年度最佳圖畫書。
著有《海豚愛上熱咖啡》《因為心在左邊》《最遠的你最近的我》《幸福練習簿》《寂寞很簡單》《寂寞長大了》《妖怪模範生》《阿夢的故事》（大田出版）。
《海豚愛上熱咖啡》《妖怪模範生》與《一年甲班34號》已出版泰文版，在2012年曼谷書展廣受好評。德國、韓國與中國已陸續翻譯他的作品出版。

Part 01
015第一次感覺老的時候
023中年人，你的肝已經不新鮮了
029老花，你還是來了
035比鬆弛和細紋更在意的事
041五十肩，果然很準時
047大嬸味與美魔女
053有歲了，該穿衛生褲了
059爆睡能力衰退中
065關於素顏這件事情
071我的「老」症頭

Part 02
079你打算工作到幾歲？
085你所渴望的幸福一日
091去他的成功人生──來過「無用的日子」吧！
095切記！不要成為「討厭的長輩」
101變老之後的大人並沒有比較厲害
107老了也要很時髦
113三十五歲開始的熟年旅行
121阿姨當然可以喜歡ARASHI
127偶像們，就安心去結婚吧！

Part 03
135五十歲，到底算不算老？
143當醫生告訴你「定期追蹤」之後……
149老朋友是必要的
155上了年紀也會有些好事
163想和媽媽牽手去散步……
169笑忘人間的苦痛，唯有甜美
175人生盡頭如何收尾怎麼葬
181台灣已經是「無緣社會」的預備軍
187「臨終活動」的積極意義
193前進吧！好奇中年
199第二次青春期

大嬸味與美魔女

大阪出身，目前擔任吉本新喜劇座長之一的搞笑藝人「小籔千豊」，前些日子在「北野武」主持的節目中，面對「美魔女軍團」，發表他個人對於「美魔女」的犀利看法。發言內容上了日本yahoo頭條，也在網路引起極大的話題和討論。

「美魔女」一詞源自於「光文社」在2009年發行的女性時尚雜誌《美Story》其中一個單元，後來漸漸用來定義那些從外表完全看不出真實年齡的35歲以上女性，彷彿被老天施展了魔法一般，歲月凍結，統稱為「凍齡」。從2010年開始，由該雜誌舉辦的「國民的美魔女選拔」，每年吸引2000多人報名，至今舉辦了五屆，總共產生96位經由比賽認證的「國民的美魔女」。

原本主辦單位的用意在於提醒女性即使過了35歲，也應該注重保養，可是美魔女現象卻在社會上引起兩極意見，譬如小籔千豊就強烈批判，「對於美魔女過於吹捧的國家，看不到未來……」

小籔千豊認為，被選出來的美魔女代表，根本不是「一般人」，一般35歲以上的婦女，只要走入家庭，好像就被世間隔離了，譬如白頭髮跑出來，可是小孩的補習費還沒著落，花錢染髮的慾望就只能壓抑下來，何況被選為美魔女的女性，多數是模特兒出身，定期到美容沙龍保養，或根本是有錢人家的貴婦名媛，想要保持外表體態年輕，也要有雄厚的資本才行。雖然追求美的事物是理所當然的事情，但是太超過的話，我們的孫子，甚至孫子的孫子，全都執著於追求外表身材的美，一味羨慕有錢人的太太，想到這些，就覺得不安。

每個人都希望自己看起來比實際年齡還要小，如果40幾歲看起來像28，如果50幾歲看起來像35，誰不想啊！

但是年紀到了，就自然會老，有時候也不是年齡的關係，而是生活壓力和健康問題，如果有錢有閒，可以常常去沙龍做臉按摩，去髮廊做頭髮，去健身房運動，去塑身抽脂，哪裡不滿意就花錢去微整型，外觀當然可以持續保鮮，但內裝零件該衰退的還是免不了。

許多名人被問到保養秘方時，都呵呵笑說，也沒什麼啦，多喝水啊，多睡覺啊，只用清水洗臉啦……這種說詞，聽聽就好，千萬別認真，認真就輸了。

我可以體會小籔千豊對於美魔女風潮的焦慮不安，雖然，我也很喜歡聽別人說，「妳看起來一點都不像幾歲的人」「真是凍齡啊」「看不到歲月痕跡啦」……這些都是世紀大迷湯，讚美的人可能出自真心，也可能是場面話，高興一下就好。

台灣也很愛吹捧美魔女，尤其媒體，特別是娛樂版面。最好公眾人物都是紙片人，沒有贅肉，身材不能走山，臉皮一定要緊繃，下巴稍微有肉就說那是大崩壞，小腹一旦出現就是「大嬸味」。

對「老」與「胖」和「醜」的歧視，「走山」「崩壞」「飄大嬸味」，藉由標題來羞辱公眾人物「必須替自己外表負責」。好像年紀大了就不能出來見人，身材走樣就對不起大家，明明很多人都去整型，整型是為了看起來年輕漂亮，可是一旦被發現變年輕變漂亮了，卻又打死不承認去動過什麼手腳。

對於「美魔女」或「永遠的25歲」過於吹捧崇拜的結果，「醫美診所」變得好熱門，願意留在傳統醫界替孕婦接生、替重症開刀、在門診燃燒生命、偶爾還要因為醫療糾紛被揍被告的醫生將越來越少也越來越老，據說做一次超音波檢查可以得到的健保補助，比不上醫美診所抽脂，比不上美容沙龍做臉按摩和知名髮廊任何一次的「洗剪燙染護」。

醫美雖然很好賺，但「內、外、婦、兒、急診」五科皆空的人力短缺才是問題，或許到了孫子的孫子那個時候的台灣，要自費做拉皮抽脂手術有很多診所醫師可以選擇，可是緊急狀況要開刀，可能找不到醫生進手術房，想到這些，我也跟小籔千豊一樣，開始感覺不安了。

每個女人都不想成為大嬸，可是生命之中，總有許多比擔憂自己變老變胖還要重要的事情，譬如，努力工作、四處兼職、還要張羅生活大小瑣事，只為了讓孩子安心成長的單親媽媽；譬如，35歲或40歲過後，是太太還是媽媽同時也是媳婦跟女兒，上班時間還要被要求是CP值破表的超人，要配合加班不得有怨言，要記得打扮不可以太邋遢，否則有什麼閃失就被罵是「死老太婆」「沒水準的歐巴桑」……即使單身沒有小孩，也還是父母的女兒，是職場的工作者，努力把家人跟自己照顧好也不輕鬆。

滄桑與壓力加深皺紋的深度，身材走樣不是對自己外貌不負責，因為在乎的事情已經不是美麗青春，而是更深刻的人生責任。

我自己也喜歡被稱讚是美魔女，可是站在小學門口，看到那些騎著機車的媽媽們，一前一後緊貼著兩個抱緊緊的小孩，小孩身上又掛著書包袋子，她們臉上沒有精緻的妝，穿著也普通，送完小孩之後，她們還要趕著去工作。每每看著機車駛離的背影，會覺得這人世間有這麼盡心盡力的女人們，犧牲自己追求青春美麗的各種手段與花費，三頭六臂什麼事情都擔下來，這些女人，才是落入凡間的美魔女。

生活、小孩、家庭、工作，樣樣吃力，如果有喘息的空間，只想要好好躺在床上當一天廢物的女人啊，媒體歌頌的美魔女是遙遠的江湖，是不同聯盟的賽事，在普通人的世界裡，只要盡力，就算飄出大嬸味，不行嗎？有什麼意見？

等到有一天，完全不在乎外表看起來到底幾歲，那才是真的凍齡了。

老了也要很時髦

年紀大了，亦即所謂的「老人」，該穿什麼衣服呢？

小時候，我對「老人」的最初印象，應該就是阿公阿嬤和外婆姨嬤這類的長輩了，以我當時對於詞彙運用的有限知識，總是將他們的穿著統稱為「老人衫」，不管春夏秋冬，一概都是古老開襟布釦款式，鈕釦跟拉鍊的素材都極少出現。夏天穿素色短衫，冬天則是暗色棉襖，女性較為花梢的款式，頂多碎花布面，住在村內唯一兩層樓房的姑婆，甚至還纏小腳。外婆與姨嬤畢竟童年在台北城內長大，算時髦的了，在節慶或喜宴場合，會穿著訂製旗袍，戴珍珠項鍊，提著真皮包包，大人說那是「巴估」（バッグ），我大概是到了小學才知道「巴估」原來叫做「皮包」。姨嬤有時候也穿昭和風味的洋裝，外婆去寫真館拍沙龍照的時候，也留下西式套裝的身影。至於台南鄉下的阿嬤，沒見過她穿裙子，可能是早年務農的關係，甚至連旗袍都沒有。

女性長輩大概從婚後就開始把頭髮梳成腦杓後方緊緊的髻，插上珠花髮飾，看她們在鏡子前面梳髮、抹油、盤髮，彷彿一場神秘安靜的儀式。而今想想，那時她們也不過50歲出頭，爾後我在傳統市場總會看到專賣「老人衫」的店家攤位，心裡默默想著，莫非自己到了50歲，也要穿這種「老人衫」？

幾年前，讀過一位精神科醫師在網路發表的文章，提到老年人如果還跟年輕時候一樣裝扮，有可能是沒意識到自己已經老了，還穿著年輕時候一樣的衣服，會讓人看笑話。可我心裡想，跟年輕時候一樣裝扮，不行嗎？譬如，我可能到了70歲還是想要穿帽T，喜歡買橫條紋的上衣，喜歡穿格子襯衫搭牛仔褲，如果是寬鬆上衣就搭緊身褲，如果去慢跑或公園散步也要穿NIKE或Adidas要不然就是Mizuno，還是每季去看看Hang Ten或Uniqlo有什麼新款，夏天酷暑也要穿細肩帶背心外加短褲和夾腳拖鞋，這樣子，不行嗎？

譬如我的朋友說他變成80歲老公公了，還是想要穿鬆鬆的垮褲，打扮得很嘻哈；本來就穿著很性感的朋友說她就算成為老婆婆，還是會想要露一下乳溝，不可以嗎？

誰來界定老人的穿著不可以如何如何？老人就該裝扮黯淡，或穿那種大紅牡丹絲絨洋裝好像什麼媒婆還丈母娘的。老了就不能泡咖啡館，不能去看電影，不能一個人去旅行，只能去搭遊覽車朝山或在公園甩手嗎？

曾經在東京池袋東武百貨搭乘電梯時，某一樓層湧進一群昭和裝扮的女士們，頭髮應該是特別上美容院吹整出來的，多數配戴漂亮的絲巾，或戴著淑女帽，臉上的妝容非常細緻，倘若不是相約去喝下午茶吃甜點，就是某某女子高校的同窗會。她們身上的流行元素與年紀互相匹配，呈現十足美好舒坦的熟年韻味。後來在巢鴨地藏通商店街也看到穿著時髦相偕出遊的60代同好，一邊挑選巢鴨特有的紅色內著，一邊品嚐地藏通特有的甜食，還去CD唱片行排隊等待演歌歌手的簽名會，比起年輕人追偶像，毫不遜色啊！

往後我就很愛觀察日本老人的時尚品味，譬如商店街傳統吳服店的老闆娘，貼耳俐落的淺栗色短髮，化著淡妝，雖不是什麼流行衣著，卻典雅大方，就算是冬天穿著高領毛衣，普通的灰色一字裙，有時候還搭配花花七彩毛襪，看起來頗有韻味。

前幾天去了九州湯布院，迎面而來，起碼是70歲的阿公，一身黑色皮衣夾克與緊身皮褲，搭配一頂頗有設計感的紳士帽，擦身而過，只覺得，這阿公太帥了吧！

又一日搭乘九州西鐵電車前往太宰府，回程遇見一位85歲、背著雙肩背包、隻身去太宰府賞花的老奶奶，上下車或更換月台轉車，完全不是問題，應該經常獨自一人小旅行，搭乘大眾運輸工具四處遊玩，即使85歲了，也做著時髦的事情啊！

我想，在阿嬤她們那個年過50就步入老年的年代，大概很難想像，後來的人就算過了50歲，好像也沒有意思要開始穿老人衫，任何年齡都能夠隨心所欲，都能率性選擇自己想要的裝扮，想要從事的活動，想要「耽溺」的糜爛日子，或突然就發憤圖強有了新的人生目標，譬如55歲開始跑馬拉松，60歲開始學蛙式，80歲打算參加電競大賽……不管幾歲，都要去搶李宗盛演唱會的票，去聽X Japan，反正這些人都會跟著自己一起變老，沒什麼好怕的。

到了我們這個世代，就不必拘泥於什麼年齡該穿什麼衣服，或不能穿什麼，就快樂選擇自己認為時髦的裝扮，做時髦的事情，所謂的「時髦」，就是讓自己過得順心，不必介意他人側目，這就是時髦，非常時髦。

就這麼決定，老了，也要當個時髦的老人，人生才夠盡興啊！

35歲開始的熟年旅行

大概從35歲過後，對海外旅行的定義，開始產生慢性質變，不曉得是往好的方向還是壞的方向傾斜，總之，已經不是主流旅遊市場促銷討好的對象，旅行對我來說，逐漸變成孤僻與慢活的練習。

20歲中期，進入職場，自己賺錢，利用第一筆夠份量的存款，展開人生首次的海外旅行。走的是傳統旅行團路線，福岡進，東京出，在航行內海的船上過夜，還在船艙大浴場扭到腳，成為後來動不動就痠痛的老毛病。移動的距離很長，時間大多花在遊覽車上，高速公路是車窗外定番的風景。一路睡睡醒醒，還要快速學習陌生團員辨識養成術。導遊在遊覽車上介紹風景順便夾帶推銷商品，舉凡干貝糖、陶瓷刀、香菇、鮑魚罐頭都可利用A4明細表勾選，直接裝箱打包在回國機場行李轉盤取貨即可。雖然匆忙路過京都，好像也住在富士山腳一晚，最終以東京免稅店收尾，對於旅行的印象，只剩下購物的記憶，究竟去了什麼景點，而今回想起來毫無頭緒，多年之後翻開相簿，看著褪色的柯達、富士或柯尼卡沖印相片，除了驚覺自己變胖之外，完全想不起拍照地點到底是哪裡。

第一次的海外旅行，至今記憶深刻的，竟是躺在船艙下舖一直睡不好，感覺身體緩緩沈入海底，不斷睡去醒來，猶豫著要不要穿救生衣入眠。

幾年之間，陸續跟團，東南亞，東北亞，大城市，小島嶼。搭遊覽車在不同旅館之間遷徙，打開行李關上行李，免稅店瘋狂採購，吃難吃的偽中華料理，在機場與機上狂掃免稅化妝品保養品，那個年紀大抵是這麼認為，如果返國之後可以送同事每人一條CD口紅，似乎很有面子。那幾年出國旅遊好像也背著人情出境入境，旅程之中，不斷掛念給誰誰誰的禮物買了沒？要是不夠周延圓滿，返國到了機場再繼續衝刺菸酒幾乎是常態。提著免稅店的購物袋，體內也被幸福感「充得飽飽」的，猶如電力恢復100％。那些年，關於旅行的定義，大概就是這樣。

應該是35歲開始，或逐漸接近40歲前後，對跟團模式的海外旅遊，突然產生體質不符的過敏排斥，先是幾人的自由行開始，然後變成一個人旅行，最後，就沒辦法回頭去跟團了。

不但沒辦法跟團，也對那些旅遊網站不斷歌頌的排隊名店、非吃不可、非買不可、非去不可的熱門指標，慢慢飄過，不甚在意。

熱中的旅行模式，演變成為「向小說與戲劇電影場景致敬的巡禮」。

幾年前的三月，原本計畫前去東京巨蛋觀戰WBC亞洲區預賽，可是白天的行程，卻去了雜司谷靈園找尋「夏目漱石」之墓；去了搖滾歌手尾崎豐當年辦告別式的護國寺；去了築地卻不是為了吃生魚片壽司，而是去築地本願寺憑弔X Japan早逝的吉他手HIDE；去了三鷹也不是造訪宮崎駿美術館，而是找尋太宰治墳墓所在的禪林寺，還沿著作家自盡的玉川上水慢慢踱步。要不是路途遙遠，加上大雨，捨棄計畫中的多摩靈園，錯過了去「向田邦子」墓前致意的機會。雖是櫻花早開時節，也沒在上野站下車，而是繞道鶯谷站，前去寬永寺憑弔篤姬，甚至晃到附近的谷中靈園，烏鴉啼叫聲中，走了好大一圈。朋友看我的行程，大笑說，這是掃墓之旅吧！

步入熟年階段的海外旅行，大抵維持這種「マイペース」（My Pace）的我行我素模式。因為多年前曾有過日本住居經驗，每隔一段時日就想回去看看，抵達瞬間即是記憶與生活的重組，聽讀說寫的語言頻道切換，成為即刻的練習。

絕對不會搭清早班機，最好是睡飽之後可以從容搭車到機場，選擇觀光團不太喜歡的冷門班次，商務客較多，機艙比較安靜，推著免稅商品路過的空服員都像死了心一樣，快步通過，幾乎沒生意。只要在太陽下山之前抵達旅館就好，因為天黑之後要找路比較麻煩。最好是曾經投宿過的旅館，最好check in的時候就被Staff認出來，最好不要頻繁移動，可以一直住在同個旅館最佳，因為關上房門，攤開行李，等同於宣告在異鄉也有家的領土。

旅館不必豪華，附近有販賣外帶熟食的店家最棒。通常睡到飽才起床，吃了飯店早餐才出門，避過電車擁擠的通勤時段最好。一天排同一條電車沿線的景點，但也不愛觀光客湧入的地方。看了NHK晨間小說劇之後，會去鬼太郎夫妻住處附近的深大寺；看完阿部寬的日劇《新參者》，就去人形町吃紅豆餡人形燒、帶了仙貝當宵夜零食，還去水天宮幫即將生產的同事求了安產御守。因為喜愛侯孝賢的電影《咖啡時光》，所以流連神保町成為造訪東京的固定儀式，一定要去「誠心堂」書店，想像淺野忠信就在裡面，雖然電影拍攝地的白山通Erica咖啡已經歇業，但是巷內的另一家Erica仍在營業，那就去喝杯老派咖啡，讀幾頁文庫本小說，想像自己是一青窈飾演的陽子。

因為讀了川本三郎的《我愛過的那個時代》，所以去了東京大學安田講堂，坐在樹蔭下的長凳，拿出紅格子筆記本，寫了好幾頁隨筆雜文；因為在東大赤門附近吃了便宜的海鮮蓋飯，飯後走入小巷散步，發現日幣五千紙鈔肖像人物，也就是明治初期女作家「樋口一葉」的故居，站在路邊上網查詢了作家生平，隨即換車搭乘日比谷線，前去三輪站的一葉紀念館參訪。

盡量在下班人潮湧現之前，回到住宿旅館附近，拎著熟食跟啤酒，回到旅館房間，看球賽轉播，看電視新聞，看日劇，最後以旅館狹小卻已足夠的浴缸泡澡收尾。

午餐有時候靠簡單的飯糰或連鎖店的咖哩飯果腹，逛書店跟菜市場的重要性勝過藥妝店，花不少時間在小巷迷路，有時候故意不看google map，而是摸索路邊的地圖看板，每次都因為分不清東西南北而走入未知的庶民長巷，既然迷路那就隨性更改目的地，走累了就在路邊神社歇息，投幣買了自動販賣機的BOSS咖啡，也就發呆度過一個小時，離去的時候還有些依依不捨。

對購物開始產生厭倦，對於扛行李逐漸失去耐心，對「趕趕趕」的行程毫無興趣，對於住宿的飯店旅館，已經不是匆匆一夜睡眠的需求而已，如果是商務旅館就要用他們的自助洗衣烘衣設備，旅館免費早餐的飯糰也要吃到盡興，倘若有溫泉，那就深夜一泡還要加碼清晨一泡。

熟年已至，搏命趕路的旅行，早已無福消受，要睡得飽，要過得緩，有時間發呆沈思，有機會迷路找路，最好避開觀光人潮，想辦法走入巷弄的尋常庶民生活，偶爾被當地人問路那也就開心好多天，就算沒吃到讓人銷魂的甜點，沒有造訪知名餐廳，也沒關係。

理想行程多數在走路，多數在發呆，有可能10天都住在同一間小旅館，從容打點好才出門，天黑之前就回旅館，班機也不是早去晚回，行李最大的負荷是淳久堂或紀伊國屋或車站小書店買來的紙本書，早已不必費心幫朋友準備禮物紀念品。類似這些旅行癖好，也是35歲過後才開始的練習，不知道50歲過後，會不會更孤僻，最好到一個城市就融入街景，沒有旅人的焦慮倉皇。

下一次去日本，想去造訪「世田谷」的「松陰神社」，畢竟大河劇《八重之櫻》的小栗旬角色「吉田松陰」太迷人；如果是櫻花季節，那就去中目黑，找尋日劇「離婚萬歲」那家洗衣店；如果有機會去仙台，想到車站前的咖啡館堵一下喜歡在那裡寫作的「伊坂幸太郎」，然後再轉搭陸羽東線到「鳴子溫泉」，因為電影《跟著春天去旅行》，因此愛上鳴子溫泉的「大正館」，一泊二食好像不太夠，三天兩夜更適合，要是可以在旅館房間寫個2000字雜文或5000字短篇小說，那就更棒了。

到了熟年，才知道這一路以來的旅行，是多麼珍貴的人生練習。慢慢在異鄉短暫過幾天生活，其實不是旅行，而是美好的休息，難得的Reset，這道理，總算懂得一些了。