一瓦之緣

本書是小思書寫日本的散文集。上溯一九七〇年代，下至二〇一四年，筆跡縱貫四十年。

一九七三年，小思負笈京都大學人文科學研究所，度過一段「脫胎換骨的歲月」。從那以後，她與日本結下了緣分——司馬遼太郎記念館中那醇厚的生氣，彷彿作家從未離開；安藤忠雄的設計，用陰翳與光亮激發出建築的生命；看到《編舟計畫》中林立的一盒盒筆記卡片，她怦然心動，想起靜寂、如夢境般的求學時光；一盤《梵鐘之響》CD，收錄日本十四座名寺的鐘聲，一心如洗；嵐山吉兆的懷石料理，簡樸中回歸真義……日本文化之美浸透在現實中，也小心翼翼地封存在回憶中。可是，靖國神社前參拜的人群、熱鬧再版的戰時地圖、掩映在細節中的大東亞意識……又在感情中投下陰影，記恨有之，戒惕有之，難以釋懷。在小思筆下，日本展現出讓人敬與恨交織的性格，在閱讀中，讀者也會不覺一起在靜水流深中回溯，找到自己對於「一瓦之緣」的理解。


引出“一瓦之緣”的典故如下：
同法同門喜遇深，隨空白霧忽歸岑。
一生一別難再見，非夢思中數數尋。
留別青龍寺義操闍梨‧空海
唐朝時，日本僧人空海到長安青龍寺學習佛法，得密教七祖慧果傳他法統。空海學成回到日本，開闢日本密教大本山東寺，弘揚佛法，也把中國文化精萃帶回日本。
無數日子過去，青龍寺倒塌湮沒。直到當代，西安發掘出青龍寺遺瓦。中國贈送一塊青龍寺瓦予東寺，以再證這一段文化之緣。
1. 小思作品
2. 日本國民性、日本文化與中日關係的犀利分析
3. 小思將採用前所未有的今昔對證筆法，回應自己若干年前所寫文章之觀點
4. 小思所收藏的大量珍貴歷史文獻將作為插圖出現

第一編 怎麼辦？
青龍寺一瓦之緣
京都雜談
不記恨─《慘痛的戰爭》觀後
靖國神社內外（一九八二）
靖國神社內外（一九九二）
人家的忠靈
靖國神社的陰魂
提起長江的筆
激動誰的心

第二編 品味細節
繪圖與攝影
作家故居的夢
司馬遼太郎的手稿
這樣才是致敬
安藤忠雄的陰與光
重生的島
直島的示範
寂寞的編舟者（上）
寂寞的編舟者（下）
字裡的人間（上）
字裡的人間（下）
為什麼用鉛筆？
砂丘之憶（上）
砂丘之憶（下）
路上觀察學

第三編 性格與表情
梵臺古寺鐘
梵鐘之響
《日本沉沒》
大和的教室（上）
大和的教室（下）
真矢不合情理？
日本家訓研究
日本教育動作
日本人的表情
和食文化另一功效
黑澤明的第六個夢
無辜者
日本獨有
看漫畫所得

第四編 關西足跡
重訪永平寺（上）
重訪永平寺（下）
南禪聽泉
關西之行
一切隨緣
眉下的一副別眼
川端町的回憶（上）
川端町的回憶（下）
蛛網當門
重訪竹苞書樓
看不見天空的古書街
京都重到
吉兆心思
掬水月在手
歎亂真
徒弟的風格
逛街市

跋

第一編 怎麼辦？

青龍寺一瓦之緣

同法同門喜遇深，隨空白霧忽歸岑。
一生一別難再見，非夢思中數數尋。
（留別青龍寺義操闍梨．空海）

話說一千一百六十九年前，日本和尚空海，為了仰羨大唐文化，追求佛法，遠道來到長安。一個仲春的日子裡，虔誠的空海，走進長安青龍寺，拜見密教七世祖慧果和尚。慧果歡喜含笑對他說：

「我先知汝來，相待久矣，今日相見大好。報命欲竭，無人付法，必須速辦香花入灌頂壇，即歸本院營辦供具。」

於是空海就與青龍寺結下了一段緣。三年內，慧果親自傳授了兩部大法，和一切密教法具。到圓寂之日就對空海說：「我得你如此一個弟子，繼承法統，我願足矣。日出月沒，油盡燈滅，物之常也，菩薩不住，如來亦滅，吾亦庶幾不如歸真。你快回國去傳法。」於是空海和尚攜了佛典法具，和一腦子深受大唐文化浸淫的思想，拜別同門師兄弟，寫下文前的一首詩，就回到日本去了。

回到日本後，空海由中國學得的佛法和文學，就像好的種子，落在大地上，生長了、繁衍了，大大影響著日本的宗教思想和文化。而嵯峨天皇更賜一所東寺給空海做密教大本山，醒醐帝也追贈他「弘法大師」的尊號。

弘法大師帶給日本文化的貢獻很大，但他的根源來自中國，這是他念兹在兹的，更難怪當他拜別這根源所在地時，有「一生一別難再見，非夢思中數數尋」之歎了。

再證文化之緣
無數的日子在人類的一生一滅裡過去，青龍寺也不知在什麼時候倒塌湮沒，但文化卻不斷地延展著。有一天，在西安，有人發掘出青龍寺的遺瓦；有一天，日本京都的市長船橋到了西安。於是，中國政府請船橋市長帶一塊青龍寺瓦，送到東寺去，再證這一段文化之緣。

京都東寺，是密教的大本山，斜暉中的五重塔是京都名景之一，但最能吸引遊人的，還該算每月二十一日的廟會。逢上廟會，信徒紛紛去上香祈福，小販忙於擺賣，不是信徒的也會趕去趁個熱鬧。今年九月二十一日，除了月月例行的廟會外，還有一個不尋常的儀式 ── 「青龍寺遺寶傳達式」在御影堂舉行，而為期一個半月的日中交流文化展 ── 主題：「中國與弘法大師」，也在那天開始了。

那天，我因一個偶然的機會，隨著各報記者進入舉行儀式的御影堂，在中國代表席後，看著慧果弘法千多年前的因緣再訂。

御影堂在東寺北大門的左側，並不很大，裡面佛壇已佔了二分之一的地方。佛壇以外就只能容納四五行跪席而已。佛壇前面第一行，右側是京都官員席，左側是中國大使席，再旁邊是僧眾席。記者席在中國大使席後側，其他便是貴賓席。普通信徒要參加，都只得跪在御影堂外邊。本來，報上預告是請陳楚大使主持這傳瓦儀式的，而跪席前的紅條子也寫著「中國大使席」字樣，但當天卻由中國出土文物展工作組組長趙光林代表，同時出席的有出土文物展工作組組員李長慶和中國人民對外友協翻譯楊林宗。十一時三十分儀式開始，由知客僧引領來賓入場，穿橘紅法衣的東寺主持也登了壇。上香禮佛，中國代表捧著盛瓦的木盒，走到佛壇前交給東寺主持，從此這塊青龍寺瓦就歸東寺了。禮畢，各人退回跪席，僧眾信徒們誦經，東寺代表致謝詞後，儀式便告完成。

跟著，在御影堂左側的寶物館，中國代表和東寺主持一同為日中交流文化展行了剪綵禮，我們就進入展會的二樓，隨著中國代表的後面，細細欣賞：「慧果付法文」（慧果給空海的畢業證書）、「弘法之筆─益田池碑銘」、當年慧果授給空海的法貝袈裟、唐順宗賜給空海的菩提念珠和許多由唐「請來」的寶物。當然，在一個特別的玻璃櫥子裡，我們也首次看到遠從長安而來的青龍寺瓦。我定睛看住這塊不到四吋、深赭土色的瓦片，它竟因時際會重繫中日兩國的文化因緣，這恐怕不是千多年前「非夢思中數數尋」的空海所能預料。

附記：由於當天沒有帶備閃光燈，故沒法拍照，感謝日本近畿放送記者田中文夫先生送給我一些照片。

一九七三年十一月十六日

◆ 多說幾句
是緣，四十二年前，我親歷了中日文化交流重聚的一刻。

在幽暗御影堂中，遙睇那片瓦，久經風雨，何故未碎？千里來歸東寺，見證榮辱夢幻之事。身為中國人，總有點思疑。

往後中日糾結頻仍，於今尤烈。忽然想起湯顯祖《邯鄲記》：「鴛鴦瓦碎」了的一節。金彈打鴉，瓦承受不來，應聲而碎。

兩國交誼，不用金石。原來此瓦，自有千年隱喻。

二〇一五年十一月