徐訏（1908-1980），生於浙江慈谿。北京大學哲學系畢業，續修心理學二年。負笈歐陸，因抗日軍興中輟學業；回國後在上海主編《人間世》、《作風》等刊物；作品《鬼戀》問世，受文壇矚目。一九四二年赴後方，曾執教中央大學（重慶），並發表長篇小說《風蕭蕭》。旋任《掃蕩報》駐美記者，返國後任《和平日報》主筆。一九五○年移居香港，迄至一九八○年謝世，筆耕不斷。其間曾創辦「創墾出版社」，及期刊《熱風》、《論語》、《幽默》、《筆端》、《七藝》等；先後在香港中文大學前身各書院及星加坡南洋大學執教，並任香港浸會學院中文系主任、文學院院長等職。各種作品都二千萬言。

序

「時與光」重版後記／徐訏

這篇小說，最初的構想，該說是四十年前的事了。寫寫停停也有不少次，後來幾乎原稿都遺失了。到了香港後，有人寄我。我改寫一過，當時也曾發表了一部分。最後重寫，是在一九六四年九月一日下午三時半脫稿的。現在重版，我又修訂好些地方。過去的作品都是我生命的記錄，不管我還喜歡與否，總是我現在寫不出的東西；所謂敝帚自珍的意思，大概也就在這裡。

一九七九、四、八、晨一時

書摘/試閱

內容試閱二

我開始對於我的際遇奇怪起來，我設想陸眉娜與那個打電話來的男人的關係，是不是他追求的陸眉娜躲避著他呢？還是他們相愛很久，陸眉娜另有所愛呢？這個男人是什麼人？是一個真正愛上陸眉娜，被陸眉娜戲弄了呢？還是他有對不起陸眉娜的地方，而她要離開他呢？
我一面換衣裳，一面想著這些問題，我有很大的欲望想會見這個男子。但在我陌生無聊的旅次中，這樣偶然的能陪陸眉娜這樣的女子作宴遊，這是多麼羅曼蒂克的事情！而我如果會見這個打電話的男子，他一定會纏繞我，使我耽誤了時間的。
我很快地收拾好，但正預備出門的時候，有人敲門了，這當然就是那個打電話的男子了。
於是我安詳地坐在沙發上，抽起了一支菸，手裡拿著一份報紙，我說：
「進來。」
進來的是一個三十歲左右的青年，高高的個子，開朗的面容，頭髮很濃，鬍子刮得很乾淨，穿一身挺直整齊講究的西裝，但沒有打領帶。他一看見我是一個陌生人，愣了一會，他的深邃的眼睛閃著猶疑的光芒，他望望周圍，急遽地想退出去說：
「對不起，對不起。」可是他的態度竟引起了我的好奇，我說：
「你是不是要尋你的陸眉娜，先生。」
他站住了。
「請坐，請坐。」我說。
「你認識陸眉娜？」
「我也是在找陸眉娜！」
「你？」他驚奇地說，微開著他薄薄的嘴唇，露出潔白的前齒，走過來。他是一個瀟灑漂亮的男子，不知怎麼，我相信他受過很好的教育，而我已開始喜歡了他。我仍舊坐著，他說：
「剛才電話是你接的？」
「不錯，」我說著指我旁邊的沙發說：「請坐，請坐。」
他坐了下來，非常不安。我遞給他菸，他拿了一支，眼睛注視著我，一面用他自己的打火機點煙。
我看他抽起了菸，我自己也抽了一支。於是他很快地問：
「你說你也在找陸眉娜？」
「不錯，」我說：「但是我不知道我所尋的陸眉娜是不是你所找的？」
「你在哪裡認識了陸眉娜？」
「我不認識她。」
「你倒是一個有趣的人。」他緊張的表情鬆弛下來，他說：「那麼你尋的是一個還不認識的人。」
「但是陸眉娜正代表了我所想尋的女性名字。」
「你喜歡這個名字？」他笑了。但突然他拋了香菸，站起來，他說：「對不起，先生，我要……」
「你要去找陸眉娜？」我問他，但我回答我自己的問題，我搖搖頭說：「你找不到她。」
「謝謝你，但是我一定要去尋找。」
「你能不能坐下來，先想一想她的去處再找呢？」我說：「或者你先打個電話去？」
他似乎覺得我的話是對的，他坐了下來。我說：
「我也在找陸眉娜，但是我很安詳。你應當鎮定，分析陸眉娜離開你的理由，再分析你需要她的理由。找到一個陸眉娜是不難的，但保留你的陸眉娜就難了。」
他不響，但似乎對我的話很有感觸。我說：
「你應該休息一下，喝一杯酒。」
他不響，我按了電鈴。
「威士忌嗎？」我問他。
他點點頭，我說：
「我相信，你的陸眉娜同我的陸眉娜是一樣的。」
「究竟你知道陸眉娜嗎？」他突然說：「你應當告訴我。」
「我不知道她。」
「你不知道她，為什麼要招待我，同我談這些古怪的話？」
有人敲門，我說：
「進來。」
不消說，進來的是侍者，我吩咐他拿兩杯威士忌。於是那位陌生的來客忽然歎了一口氣，站了起來，兩手插在口袋裡，走向窗口去。我說：
「你不能安詳地坐一會，讓我幫你解決你的問題嗎？」
「你為什麼想幫我解決我的問題？」
「這因為我也許也有許多問題要請你為我解決。」
他不響，侍者端著酒進來，那位陌生的來客拿了一杯走回來，我也拿了一杯，舉起杯子說：
「祝你的陸眉娜！」
「祝你的陸眉娜！」他也說。
「這就對了，」我說：「現在讓我們像朋友一樣彼此談談。」
他坐了下來。我於是低聲地問：
「如果你一進來的時候看到你的陸眉娜同我在一起，你將怎麼樣呢？」
他盯我一眼，忽然說：
「你以為陸眉娜是一個什麼樣的人？」
「我想你的陸眉娜同我的是不同的，」我安詳地說：「她該是二十三歲，眼睛有海一般深，閃耀著誘人的火焰，稍闊的嘴唇，每一笑容透露她粒粒如珠的前齒，濃郁的長髮，翩翩如雲，她應當愛黑色與紅色，她的動作……」
「你認識她？」他打斷我的話，詫異地問。
「那麼我的想像是不錯的了。」我說：「我剛剛從飛機下來，你是我第一個讓我單獨見到的人。」
「你以前沒有來過？」
「這是第一次。」
「從歐洲來？」他眼睛看到了我行李箱上的簽條，他說。
「也可以那麼說。」我說。
「你預備這裡久待嗎？」
「誰能夠知道。」我說：「也許我計畫久待，而馬上就要離開；也許我計畫就走，而我竟一生待在這裡。我一生的計畫從未實現，所以我也不再計畫。」
「你是一個虛無主義者。」
「我是一個偶然主義者。」我說：「因為人生本來是偶然的，偶然的生，偶然的死。」
「而我們還都在尋求陸眉娜。」他忽然笑著說。
「我想這也只能在偶然中碰到。」