被遺忘的古巴人：臥底記者在古巴20年的生活紀實

2008與歐盟恢復合作關係
2015與美斷交54年後復交
古巴——北韓之後最受矚目的話題國
歐巴馬破冰參訪讓世界聚焦
這個充滿神祕色彩的共產國度未來會如何？人民又有什麼期待？

深入哈瓦那街頭，以最貼近的方式感受古巴

古巴是社會主義的天堂，還是集權主義的地獄？
除了卡斯楚、格瓦拉、棒球、雪茄、爵士樂之外，還有什麼？
法國祕密特派記者，揭露百萬觀光客看不見的真實面貌，
有悲，有喜，有熱鬧，有低俗，古巴歡迎您光臨。

古巴象徵著一個新社會的夢想，即使這個國家是集權政體，人民生活在水深火熱之中。這裡有卡夫卡式的行政、無所不在的秘密警察，以及人民日常生活的種種手段。
古巴充滿祕密與陰暗面，政府對資訊控管嚴密，島國受媒體操弄，充斥各種旁門左道，一方面來自流亡邁阿密的反卡斯楚勢力，另一方面來自共產政府當局。沒有可靠的消息來源，當然也無從證實任何資訊。對一個記者來說，這裡是教導謙虛的學校，任何可靠消息或所謂獨家新聞……統統是騙人的。
這是一本極其難得的紀實報導。作者潛伏在古巴社會核心長達二十年，用第一手記錄揭開島國的面紗，告訴你數百萬名到過古巴的觀光客所看不見的真實面貌。

魯多．曼德斯（Ludo Mendès）
從一九九〇年代中期開始居住在古巴，他將在古巴的經驗與發現，發表在歐洲與北美十二個報章雜誌上。相較於媒體傳統的古巴題材，他更偏向古巴社會的特殊現象。

前言
資本主義高等研究院裡的古巴
您說「獨裁」嗎？
飢餓
新興紅色資本主義
簡明勞工史
赤字經濟
古巴女人
古巴男人
年輕人與老人
攸馬（外國人）
人民的慾望
旅行到路的盡頭
古巴童話
耐心等待的日常
菲德爾的市集
社會主義回憶
塔拉拉三部曲

共產主義的棺材準備好了。
殮屍人的名字叫勞爾．卡斯楚。
經過四百年的殖民主義，六十年的資本主義，加上同等時間的共產主義統治之後，古巴終於要轉變了。菲德爾．卡斯楚（Fidel Castro）獨裁專制統治五十年後於二〇〇八年退休，將島國交給當時八十二歲的弟弟勞爾，全世界碩果僅存的獨裁社會主義「菲德爾派」讓位給輪廓模糊的資本主義「勞爾派」。
在短短不到五年的時間裡，勞爾．莫德斯托．卡斯楚．盧茲（Raul Modesto Castro Ruz）讓古巴跟一九五八年革命以前的經濟系統又部分接軌，不過這個事實禁止談論，總統用他的革命之手放在胸口保證，他絕對不會成為埋葬共產主義的人。
當然沒有人相信他，哥哥的社會主義措施一個接著一個消失，由越來越自由的消費主義取代，勞爾的卡斯楚主義讓古巴靠著自由市場接濟過活，國際社會齊聲鼓掌，就連華盛頓方面都露出滿意的臉色；不過在島國上的人民卻要每天跟各種荒謬對戰，這個另類資本主義不同於中國或是越南，從仍然操控著古巴社會的系統遺跡裡發展出來，人民幾乎感覺不到改革，社會主義式的日常生活照舊……對很多人來說，情況甚至比以前更糟。
勞爾的現代化熱潮雖然低調，卻非常頑固，他首先對付加重國家財務負擔的措施，把半世紀以來的國家補助取消了一部分，這些深入各階層一直到最小組織的家長式照顧，沒了。資本主義高速公路建了起來，但是沒人有錢付通行費。不過誰會抱怨呢？這裡的個人自由仍以龜速發展，由無所不管的警方控制，勞爾雖然把社會主義的血肉剔掉，骨架卻還留著。
古巴仍然是個獨裁國家，不過世界美好論的白癡會舉起一根手指，面帶微笑說：「比菲德爾時代好多了！」
那就來看看吧。
在古巴，每個生存細節與每種狀況都以一個荒謬的場景開始，也以同樣的荒謬結束，也許除了耆老以外，這個國家裡已經沒有人記得資本主義到底長什麼樣子，所以就要自己發明創造，不斷嘗試、扭曲到組裝出一個新的經濟跟社會體系為止，一邊努力過得幸福。業務、小技工跟賣披薩的小販轉成私營，成為快樂的新興紅色資本主義分子；研究人員、醫生跟知識分子則忍受著低薪資的灰暗日子。勞爾經營的是小超市，不是研究中心。
醫療界跟教育界的雇員是革命初期的先鋒部隊，現在卻成了被邊緣化的一群人。哈瓦那的財富、上萬的醫療人員被「出借」到委內瑞拉去換取石油，卻沒有任何投資，醫院大量裁員，整個體系崩潰，醫生們將就用著老舊的儀器，但是西方來的觀光客什麼都看不出來：每個地區都有醫療人員，古巴仍然是醫療普及的楷模。
勞爾的成功關鍵在於他是否有能力處理這些失衡，讓日漸強大的抗議噤聲，並且準備政治交替，這是一個時代的結束，對一個八十多歲的老人來說無疑是個挑戰。
古巴不可能往後退——儘管這個政體一直以來都很難預料。卡斯楚兄弟都是政治天才，打敗了一整代特派人員，讓他們從哈瓦那高級飯店酒吧裡做出黑白二分法的無腦專題報導，那些自封的專家們預估完全錯誤，一直以來也全搞錯了。早在一九九〇年代初，古巴已經被國際社會大聲評論了三十多年，專家們鐵口直斷，沒有蘇聯撐腰，這個可笑的島國一定會失去國際影響力。於是華盛頓轉移注意力，讓卡斯楚有時間慢慢建立一個熱帶社會主義範本，把委內瑞拉、玻利維亞、尼加拉瓜聯合起來。借由美洲玻利瓦聯盟，這個可笑的島國儼然成為拉丁美洲左派「民主國家」的代言人，正當觀察家們同聲宣告卡斯楚政權的末日，兩兄弟正操控著委內瑞拉——還真是個不錯的末日。自五〇年代末期以來，卡斯楚兄弟已經眼見美國總統換了十幾任，可能還可以撐完歐巴馬時代，而勞爾的任期——他保證是最後一次——將在二〇一八年結束。旅行者也開始注意古巴，不過他們只能隔一層紗觀察。一九五八年以來就被外界刻意隔絕的古巴人民，完全不懂西方世界的遊戲規則，他們毫無生產力的概念，市場行銷或廣告至今都完全不存在，所以也無法做任何市場調查。古巴是個充滿祕密與陰暗面的國家，政府當局對於資訊透露十分嚴密，整個島國受媒體操弄，充斥各種旁門左道，一方面來自流亡邁阿密的反卡斯楚勢力，另一方面則來自共產政府當局。根本沒有可靠的資訊來源，當然也完全無法證實任何資訊。
對一個記者來說，這地方可以說是教導謙虛的學校，任何可靠消息或所謂的獨家新聞……統統是騙人的。
所以我也不會對這個政權的未來發表什麼看法。我在這個國家度過了一部分的人生，發掘此地的人情、土地及神話，跟人民一起度過悲慘與歡樂時光，可是仍然無法預言這個國家的未來。我不知道古巴會變成什麼樣子，但是我清楚島國是什麼樣子，我可以探知它的脈動，了解它子民的夢想，從每年近三百萬觀光客從這裡寄出的明信片裡，我知道這個國家不是讓他們不知所從，就是覺得超級酷，他們喝這裡人民不喝的莫吉托或自由古巴雞尾酒——這裡的人比較喜歡純蘭姆酒；老舊的美國車被棄而不用，這裡的人開比較堅固的拉達，而切．格瓦拉（Che Guevara），這個革命時期的下三濫狂熱分子早已不再讓年輕女孩發夢了。
卡斯楚不要太多
古巴的社會主義正處於水深火熱之中，總統菲德爾．卡斯楚獨裁統治了五十年，二〇〇六年七月被至今仍屬於國家機密的病痛折磨，兩年後正式宣布退位，最高領袖將國家交給他唯一信任的人，弟弟勞爾，時年七十五歲。
古巴從一九五八年開始就由共產主義獨裁統治，微弱的反對勢力分崩離析，毫無組織，對統治權力完全構不成威脅。當菲德爾把權力轉讓給弟弟的時候，邁阿密反對卡斯楚的流亡政府非常開心，認為轉移過程應該會十分短暫，專家們不是都表示勞爾年紀太大，絕對撐不了太久嗎？而且媒體還說他是一個「酒鬼，沒有能力統治國家」。
將近八年後，勞爾仍然在位，老當益壯，凶猛如常，八十七歲的菲德爾聰明地將自己擺上國父的位置，不屑日常爭端。那些自封的專家們認為「勞爾主義」將是個延續社會主義的轉型期，結果勞爾一上台就揮起大鐮刀，砍了馬克思主義的頭，這個永遠的第二把交椅展開自己的革命：錢的革命。在他的權杖大力驅使下，自由化在二〇一〇年初起飛，古巴在檯面上仍然是紅色產物，五十年的共產主義隔離政策沒辦法一下子抹消，尤其舊團隊依然在位。哈瓦那政權在許多媒體眼中雖然是個老人政權，不過事實正在變化，勞爾身邊出現年輕部長掌握國事，而國家的第二號掌權人米格爾．迪亞斯．卡內爾（Miguel Diaz Canel）只有五十三歲。
轉型很緩慢，二〇〇八年到二〇一〇年間的變化幾乎感覺不出來，新總統透過一連串內政調整，首先允許同胞入住原先只接受觀光客的飯店，可以租用汽車，並且開放購買行動電話。我接下來會提到，真正可以享受這些措施的民眾其實少之又少，不過對於古巴人民來說，政府的用意已經很難能可貴了。那些「資本主義」媒體幾乎沒有察覺任何變化，沒有人能預測勞爾政府接下來會有什麼舉動，不過不管是歡欣鼓舞還是驚駭恐懼，居民們已經一小步一小步地接觸到商業本位主義的無情機制。
二〇一〇年末，勞爾突然宣布無所不在無所不幫的國家已經沒有能力供養子民，一百萬國家雇員，也就是全國大約百分之二十的勞動人口將會陸續被解雇，這一下給了社會主義一個重擊。一輩子受社會主義照顧，現在被鼓勵自己創業，無疑讓這些新失業人口感到晴天霹靂，震驚的程度大概跟再來一次革命差不多吧！這個國家雇用了將近百分之八十的勞動人口，而生產效率、市場營銷跟廣告行銷這些概念，對百分之九十九的古巴人而言都是天方夜譚。
二〇一一年，勞爾繼續他的資本主義革命，允許了消失近五十年的私有財產權，古巴人又可以在銀行借貸，可以買賣汽車，甚至房屋！
自從二〇一二年以來，菲德爾．卡斯楚幾乎不在公共場合現身，交接腳步又加快了。最新流行是當老闆，古巴人現在可以自由離開國家，不需要許可，歐巴馬仍然沒有允許他的同胞自由進入這座加勒比海最大島。紙面上的民主確實在進行，事實上卻什麼都沒改變，古巴仍然是個高效率的獨裁政體。卡斯楚兄弟知道如何消滅反對勢力，古巴人民則連這個概念都不清楚。
一切都起始於二〇一二年十月十六日。前一天優蕾米還在對我訴說她在某個下午參與過的一個流亡故事，她和「排骨妹」在關那寶海灘一起遇到的事。
優蕾米嬌小，棕髮充滿活力，在她的分類裡很容易就把人歸類為有錢人。流亡到邁阿密的古巴人「統統有車子，而且還有漂亮的房子」，她向我重複訴說，美鈔之神在東方閃閃發光，優蕾米細長的藍眼睛也開始發亮。不管冬天夏天，她都穿著同一條迷你牛仔短褲，每天晚上用每個月從配給簿發下來的發黃肥皂細心清洗乾淨。
我剛認識她時，她跟十四歲的兒子米卡爾住在哈瓦那一個叫做聖米格爾德爾帕德龍的貧民區，一棟蟲蛀的木造棚屋，矗立在一個沒有建築許可的區域裡，之後我們就搬家了。那區域住滿了可憐人，連可以拿來修理木屋的錘子或鐮刀都沒有。屋子裡當然什麼都沒有，沒水沒電，只在泥土地上擺了一張床，以及一張灰綠色沙發，那是優蕾米的母親從東德的一趟任務裡帶回來的，東德垮台二十年後的史塔西式樣，只差個德國人民警察來站崗了。
我也是在這個時期認識到古巴風味的史塔西，所有城市的鄰里都有一個保衛革命委員會，他們的主要職責是監視居民，順便解決一些居民的社會問題。優蕾米家那邊的委員會長是個半瞎的小老太婆，以特別壞心出名。
老太婆隔一陣子就會要求拆掉優蕾米的小木屋，不過她怕優蕾米的狗巧克力，這隻好狗勇敢保衛那幾片爛木頭，不讓囂張的線人靠近，牠已經咬了委員會的思想委員弗拉迪米爾，沒被保衛革命委員會判處死刑真是個奇蹟。巧克力在思想委員執行任務的時候傷害了委員同志的小腿，「執行任務的思想委員是不可侵犯的！」當時一位震驚的鄰居就是如此大喊。結果是官僚制度救了優蕾米的小屋，因為如果要拆除房屋，就必須召開正式集會，而且要把開會的每個程序都詳細記錄在一本大型會議記錄本上。
委員會好幾個星期前就沒有原子筆了。
米卡爾的父親在優蕾米二十二歲生日時遺棄她，那時她正懷著七個月身孕。這種事在古巴相當常見，父親把小孩丟給多半還是十五、六歲青少年的母親。「我的肚子太大，沒辦法跳騷莎或是雷鬼動了，你也知道古巴男人都是那樣：老是處於興奮狀態，所以他就去吃別家了，這裡的男人就是這樣。」她這樣平鋪直敘，有點認命的味道。自從小孩出生後她就再也沒見過小孩的爸爸了，至少這是她的說法。在說故事比賽裡，優蕾米恐怕可以把菲德爾打成政治新鮮人。
古巴一直到一八九八年都是西班牙的殖民地，奴隸制度一直到一八八六年才正式廢除。不過在美國保護期間，種族隔離根本是完全允許的，許多學校不接受黑人學生，古巴革命後馬上就宣布古巴人民不論膚色一律平等，企圖消滅種族歧視。
不過實際上是白人把所有主管位置都占光了。
優蕾米微笑著指向水邊，「我要跟你講的事發生在聖塔芭芭拉過去一點，前一天我去看我的帕蒂諾（非洲古巴信仰中的精神導師）菲德烈多，他建議我準備好行李……」我很懷疑，我的甜心並沒有行李箱，然後她解釋：「你也知道嘛，就是排骨妹用那個越南米的大袋子改成的旅行袋呀！菲德烈多告訴我要準備做長途旅行，只帶重要物品就好，然後拿著行李到沙灘上，準備那種大概要很多年後才會回來的艱苦跋涉；我一向很聽帕蒂諾的建議。第二天我就跟排骨妹到沙灘上，只不過沒帶旅行袋……」回想到這裡她的表情轉暗：「排骨妹要去那個同性戀海灘。」我完全記得那個地方，上個月我慢跑經過那裡的時候，一個穿著紅色丁字褲的年輕穆拉特人來搭訕：「我不要你的錢，」他色迷迷地輕撫我的前臂，「我只是想搭你的車到巴拉德羅去。」那是當時古巴一首流行歌的副歌。我一邊看著攸馬們跟古巴人在水中翻滾，玩著跳跳羊的遊戲，一邊繼續跑步，他們看起來很歡樂。
優蕾米把我從白日夢裡拉回來：「我跟排骨妹吵了一架，把東西放在靠近關那寶的波卡西加海灘，然後我睡著了，結果被大叫聲吵醒，本來我還以為是醉漢在打架，但是馬上有艘快艇從海平線上冒出來，全速撞到沙灘上。」
優蕾米用左手模仿海浪，跟右手交叉，一想到那艘小船，她的眼睛都亮起來了，「一個長了大鬍子的年輕人，看起來有點像切，像火箭一樣從船上跳下來，泳客跟人群都聚集起來，大家都以為他是瘋子，就像那些踩著腳踏艇全速直衝到泳客裡的人一樣。結果年輕人像復活的基督張開雙臂，不是像你們受難的基督那樣，然後他把雙手像喇叭一樣圈起來大喊：『誰要跟我一起去美國？完全免費，我帶你們去。』」
優蕾米站起來指著海平線，「有一對男女當場分手，男的想去，女的說攸馬那邊很冷，而且她也不能不帶化妝箱就走。三分鐘後，年輕人帶著一個穆拉特人走了，那是唯一一個願意走的人，」她解釋著，「當快艇到達邁阿密的時候，年輕人不見了，只剩下穿著泳褲的穆拉特人，他什麼其他的衣服也沒有，有個美國人給他一個銅板，他在幾個月前打電話給一個在邁阿密的表兄弟，所以我們才會知道這件事的後續。他後來好像在網路發了財，我當時實在應該要帶上旅行袋的……」
不過在這二〇一二年的十月十六日，出走的鐘聲響起，那個與邁阿密失之交臂的約會已經不重要了。優蕾米傻笑著，從她那件一百零一條牛仔短褲的口袋裡掏出一張剪報，從《格拉瑪報》，古巴共產黨的官方媒體剪下來的，這個名稱相當具有象徵意義，格拉瑪是菲德爾．卡斯楚跟他的游擊隊在一九五六年從墨西哥前來登陸古巴的那艘快艇的名字。
今天這個島國的主要日報好像在過節一樣，頭版用共產紅條寫著「古巴更新移民政策」，內文就跟某個行政程序規章一樣難以消化，不過對優蕾米來說真是天大的慶典。「再也不需要政府批准就可以出國了，也不需要外國人寫邀請函了，」她激動得跳腳，「我要去你的國家！這是革命啊，我的愛，革命！」
我想跟她說我的國家很冷，人們也不會搭理一個一句法語都不會的三十六歲古巴小女人，錢不會從天上掉下來，而且她一定會想念熱帶的氣候，騷莎只會成為一種回憶，她再也不能扯起喉嚨喊叫鄰居，法國人的眼神比保衛革命委員會那個老太婆的眼光還可怕。
在二〇一二年十月六日，優蕾米跟她大多數的同胞一樣，允許自己作夢。理論上她已經不需要出境許可，只要有護照就行了。我向我的古巴女人解釋，她需要法國領事館發的簽證，而且不容易拿到，如果那些國家公務員願意接見我們的話，我既是法國人，又是記者，常常在外交部門吃閉門羹。優蕾米揮揮手，把這些話一掃而空：「排骨妹認識一個人，他有個住在羅馬的表親，我們就去義大利領事館，他們比較容易發簽證，不像西班牙人或法國人，老是要各種表格，義大利人一定得給簽證，那麼多義大利人都跟古巴姑娘訂婚了。」
我的親親沒說錯，義大利領事館以慷慨著稱，義大人娶古巴姑娘不見得都是因為愛情，有些看起來像是安靜退休人士的黑手黨會讓穆拉特女孩在東部沙灘那種全包式的旅館裡賣淫，也不多，一次兩三個。
作夢的不只優蕾米，今天全古巴都在夢想出走，是真正的革命。古巴人民五十五年來都被監禁在卡斯楚醫生的島上，出走的人什麼都失去了，只要出國十一個月，就會失去居留權，那些到美國生活的古巴人反倒在自己的國家成為外國人，變得連觀光客都不如，取消居留權同時也沒收了房屋。不過現在菲德爾的子民可以出國兩年不被剝奪任何國民權利，而且期限還可以延長。
優蕾米比任何人都清楚，我不敢打破她的美夢。可以自由出國是數千古巴人民，包括所有年輕人幾十年來的夢想，而現在這個夢想有實現的可能了。
然後幾個月過去，不時會有出國許可會被取消的謠言，不過沒有人認真相信。一九五八年以來已經有數百萬古巴人逃離古巴，現在島上還住有一千一百萬人，許多人搭著簡陋的舢舨，在穿越佛羅里達海峽時喪生，現在有一百五十萬古巴人生活在邁阿密，成為哈瓦那以外全世界第二個古巴城市。
二〇一二年三月，教宗本篤十六世造訪古巴時，菲德爾．卡斯楚第一次承認「古巴移民對本國的貢獻」，那些不受歡迎的「害蟲」從此變得跟觀光客一樣可以交往，從佛羅里達寄回給古巴家人的錢是社會主義經濟的主要財源（還要加上委內瑞拉貢獻的石油）。
幾個星期前，一個西方的外交人員朋友對我說：「政府取消了人民出國限制的規定，其實也改變不了什麼，這些古巴人還是需要得到外國簽證才能出國。」美國每年簽發三萬份簽證，現在要斷定國界開放以後會不會引起大量移民潮還為時過早，不過照一切現象顯示，應該是不會。歐洲的經濟危機讓申請簽證變得困難，美國還記得一九八〇年馬里埃爾偷渡事件的不愉快經驗，當時菲德爾把監獄跟瘋人院裡的人全趕了出去，十二萬五千多個古巴人，大多不是囚犯就是瘋子，都被送到佛羅里達，一分有毒的「禮物」。
我的外交官朋友跟我說了一個二十歲小姑娘的故事，她和未婚夫一起來使館申請簽證，未婚夫是個長得像乾癟美洲鬣蜥的高大老人，小姑娘說她瘋狂愛著他，結果還是沒拿到簽證。
出走的鐘聲還沒敲響。