本書是作者本森透過日記的寫作形式，探討教育、人生、苦難和藝術等問題，觀點深刻獨到，很有哲學深意。正如導言中盧伯克所言：「終於，在生命結束之前，他找到了他一直執著尋求的最寶貴的財富。記得在臨終前他對我說，無論他對生命的感受如何，他一刻也未曾懷疑過，自己的生命就是對用心、有愛的人的一次教育。當意識到這一點，當明白了人生的每次經歷，都無不富有深意和價值時，是他人生最幸福的時刻。」

作者簡介

亞瑟‧克里斯多夫‧本森（Arthur Christopher Benson，1862～1925）英國著名的散文家、詩人、作家，劍橋大學莫德林學院的第二十八屆院長。他的父親是十九世紀末、坎特伯雷大主教愛德華‧懷特‧本森，其叔叔是著名的哲學家亨利‧西奇威克。因此，本森家族富有文化和著述的傳統，也很自然地遺傳到他身上。但不幸的是，同樣遺傳在他身上的還有家族性的精神病。他本人患有狂躁抑鬱性的精神病，雖然身患疾病，本森仍是一位傑出的學者和多產作家。他曾就讀於伊頓公學和劍橋大學的國王學院，並在1885～1903年間，在伊頓公學和劍橋大學的莫德林學院講授英國文學，1906年後，出任格雷欣學校校長。1915～1925年間，他擔任莫德林學院院長。
他的詩歌和散文著述頗豐。令人驚歎的是，他在人生最後的二十年間，每天堅持寫日記，寫下了世上最長的四百萬字的日記，給世人留下了一筆豐厚的思想遺產，代表作有：《障山及其他故事》（The Hill of Trouble and Other Stories）、《日落島》（The Isles of Sunset）、《曙光中的少年》（The Child of the Dawn）、《吟遊詩人保羅及其他故事》（Paul the Minstrel and Other Stories）、《仰望星空》（At Large）、《自由之旅》（Escape and other Essays）、《大學之窗》（From a College Window）、《無所畏懼》（Where No Fear Was）、《劍橋教育論文集》（Cambridge Essays on Education）、《靜水之旁》（Beside Still Waters）等。

序

本書講述的內容有些神經兮兮的，也許一些人會做出這樣的判斷，或有這樣的感受。
的確，本書與疾病相關，它講述了一個備受疾病困擾的靈魂的故事，但並不是所有與疾病相關的故事後面，都隱藏著一種病態的心理。如一篇研究癌症的學術論文，它是從病理學的角度去寫的，就不存在所謂的病態問題。
近幾年，為公眾利益著想，人們常把疾病當成一種自然現象，不再諱莫如深，也不再妄加非議，認為疾病是魔鬼附體，把患有精神疾病的人獨鎖空閣，與人間隔離。然而，從一個極端走到了另一個極端，有的人竟然認為遭受心智困苦之人，是不切實際、異想天開的幻想家，認為他們只要意志堅定，多融入五彩斑斕的現實社會，就可恢復正常。這種想法愚蠢透頂，讓人對此類病人緘默視之，失去了同情之心，也抽回了援助之手。
卡萊爾（湯瑪斯‧卡萊爾，1795-1881，蘇格蘭評論家、諷刺作家、歷史學家）和蘭姆（查理斯‧蘭姆，1775-1834，英國散文家）的朋友普羅克特夫人（Adelaide Anne Procter，1825-1864，英國詩人、慈善家。），一位睿智而堅忍的女人，就叮囑一位總是外表病怏怏的年輕人說：「千萬不要告訴別人你的健康狀況！他們根本就不在乎。」在某種意義上，這個建議充滿善意，也非常明智。
人們通常認為，只要意志堅定、藐視痛苦，就可以把痛苦束之牢籠。但是面對痛苦，如果從積極意義上講，遭受痛苦的折磨也許別有一番深意。痛苦，絕不是拙劣的錯誤、善意的失誤，它是多彩世界不可或缺的一幕。
痛苦或許已經過去，或許正在瘋狂肆虐，或許即將襲來，不管怎樣，我們都必須面對，又何必刻意隱瞞呢？大千世界，芸芸眾生，一人的坦誠會讓無數人受益。最暗無天日的苦痛，來自於可怕的與人隔離的孤寂。如本書能播撒一縷微茫之光，讓世人感受到一絲光明的福祉，本人將不勝滿足。痛苦中沒有病態，坦誠中沒有病態。對痛苦漠然忍受，認為痛苦無可救藥、難以避免，才是萬病之源。本書的目的也在於表明：痛苦有法可醫、有藥可治，是萬能仁愛的天意之溫情所在。

劍橋大學莫德林學院　亞瑟‧克里斯多夫‧本森
1907年7月14日

書摘/試閱

1888年12月2日
冬日夕陽
今晚回家時，我沿著偏僻的小徑一路向西慢慢而行，來到了寬闊、空寂的田野上。在濛濛的夜色下，路過一塊略顯蒼茫的耕地。遠處的角落裡，在柳枝掩映的溪水旁，一堆堆的雜草正在燃燒，一個孤獨的身影正把冒煙的乾草攏到一起。一股股濃煙從乾草堆中升起，緩緩的、靜靜的飄向天空，融入霞光萬道的蒼穹，在40英尺的高空，有的隨風飄逝，有的仍繼續上升，化作一道道細細長長的煙絲，映襯著玫瑰色掩映著的淡藍淡藍的天際。
一排排光禿的樹木，以及地平線上低低淺淺的山脈，似乎都沉浸於冥思當中，做著美夢。大地把它寬闊的肩膀轉向夜空，寒冷、憂鬱的日落漸漸隱沒。一天就這樣落幕了，夜霧開始嶄露頭角，讓籬笆染上霜色，催冷腳下的濕徑。夜幕肅殺，但陽光的隱沒卻充滿了自然之美，因此無需悲歎，無需遺憾，這些都是必須經歷的甜蜜而莊嚴的過程。
沉寂與黑暗，不是喧囂世界的騷擾者，而是活躍生活的承載者。日落時分，總有一種感覺，漸漸隱沒的光芒，在試圖向我們揭示某種令人敬畏的奧秘，某種充滿仁愛的神秘。一旦抓住了這種神秘，靈魂就會得以安寂，生命就會得以延續。
隱沒的日子
人世間的事物，神秘而偉大，在我茫然的時候，它們半是邀請、半是同情的伸出巨手，向我發出召喚。遠處，在排排靜穆的樹木旁，神秘的金色光芒，似乎陷入了沉思，之後不久，就執拗的隱沒在泛白的天邊。我心中充滿了無限渴望，想徹底融入這難以言表的寧靜之中。如果可以像清風那樣插上翅膀，追逐飛逝的陽光，我就可以漂遊在世界各地，追尋同樣的日落，看著它火紅的臉膛漸漸隱去，沉入背景，沉入波濤泛起的海水之中，沉入茂密的熱帶叢林，沉入南方無形的冬日大地。
日復一日，同樣的聖典反複上演，誰能知道它經歷了多少歲月滄桑、四季變換。終於有一天，上帝安排我來到這裡，讓我感知這變換多姿的一切，讓我從塵土中的長眠中醒來，體驗這年復一年不斷重複的經典。然而，這一切發生時，我卻置身其外，我是它的一部分，卻根本沒有融入其中的感覺，這就是上帝神奇而令人困惑的地方。
像我一樣，每一個渺小的生命，都能感覺到與上帝的距離，感覺到與上帝的不同，感覺到生命的圓滿、機體的完善以及生命的獨立。又一天過去了，我卻一如既往的感到困惑、無知。我感受到了自己的渺小、孤獨、無助。
誰能告訴我，我為什麼懷著如此強烈的渴望和熱情，熱愛這五彩斑斕的盛宴，這若隱若現、霧色籠罩的大地，這飄逸神秘的流光，這冷氣四溢的霜紗？無數的男男女女，懷著同樣的摯愛，欣賞了日落，是否也和我一樣陷入沉思？不知是否領悟了日落的真諦，是否感覺心滿意足？
現在，我來到了熟悉的門前，看見漆黑的山牆，高高的榆樹叢映襯著蒼白的天色。窗戶裡閃耀著溫暖歡快的光芒，歡迎著我－－這個來自寒夜、剛剛走出大地的無家可歸之人。這平和而安靜的一切，只是一種假像。我的心在蕩漾，腦海裡洋溢著歡樂的辭藻，同時也不斷在驅趕走時湧現的奇思怪想，以及那些敲動心房的深深的渴望。我必須感到知足，必須安定下來，停止追逐，停止這傷感而好奇的遐想。
1888年12月4日
結構與色彩
寫作，像音樂一樣，有兩個維度－－橫向滑動的曲調與縱向浮動的音調。外行人只能識別單一橫向的變化－－曲調的變化，一知半解的人，能識別簡單音調的結合－－和絃，而真正的音樂家，不但能讀懂曲調的變換，還能讀懂音調的對比與結合。在寫作過程中，有時能夠創作出橫向的結構－－嚴謹而莊重的曲調，卻無法摸索出音調的變換。這都是老生常談了。
現代人寫作，往往只強調華麗的文筆，這就有讓作品易淪為濃妝重彩而結構鬆散的炫耀之作的危險。完美的作品應該構思嚴謹、文筆精妙。但文筆必須服從於構思。年少時的輕狂，讓我輕視構思，重視文采，因此走了不少彎路。在某種意義上，這也是一個教訓，教會了我要重視構思，學會把握適度的寫作標準。
完美的構思來自哪裡呢？它來自於嚴謹而清晰的思路，以及對寫作形式與輕重比例的把握。好的文采，來自於個性的深度與廣度，還有敏銳的洞察力，更來自於個性與洞察力的巧妙結合。關鍵在於觀察和感知事物，不應僅僅是記錄，而應把這種感知變成心靈的一個細胞，會隨著脈搏而跳動，給予它強大的生命力。
就我目前的狀況，我已失去了控制曲調的能力，我的創造力已然罷工。我竭盡全力，卻只能創作出不鹹不淡的作品，雖然很有動感，卻難以表達思想，只是一些割裂開來的片段，無法陳述主題，鋪設懸疑，引領高潮。雖然我絞盡腦汁，卻仍然無法得到改進。可悲的是，我仍然沒有失去創作的欲望。如若現在有幸得到某位高人的點撥，為我指點迷津，讓我走出泥潭，我會不勝感激。但我想，那樣也會導致自己的工作無法和諧一致起來。現在的我，應該存儲更多的記憶。然而，似乎我的記憶已然過多。
1888年12月10日
一個童話故事
今天，偶然翻到兒時的舊書，看到了《經典格林童話》。不好啟口告訴大家我讀了多長時間。書中的故事過去常常作為一些古老而精彩童話的範本。現在，經過多年生活的沉澱，已經具有某種美妙的象徵意義，令我受益匪淺。其中，我印象最深的，是卡爾‧卡茨的故事。
卡爾常在溪水上游的一座破舊的古城堡裡放牧。有一隻羊每天都會奇怪的消失一陣子，晚上再回來加入回家的行列，但卻明顯變胖了；壯實了。卡爾留心觀察，發現這隻羊每天都偷偷鑽進牆上的一個洞裡。於是，卡爾打開了洞門，鑽了進去。裡面是一條漆黑的通道，他一路走來，不久聽到了好像冰雹掉落的聲音。他摸索著來到發出聲音的地方，發現了那隻羊，在昏暗的光線下，正吃著從上面劈啪掉落的玉米。卡爾一邊聽，一邊尋找，頭頂上有馬的嘶叫和頓足聲，他猜想玉米一定是從山中馬廄的裂縫中掉落下來的。
接下來的故事，我一時想不起來了，總之發生了許多不可思議的故事。不久，卡爾還聽到了打雷的聲音，他最終斷定那是人們在穹形的通道裡歡笑、奔跑時發出的。他慢慢前行，來到了一片綠草茵茵的開闊地，一些巨人正在玩著滾球遊戲。他受到巨人們的熱烈歡迎，邀請他坐在了一把椅子上。巨人們邀請他參加遊戲，但他連球都拿不起來。一個矮人遞給他一杯酒，喝過之後，他就沉睡過去了。醒來時，周圍一片寂靜。他按原路返回，鑽出山洞時發現羊群不見了，天色還早，古堡的廢墟上霜色蒼茫。
他感到莫名的虛弱和疲倦。回到村子時，發現它已面目全非。時間已經過去了七十年，雖然還有一兩個風燭殘年的老人，依稀記得他失蹤的那天人們怎樣尋找他，可現在他的家已經不見，他成了一位被人遺忘的老人，無家可歸。歲月的空白早已填補，生命卻已流逝。人們為他悲傷，並不想讓他回來，因為他打擾了人們的生活。他已成了一個依靠別人生活的無用之人。
與生活同步
這段故事寓意豐富，讀後令人唏噓不已、不勝傷感。故事的核心在於告誡那些行為任性或者好奇心重的人，無論獵奇多麼浪漫、迷人，也不要因此失去自己在這個世界的位置，哪怕是失去片刻，也終將無法返還。
生活有很強的適應能力，可以失去任何人。無論這個人得到多麼真誠的哀悼，但如果他想重新返回自己的世界，在某種意義上，只會成為多餘之人，這個世界已經不再需要他了。
藝術家最應該聽從這種忠告，因為所有的藝術家都會難抵誘惑，進入那暗黑的山洞，欣賞世外桃源的美麗，飲下那杯失憶之酒。
看來萬事皆是如此，保住自己現有的位置是多麼重要啊！雖然男孩探尋到了巨人們的歡樂家園，實現了自己的美夢，可是，現實社會的人卻根本不在意他講述的這一切，只會把它當成一個神話傳說。
時勢成就了藝術家。倘若生不逢時，即使再有才華，也無法掌控世界，向之傳遞訊息。無論傳遞的是往日的聲音，還是迴蕩著歡樂的過去；無論是為人遺忘的訊息，還是人們的幻想和夢境，藝術家需要的只是發現真實的自我，傳遞真實的聲音。當預言成為現實，預言的生命就已結束，藝術家只會獲得人們好奇而欽佩的目光。
他會成為歷史學家的座上賓，卻對活著的人沒有任何意義。經常目睹一些才華橫溢的藝術家遭此不幸。生活在工業時代的詩人，要是返回到詩歌鼎盛時期，定會贏得莫大的榮譽。懷著崇高而新奇思想的人，往往因為自己的思想難以與現實同步而一直苦苦掙扎。快樂的藝術家，能敲擊出振奮人心的音符，會本能的利用時間，既不感慨過去，也不幻想未來。
卡爾若能衣食無憂的想起那天城堡上火紅的太陽，涼爽的山洞，雨點般落下的玉米，洞中人如雷的足音，英勇的滾球手，醇香的美酒，他就一定會心滿意足了。讓他好好的回憶吧！他已經歷了凡胎肉眼無法體驗的奇蹟。讓他在陽光下靜靜沉思吧！如若生活在現實社會，他只會珍藏一些平凡的記憶，而且其中的大部分都充滿苦澀和悲傷。現在，他有了自己的美夢，但同時也必須付出失落、沮喪的代價。
1888年12月14日
四季的美麗
藝術的職業風險在於，它總從物質的角度去衡量生活、享受生活。生活是藝術的一部分，但藝術不必是生活的一部分。這真是一個令人感到可悲、難以彌補的錯誤！
今天，我走在吱吱作響的雪地上，從山谷下來，路過田野，來到了光禿禿的樹林中。小溪的兩旁長滿荊棘，溪水清涼、幽暗。高高的山坡上白雪皚皚，在樹叢中畫了一個白色的心形，與周圍的樹木相映成趣，編織了一幅精美的圖案。眼前的美景一幕一幕，神秘莫測，變幻多姿，令人目不暇接。多希望能將它們付諸筆墨描繪出來，盡情的讚美、歌頌啊！然而，自己卻不知道為何會產生這種欲望。
我其實並不想將這些景致描繪給他人，甚至也不想為自己去捕捉它們。一年四季，每一個季節，都可以欣賞到這連綿不絕的美麗，這些不斷變化、不斷消失又不斷出現的景致。春天時，樹叢中長滿了軟刺荊棘，風信子鋪就了一塊塊藍灰色的地毯，白頭翁也編織了星光熠熠的美麗圖案。夏季時，樹木鬱鬱蔥蔥，似乎在掩藏著某些秘密，濃密的青草鋪滿大地，高高矗立的鮮花，聚起了一個個彩團。到了秋天，樹木一片金黃，空氣凝重，散發著枯葉的氣味。然後冬天降臨，目光過處全是光禿禿的蒼白色調。白雪襲來，就像今天這樣，四周顯示出一片寂靜、淒涼之美，全無耀眼的雜色，一掃往日的陰霾。
藝術家的渴望
然而，藝術家常年培養出來的觀察力，不會只讓他欣賞到一種景致，就把它當成美麗悅目的永恆盛宴。令我自歎不如的是，藝術家追求的是藝術效果，往往會拋棄背景因素的干擾，去尋找那些甜蜜怡人的內涵意義，從而使自己創作的作品別有風味。
所以，不該僅僅滿足於凝視、欣賞、沉浸於這種美麗的景致，而是要去思考，自己能夠帶走什麼，又怎樣會徹底的擁有。如果藝術純粹是為他人著想，如果藝術的目的，就是為了凸顯大自然中，那些常為漫不經心者所忽視或鄙視的美妙，如果良辰美景令你心潮澎湃，內心充滿愛和希望，這何嘗不是一種快樂呢？
但在現實生活中，真有人會懷有如此單純的目的嗎？坦白的說，我沒有。我對傳遞給世界的訊息幾乎漠不關心。雖然我對世上所有美妙的事物都懷有一種深深的眷戀，但我不會滿足於此。
藝術的評判標準
我想了起華茲華斯，他會整整一個上午都靜靜的呆坐，或欣賞那美麗的景色，或凝視荒地裡的涓涓溪水，或遠眺懸崖上攀岩而上的枝葉。對他而言，大自然就是宗教，他正與神聖和莊嚴進行溝通，正在拉近它們與自己靈魂的距離。而對於我，大自然卻又是另一番情景。我要傾盡所有華麗的辭藻，滿懷激情的把大自然表現出來，使它得以永存。
我這麼做，不是為了發揚藝術的榮耀，不是為了滿足給予他人財富的渴望，僅僅是聽從了自己狂熱的本能，把思想和美麗展現出來。我常對情感的表達束手無策，一部分原因在於自己有種欲望，想去阻止時光的飛逝，給予它永恆，避免它的湮沒。
年邁的赫里克（赫里克，羅伯特，1591-1674，英國抒情詩人，被認為是英國騎士派詩人中最偉大的詩人）懷著同樣的傷感，對水仙花感歎道：「凋謝的太快，我們感到悲哀。」另一部分原因，是出於工匠們看見心滿意足的作品時的那種快樂。有人說，這不是創作的渴望，而是希望作品得以珍藏的渴望。
描繪一幅令人心潮起伏的場景，與其說是創作，不如說是在感覺，在感覺自己的夢想。夢想的美妙之處在於，你不必創造它，它會伴隨著驚喜和經歷從天而降。它一直就存在著。沉溺夢想時，不必刻意創造夢想，只需大聲的說出來。正因為如此，藝術才成為了一項奇怪而悲哀的職業。
人們生活在這個美麗的世界，而這個世界卻並非是人們所希望的那樣，可是人們仍要在這裡體驗焦慮、失落、疼痛、疾病，這個世界仍然會讓人們警醒、恐懼，甚至厭惡，如果以此就做出評判，認為生活是真實的，夢想是虛幻的，似乎毫無意義。兩者都同時存在，都是真實的。但這也隱含著一種風險，即用生活填補夢想，而不是用夢想充實生活。
幾周來，我就像一個突然驚醒的夢中人，一直鬱鬱寡歡，我所生活與活動的世界，其實是一個想像的世界，它已在我的腦海中分崩瓦解。風雨敲打著脆弱的房屋，提醒我該起身活動活動了。我在遊戲人生，把它視為玩物，猛然間卻發現它像野獸一樣，憔悴、饑餓、憤怒，反撲過來，把我玩弄於股掌。它可怕的行為令我恐懼，它血腥的味道讓我噁心。這就是生活的奧秘所在，也是它的可怕之處。
我只會盲目聽從於專橫的本性，卻完全不知生活到底是引導我們，走向充滿希望和快樂的肥沃的牧場，還是拖我們走入荊棘遍野的貧瘠的荒原。古老的寓言說的千真萬確：笑面虎、甜蜜話，不可信。然而，怎樣才能知曉那些對我們的召喚是否值得信賴呢？難道只有經歷了可悲的背叛、黑色的災難之後，才可以清楚嗎？
我好像徘徊於一條開滿鮮花的小徑，卻並沒有採摘掛滿罪惡的毒株。我熱愛天真和善良，卻追隨上了幽靈的腳步，無法停止。我發現自己被它出賣，感覺「像恍惚中勇敢的預言者，看到了自己所有的不幸。」（丁尼生作品《夏洛特姑娘》）。但至少，我仍然是勇敢的啊！