ROM@

如果我是人，我想踏上一條不通往羅馬的大路……

我是古城羅馬，由一對母狼養大的雙生子創建，歷經三千年的繁華與蒼涼，從世界中心變成邊緣地帶，淪落到只有腦滿腸肥的觀光客不斷踐踏我的肚皮……一直以來總有許多人企圖再造我的榮光──甚至從未存在的過去──他們所謂的歷史！現在，居然還有個叫做「ROM＠」的電玩，玩家信誓旦旦可以藉由競賽重現我的輝煌！

ROM@電玩競賽即將在羅馬城舉行，城中開始異象迭現：墨索里尼昂立露台對眾演講、奧黛麗赫本優雅漫步街頭……教堂中的摩西和耶穌紛紛復活！暴君尼祿大帝的梵蒂岡競技場原貌重現……古代各色好戰族群紛紛出現，千百年來的殺戮，重新在觀光客身上展開……
為了電玩競賽，世界各路好手紛紛聚集羅馬城中，從男妓翻身的印度男子、對異象早有預感的健美先生、有靈異體質的電玩製作者，以及喜歡玩遊戲的阿拉伯王子。隨著異象發生，有人優游其中，有人困在遊戲裡，處在日不落異境，永無止盡地玩下去……
此時的羅馬城彷彿正邁向死亡，一如千百年來的人類一樣……或是？

宛如電玩般不斷閃過的人物場景，一個講述故事的擬人化羅馬，重新喚起我們對這座千年古城的想像。但作者想要帶出的不僅是緬懷過往，羅馬ROMA，四個字反過來就是AMOR愛的意思，只有愛的活力與生命力，能在虛實交錯的世界裡，帶領我們突破真實世界的貧瘠。

◎台灣版獨家作者序
◎封面由「小子」設計。
◎專業推薦（依姓氏筆劃排序）
◎邱瑞鑾／知名法文翻譯家
◎阮若缺／政大歐文系教授
◎郝譽翔／作家
◎陳又津／小說家
◎劉光能／法國文學博士．獨立學者

◎國際好評
作者以詩意且尖銳的筆調，描繪一座城市的憂鬱、欲望、溫柔、兇殘、神祕、興衰，人說「條條大路通羅馬」，然而，是哪一個羅馬呢？……本書是面對一座城市歷史的緬懷嗟嘆，更是探討新世代的人類與都市的共存關係。──《費加洛報》(Le Figaro)

「倘若一個城市會說話，他該有多少事想對我們訴說……」，這是作者寫這本書的構想。他讓羅馬成為第一人稱的敘述者，開啟一段富含深意的雋永故事。……以這個新穎的題材，作者回顧這座石頭城三千年的歷史，一個世紀接著一個世紀的繁華與蒼涼，在時間的河流中屹立，直到躍身到虛擬的3D電玩世界。……時光交錯、歷史定格、人物雜置，讓讀者見證了一個過去的、演變中的、原地踏步的、乃指虛幻的「永恆之城」──《閱讀與書寫雜誌》(Lecture/Ecriture)

這是一場慶典，羅馬城裡魚貫走過所有和這永恆之城有關的歷史人物，以及隨之而來的成群觀光團，羅馬依舊存在，但永遠變化著面目，直到走入虛擬世界披上虛幻外表。……再貼近一點看，一連串的歷史文明一碰卻支離破碎，一座磐石古城飛灰煙滅在現代文明中，成了電玩主題。……羅馬到底存在不存在？本書邀請讀者一起尋找答案。──《新觀察家雜誌》(Nouvel Observateur)

動物可以成為寓言故事的主角，一個城市為什麼不能呢？作者別出心裁的構想，令人眼睛一亮。……時間軸續已亂，真實與虛幻混淆，在渾沌之中殘存的，只有愛與希望。作者詼諧不羈的文字下，埋著溫暖真誠的心。──《珈俐瑪出版社》(Gallimard)

史岱凡．奧德紀Stéphane Audeguy

一九六四年出生，是法國當代文壇博學多聞，涉獵廣泛的小說家，在文學之外，對電影、繪畫、漫畫、各國民情也深有研究，因此寫作往往摻揉了各類知識，旁徵博引，哲思處處可見，但行文不失幽默。其作品總是歌詠某些事物，《雲的理論》讚嘆雲彩，《獨子》歌詠法國大革命，《我，們》講述古老的非洲大地，《ROM@》以羅馬古城為主角，說出歷史、現代和愛情。目前全心專注於文學創作，定居巴黎。

相關著作
《我，們》
《雲的理論》
《雲的理論(精裝)》

譯者簡介 嚴慧瑩

輔仁大學法文系畢業，法國普羅旺斯大學當代法國文學博士。目前定居巴黎，從事文學翻譯，譯有《獨子》、《我，們》(貓頭鷹出版)、《口信》、《憤怒軍團》、《迷離禁地》、《我生命中的街道：佛朗克的巴黎記憶》、《無愛繁殖》、《情色渡假村》、《終極美味》、《地獄之門》、《反抗者》等書。

I　羅馬
　永恆之城
　宮殿
　肚臍眼
　新生命
　領袖
　希爾頓景觀飯店
　不良血統
　大馬戲團
　無止盡的帝國
　化身
　遷徙者
　禁衛軍

II　不再回答的窗口
　壞種子
　面向世界
　世界遺產
　假期
　東方
　開放的城市
　入侵者
　德蘭塔
　垂死
　古羅馬浴場
　七座丘陵
　雙劇場

III　AMOЯ
　世界之首
　雕像
　怒火
　世界
　渦旋
　群魔殿
　羅馬軍營
　封閉數
　廢墟
　甜蜜生活
　聖克里蒙教堂
　享樂派
　世紀大串聯

世界遺產

尼茲基十五歲時，還不認識我的奧雷里安城牆。他走在北國夜色泛藍的雪地裡，月光之下，不知身在何處。身後是他從小長大的農莊，前面是博物館。
博物館在冬季十五點休館；滿載疲憊遊客的晚班遊覽車無精打采地駛離停車場，朝著鄰近一個城市方向，駛入一場猶如白色噩夢的濃霧中。早班遊覽車早已開向岩鹽礦廠、木頭建造的教堂、紅磚砌的城堡，費用全包的行程，美食午餐、有牌照導遊。每星期六尼茲基都來店裡幫父親收拾貨架、風景明信片、富含教育意義的CD片，父親十年以來在店裡拖著腳步，動作無精打采，眼神如鼬鼠一般悲傷。他把鐵製護窗板關好扣上，然後他們一起走出博物館，揮手跟正在停車的夜間守衛打個招呼，穿過坑坑窪窪的路，繞開那些大水坑，回到家中農舍。農舍是一個廢棄馬廄，又黑又冷，風長驅直入；兩個棕色磚頭平房建築。
廚房裡電視發出連續的巨大吵雜聲，爺爺冷得臉色發青，歪在扶手椅上，像個死掉的人像。姊姊忙著煮飯，動作遲鈍愚蠢像被灌食的鵝一樣，飄飛在爐灶上，離地面一公尺，穿著怪異老小姐的服裝，上面印滿星星。她奇蹟般變出每天吃的東西，捲心菜湯、蒔蘿醃酸黃瓜、水煮馬鈴薯。忙碌，犧牲。背著她的十字架，為早逝的母親掉著晶瑩淚珠。一身肥肉使她如甜菜的青春染上斑點，年輕的臉龐臃腫，屁股橫向發展，掩蓋了她無用武之地的私處。爺爺不停追憶當年，就像腦袋裡長了棵毒草，那場在鄰村市集上碰巧遇上的該受詛咒的逮捕行動、他的抗議反抗，他不是共產黨員，他的憤慨，像他這樣一個貨真價實的愛國青年，居然和一群猶太人一起被扔進軍區木棚監獄，隔著窗戶看見因他不在開始腐朽的父親的房子和荒蕪的田；他一身水泥匠和木匠手藝救了他，幫營區蓋茅坑、打造精美的木製玩具送營長的小孩，晉升到再教育勞工的身分，兩年後出獄，回到農莊，博物館開幕時取得販賣部轉讓的經營權，一個兼賣食品飲料的小店鋪，賣些小玩意兒、彩帶、獎章、紀念旗幟、長茅旗，自解放後一直刻苦勤奮，身體好得不得了，埋葬了所有親朋好友，成為體現波蘭人民艱苦和榮耀的見證，反抗的精神，國家的苦難。博物館的參觀遊客與時俱增，販賣部擴大，增加一區賣紀念品、小披薩、三明治、美國碳酸飲料。
一九八○年，博物館依聯合國教科文組織公約第六條被註冊為人文遺產：具有顯著普遍價值的事件、活的傳統、理念、信仰、藝術及文學作品，有直接或實質的連結。爺爺低聲冷笑，但店鋪生意愈來愈好。他喪偶的兒子接下店鋪。屋頂和籬笆修了，傾塌的地方和煙囪也撐住了。博物館還聘了一個園藝家來監督此地的自然景觀，一切必須維持原樣。國際專家發表了一份文件，針對軍區監獄木棚區因受到以前地下煤礦坑道塌陷而導致的難以目測的地面崩滑，提出當初獄犯留下的鞋子、行李箱、頭髮，因暴露空氣中受到氧化，以及照射燈光受到難以目測的侵蝕應予以修復，針對當年破碎的史料必須以手抄摹本做備份，腐朽的梁木和威脅屋瓦的滲漏問題應高度重視。爺爺在燒木材的灶邊不斷重溫著舊恨，漏尿把扶手椅上的棉花坐墊都腐蝕了。姊姊認為電爐會致癌。父親愈來愈覺得遊客的行為有點太隨便，好像在自己地盤似的。遊客各國人都有，但大部分來自以色列和美國。爺爺不時從扶手椅上站起身，把手伸到爐灶的炭火裡，之後重新坐下，看著自己手指著火慢燒，大滴油脂落到長褲上，骨頭喀拉作響斷落。手在夜裡又會
重新長出。
尼茲基住在這裡。他剛滿十五歲，活在這些瘋子和這些不幸的人之間。他堅信其中一定出了什麼錯，這個寡言又粗暴的父親一定不是他的父親，那個在他一歲就死了、跟她女兒一樣虔誠又遲鈍的母親一定不是他母親。無疑地，他是他們撿來的孩子。他和家人正在旅行，火車在半夜的荒山野地上短暫停車，好奇的他溜下了頭等車廂，他那富有的德國父母熟睡著。他還不會走路，不過他反正是下了火車。他們之後的人生都在尋找他，悲傷不止，也不再生育其他孩子。母親悲傷過度而死，父親賣掉手下所有工廠隱居到在巴伐利亞的城堡。那孩子又餓又冷，被這個想要個男孩的男人撿回家當作兒子。所以他被取了一個呼應這永遠失敗的國家的名字：尼茲基。他拒絕用新母親幫他取的這個名字。
儘管天寒地凍，他走出家門，離晚餐還有兩個小時。通常他會回到博物館，在維護良好的一棟棟建築之間沿著無人的小徑攀爬而上。夏季時當然更好，但是夏季時會出現許多眼睛紅腫化膿的兔子在草地上亂走，數十成百地死亡；他埋了每一隻兔子屍體，編了號碼，在博物館導覽圖上記下這些墳墓的微小地點。模樣醜陋的雛鳥在結了霜凹凸不平的地面上瘋狂亂闖。有的時候，一個圓滾滾、剛脫稚齡期的孩子出現在小徑拐彎口，他拉起他的手，在小棚屋間走來走去，孩子開始說著一種陌生的語言，然後一聲不響地消失。有時候是一大群孩子悄悄跟在他身後走，下一瞬間又化為塵煙，風一吹四散無蹤。公用淋浴澡堂前，一隻灰木鴞守衛著巢：牠虛張聲勢張開那不堪一擊的翅羽，朝著空蕩的天空發出威脅的尖鳴，最終卻只能死了心，丟下雛鳥高飛而去。尼茲基快步遠離，不想更增加牠的悲傷。他四處撿拾遊客掉的小銅板，待會兒要藏起來，不給那個自稱是他父親的人看到。六個衣衫襤褸骨瘦如柴的鬼魂在兩個木棚之間冒出，圍著他靠攏過來，嘴裡喃喃不停念著祈禱文。他們不是要抱怨過去、抱怨他們難以置信的悲傷絕望，只是想分享一時半刻尼茲基這年輕的生命，享受他完好的視力、他規律的呼吸。他們夢想皮膚能感受寒冷，腳下能感受凹凸不平的凍土。尼茲基一言不發，也不逃走，他們很快會因為自己徒勞的努力而筋疲力盡，返回木棚牢房的黑夜之中。
僅僅一次，他把這一切告訴了姊姊。一個錯誤。要記得，絕對要守口如瓶，絕對。甚至對自己也是。才能到達一個寂靜、沒有祕密的生命庇護區。姊姊把一切如實告知了神父。一天早上，他們把他帶到一個蒼白的聖堂裡，神父詢問、說教、禱告。之後又把他帶到鄰近市鎮上，他得回答心理醫生一堆問題，他裝出平靜的外表，首先漫不經心地解釋說他只是想嚇嚇姊姊，不說﹁那個姊姊﹂，要說﹁我姊姊﹂，然後破例唯一一次提到死去的母親，假裝掏心挖肺，說﹁媽媽﹂，必要時哭一下，低垂著雙眼。好險過了關。他們放他回去，給了他許多建議，談到希望與遺忘，基督教義，多到戶外行走，回憶雖不能免卻不要沉浸其中，病徵並不算太嚴重，團體運動會有幫助。尼茲基很快又回到攀上博物館的小路，直到夜色降臨，與其待在那骯髒的廚房、洞開的倉庫，他寧可到這條小路上，選擇死人為伴，和我一樣喜歡參研歷史生命無法明瞭的謎團，幻想著有一天能擺脫他出生之謎的沉重壓力，這太過純白的床單上的偶然、幾滴交媾的體液、一個著床的受精卵、一個生命，不多不少就是一個生命，其他的都不重要。