走遍了美國各地，採訪數十個組織與對象，翻找歷史資料、新聞報導、法律文件，走進監獄與教堂，造訪野狼公園驚恐面對狗的近親，跟著考古地的爭議頭骨、探究狗究竟從何時開始匍臥在人類腳邊；經由古怪的法庭案件，尋找人類最早馴養貓的證據，還掉進貓狗是神還是惡魔的糾結。嘗試理解貓狗有沒有靈魂？是不是也能對人產生道德感？狗與貓的來歷、歷史地位的演變，一幕幕穿梭交織在讀者眼前。

二〇〇五年美國的卡崔娜颶風，超過一千八百人、十五萬寵物死亡！人們不顧自己的安危去拯救寵物，不願與寵物分離而拒絕被救援。因為貓狗不能上車的禁令，警察強硬抱走男孩懷中被藏著的小白狗，這一幕讓所有人心碎。二〇〇六年「寵物疏散及運輸標準」在美國國會中毫無異議通過，即使在最危急的狀況下，寵物也擁有與人類相同被救助的權利，這是人們替貓狗爭取到最接近於人的一次。更多故事、歷史與過程，在書中生動呈現。

這個故事不只關於貓貓狗狗，同時讓我們反思人類在歷史進程中，是否也走過了同樣荊棘滿途的道路，才明白了「人之所以為人」的真實意義？當貓狗也被包容進來，我們又如何將心比心、接受他們成為家人、甚至成為公民？

我們正在步入一個與貓狗共存的新時代，在這個時代中，這些動物不僅改變了我們與牠們之間的關係，也改變了整個社會的運作模式。

作者簡介

大衛‧葛林姆
大衛‧葛林姆（David Grimm）是世界最大的科學研究及科學新聞期刊《科學月刊》（Science）的副新聞編輯。他曾獲得二〇一〇年國家新聞協會（National Press Club）動物報導獎，並受到《美國最佳科學及自然寫作》專訪。他的作品刊登在《科學月刊》、《美國新聞及世界報導》、《汪汪》(The Bark)寵物雜誌及《金融時報》上。他是耶魯大學遺傳學博士，在約翰霍普金斯大學教授新聞學。他與妻子、一對雙胞胎女兒及一對雙胞胎貓咪住在巴爾的摩。

譯者簡介周怡伶
台灣輔仁大學新聞傳播系、英國約克大學社會學研究碩士班畢業。曾任出版社編輯、教材內容創作，現職書籍翻譯。譯作有：《我的阿富汗筆友》、《歷史守護者》三部曲、《熊行者首部曲：熊族出任務》、《西奧律師事務所：FBI的追擊》等十餘本。現與丈夫及兩個兒子旅居英國布里斯托。

名人/編輯推薦

＊各界動保人士真情推薦

紀錄片《十二夜》導演‧Raye
台灣饒舌歌手‧大支
台灣動物平權促進會常務理事、紀錄片導演‧朱賢哲
為毛孩子連署發言人、樹人會執行代表、樹黨秘書長‧李建明
當代動物思潮讀書會召集人‧吳宗憲
社團法人嘉義市動物守護協會理事長‧吳育才
Taea動物平權促進會理事長‧林憶珊
《動物國的流浪者》作者‧兜兜
（以上推薦人按姓名筆劃排序）

「我們愛牠們，瞭解牠們的過去與現在，會讓我們更懂得如何去愛。」
─導演‧Raye
「近年來動保意識漸漸抬頭，大家逐漸把愛擴散到人類之外的族群，期待在不久的將來，所有的動物都能得到應有的尊重與保護，大家都是地球上的鄰居。」
—饒舌歌手‧大支
「這本書以歷史為軸，見證貓狗與飼主之間的感性如何崩壞人類自我，卻也讓人類走向更具宏觀的文明社會。」
－台灣動物平權促進會常務理事、導演‧朱賢哲
「五十萬動保人，要有專業知識做後盾！一次掌握從古到今、從科學研究到社區實踐的完整記述，本書絕對是不可錯過的經典！」
—為毛孩子連署發言人‧李建明
「近幾十年來，「人與動物關係學」(anthrozoology)已逐漸成為一門跨學術領域的重要學科，本書正是透過動物在人類社會當中的角色演變，豐富了這個領域的研究，不只適合關心動物的朋友，也適合研究法律、歷史的朋友閱讀。」
─當代動物思潮讀書會召集人‧吳宗憲
「有別於市面上取悅「貓狗粉絲」的書籍，這本書是從動物原生性，一直談到環境演變和貓狗於現代及未來發展的可能性。極富「深遠思考及教育意義」！在此極力推薦。」
—社團法人嘉義市動物守護協會理事長‧吳育才
「本書探索人類與狗貓之間的關係變化，也紀錄了我們擴大同理心的足跡：人類作為動物界的代表，掌握最多資源和權力，因此更有義務替動物發言，並努力讓牠們擁有更好的生活。」
—Taea動物平權促進會理事長‧林憶珊
「作者用輕鬆簡明的語言，包羅了歷史、人類學、科學和法律發展的過程和知識，詳細描述著狗貓(仍在)成為我們家人高低顛簸的旅程。非常推薦給所有想更了解家中貓狗和所有喜歡動物的大家。」
－作者‧兜兜

「一本關於貓狗如何變成我們摯友的動人之作。」
——角谷美智子《紐約時報》知名書評
「牠們曾被視為野生動物以及沒有價值的東西，卻逐漸演變成家庭成員和準公民。」
－－《圖書館學刊》
「精彩詳述了我們對貓狗觀念與時俱進的改變，以及其結果對牠們未來的意義。這本書讓我欲罷不能。」
——約翰‧布萊德蕭，紐約時報暢銷書《狗知狗覺》（Dog Sense）《貓知貓覺》（Cat Sense）作者
「研究詳實、充滿人味，這本書能讓讀者在凝視著身旁的毛寶貝時，思考牠們的過去與未來，得到一些啟發。」——《書單》雜誌

書摘/試閱

P. 137
寵物法案
這項立法起源於二〇〇五年九月一日星期四，就在卡崔娜颶風摧殘墨西哥灣沿岸之後三天。紐奧良大部分被水淹沒，屍體在艷陽下腐爛，紐奧良超級巨蛋變成人間煉獄。缺乏食物與飲水、垃圾及排泄物臭氣沖天、強暴及謀殺謠言四處流竄，《美國今日報》(USA Today)稱之為「人類悲慘命運的中心點」。終於，聯邦緊急事務管理總署(FEMA)的卡車抵達了，幾千人就這樣衝了出來、推著柵欄、擠著彼此，希望能搶到一個位置，好搭車出城。不過，當群眾在高溫下推擠時，熟悉的劇情又重演了。那些費盡千辛萬苦把貓狗帶到超級巨蛋的民眾，這時被告知：貓狗不准上車。有些人不得不因此拋棄他們僅有的家人。隊伍中，有個小男孩緊緊抱著他的小白狗，希望能不被發現。但有個警察看到他後，伸手把狗從那個小孩懷裡扯出來帶走。「雪球(Snowball)，雪球！」男孩尖聲大叫。他哭得傷心欲絕，甚至哭到反胃，吐了一地。
雖然全國上下還在為卡崔娜造成的人類浩劫忙得焦頭爛額，動物的處境仍然觸動了大家的同情心。溺死的貓、被困在屋頂上的狗、寵物吃著街上的垃圾，這些景象在報紙電視中經常可見。CNN的安德森．古柏(Anderson Cooper)報導了聖伯納教區一所中學的寵物大屠殺慘劇，當時使用那裡當避難所的當地人在疏散時被迫留下他們的寵物，然後不久之後就有人來把動物都射殺了。全國上下的民眾看著受災者然後說著「那個人有可能會是我啊。」現在他們則改成說，「那也有可能是我的寵物呀。」看到畫面後他們的心都碎了，接著轉為憤怒。為什麼救難人員不救貓狗？為什麼這麼多人要因為他們不能帶貓狗一起走而死去？還有，這些動物接下來要怎麼辦呢？

P. 302
我們跟真實世界的隔閡並不是從網路開始的。我們把社會互動讓渡給科技已經超過一個世紀。電話讓我們可以跟不在同一個房間的朋友家人說話，廣播電視讓我們聚集在它們周遭、而不是聚集在一起。但是，網路延伸範圍及層面既廣又遠，網路衍生的裝置是歷史上前所未聞的。現在美國十八歲以上的成人中，超過百分之八十至少偶爾會使用網路，二〇〇〇年是百分之五十三。三分之二的美國成人會上臉書(Facebook)。我們一天至少花四小時上網，而三十歲以下所花的時間更多。我們跟筆記型電腦說晚安，跟智慧型手機道早安。我們就像彼得，開始用虛擬生活來交換真實生活。
這是很驚人的，尤其考量到以下事實：科技並沒有讓我們更快樂。缺少人類接觸，我們覺得比以前更加孤立。學者稱此為「網路的兩難」(Internet paradox)：我們比從前有更多連結，但是也更孤獨。在二〇〇〇年到二〇一〇年之間，美國四十五歲以上成人被認為是慢性寂寞者，從百分之二十上升到百分之三十五。這些數字對我們的健康相當不利。社會疏離的個體有較高風險罹患心血管疾病、高血壓及心理狀況惡化。肥胖有上升趨勢，憂鬱也是。寂寞正在慢慢殺死我們。
不能什麼都怪我們的iPhone。我們的家庭縮小了，我們把自己從自然世界分割，而如果我們真的能活到一把年紀，孤獨終老的機會會比當代文明任何時間點還要大。在一九五〇年，介於十八歲到二十九歲之間的美國人只有百分之一是自己住，如今則是百分之七。同樣這段期間，六十歲以上的美國獨居人口，本來十個裡面有一個，增加到十個裡面有三個。一九五〇年，只有一個人的家庭少於百分之十，現在則超過百分之二十五。有小孩的婦女只有從前的一半。離婚率衝高。被我們視為是知己的人數則下降。我們進入一個前所未有的孤立時代；孤獨已成為流行病。把我們連結在一起的關係正在斷裂，而且情況愈來愈糟糕。社會四分五裂，還有什麼東西可以將我們聚集起來呢？
貓狗可能是其一。同伴動物讓我們定錨在真實世界中，你總不能在臉書上跟你的狗玩，你無法用推特跟你的貓咪抱抱。牠們的愛和溫暖是這個社會日漸冷漠的解毒劑。貓狗出現在我們的生命中，填補了家人朋友缺席而留下的空位。貓是不會離家的孩子，狗是不會甩掉我們而去盯著發光螢幕看的夥伴。將近有三分之一美國人以及半數單身人口說，他們依靠寵物陪伴比他人陪伴還要多。貓狗也能防止寂寞的病態效應：二〇一一年研究顯示，養寵物的人不只比沒有養的人還健康，而且自尊心比較高，比較不會覺得寂寞跟憂鬱。也許這就是為什麼有貓狗的家戶比有小孩的家戶還多，為什麼社會網絡縮小而養寵物的人遽增。
批評者說，寵物無法完全治療我們的寂寞，因為牠們並不是真正的人類。貓不是小孩，狗不是人類朋友。也許正是因為如此，所以我們這麼努力把牠們轉變為人。我們比從前更需要與人類接觸，而當真實人類再也無法滿足我們，或是科技及現代生活將人類的存在從我們的生活中奪取，我們就把寵物人類化。寵物轉變為人，牠們就成了社會的救世主。公民的身份對他們而言可說是實至名歸。

P. 376
寵物使我們更文明，但我認為，寵物也讓我們保持野性。寵物所扮演的角色之中，最重要的可能是薩滿(shaman，主要生活於亞洲北部如西伯利亞、蒙古等地的文化族群中，是能夠與自然靈界溝通的人類巫師。)。與其說寵物牽繫了我們的世界與精神世界，不如說牠們是在都市叢林及真正的叢林之間為我們擔任中介者的角色。所有的寵物都有點流浪貓的影子，橫跨野蠻與馴化、人與野獸之間的那條線。就因為牠們能夠跨越這個邊界，牠們的角色對我們來說就像是一條生命線，與我們過去的動物性連接—也許這是最後一條生命線了。我們不只需要寵物的撫慰或一起玩耍，還需要牠們來提醒我們是誰、我們是從哪裡來的。當我們把貓狗轉變為人，我們就喪失了自身的動物性。難道我們真的準備好要這樣做了嗎？

主題書展