青春悲懷：台灣愛滋戰場紀實戲劇

當生命困頓，我們仍堅毅生存
你與我互相懷抱，見證愛的來由
汪其楣「創作劇本出版系列」

永遠支援「少數」的台灣戲劇家──汪其楣，
長期以文學關懷愛滋議題，
精力無限地推動藝術無障礙與公益關懷活動。
《青春悲懷》一書為汪其楣全新創作劇本，
簡潔而飽含情感的文字，深刻描繪出角色鮮明的生命片段──
身懷祕密的小學生、
縫製愛滋被單為自己送行的同志、
探索性與愛的身障者、
外配在台灣的打拚與戀情……
寫出人生凹凸，卻也充滿希望與期盼，
故事切實映照著台灣愛滋前線防疫與醫療戰役的勝負起落，
更是難得一見的社會關懷文學。

「世界有事，心中有人，我們書寫也閱讀，我們對話也搬演。」──汪其楣

汪其楣
資深戲劇家，長年推動傳統及當代戲劇、藝術文化活動，與特殊藝術工作。
她編導的舞台劇有《人間孤兒》、《大地之子》、《海山傳說‧環》、《天堂旅館》、《記得香港》、《複製新娘》、《一年三季》、《招君內傳》、《浪漫傳奇拜月亭》、《月半女子月半》，聾人手語劇《飛舞的手指》、《雕龍記》、《悠悠鹿鳴》等，並親自演出《舞者阿月──台灣舞蹈家蔡瑞月的生命傳奇》、《歌未央──千首詞人慎芝的故事》，及《謝雪紅》這幾位當代台灣女性。
著有散文集《海洋心情──為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄》，編著《歸零與無限──台灣特殊藝術金講義》、編繹校注慎芝及關華石手稿《歌壇春秋》，主編《戲劇交流道──劇本系列》、《現代戲劇集》和《國民文選──戲劇卷》。
曾獲1988年國家文藝獎戲劇導演獎、1993年吳三連戲劇文學獎、2004年賴和文學獎。

陳雨航（資深出版人、小說家）
藍祖蔚（資深影評人）
朱國珍（小說家）
朱家安（哲學推廣者）
──特別刊載專文推薦

各世代作家化身讀者，感動推文──
● 「在《海洋心情：為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄》推廣之後，更需要出版《青春悲懷──台灣愛滋戰場紀實戲劇》──我們必須化被動為主動，去討論、去搬演，透過戲劇的力量，繼續這一場未竟之戰。」──陳夏民
● 「《青春悲懷》簡潔可讀，特別是它的主要元素——對白，句句鏗鏘有力，能使觀眾聲聲入耳，接受它所傳達的意義與美感。這裡不會有太過文藝的腔調，其語言或者如詩，或者素樸有力如劍，都是鍛鍊而成的。」──陳雨航
● 「最迷人的是她從不耽溺理論，她寧做實踐家，而且是本土關懷的先行者……《青春悲懷》則是她創作列車又一個彎轉後的新車站。」──藍祖蔚
● 「愛滋病並非愛的原罪，是恐懼讓人掉落深坑中的深坑。《青春悲懷》所遣不只憂傷，但使我們免於兇惡，唯有勇敢陪伴，與安靜祝福。」──朱國珍
● 「《青春悲懷》是沒有隱私疑慮的針孔，讓我們現身在感染者身後，體會他們的感受。」──朱家安

世界有事，心中有人
站在2012世界愛滋會議的通道口，我珍重告別了相處一週的地球村，眾所矚目的全球性會議經二十年的阻隔後終又在美國境內舉行。防疫、照護、醫療、研究等各類人，和感染者本身，都聚集在這裡，交換情報，互助打氣，解決心目中最嚴重的問題。讓我印象最深的，還是那幾個角落中的展場；藝術工作者用文字、用攝影，一筆一字、一圖一象，記錄他不肯忘記、不願放下的。我總走過去看了又看，和靜默佇立的創作者交換眼光。他知道我為什麽在乎，我更知道他的為什麽。
來自上世紀，阻礙人類免疫力的病毒還未消滅，HIV所造成對個人和對社會的影響也從未寫夠。台灣醫療的漸次平穩，防疫工作的努力前進，世紀絕症已被視為慢性疾病，感染者存活的年齡增長，死亡銳減。大家似乎可以公開發聲，聚在一起共同感受，並深入看見在台灣社會中正在上演的故事了。
當初從台灣最早期的感染者的孤獨絕望，對照著世界性的醫療和防疫海浪衝擊，我開始寫下「愛滋深呼吸」專欄，集結為第一本AIDS文學備忘錄《海洋心情》。二十幾年之後，這部私密閱讀，靜默流傳的散文集，仍未束之高閣。而且再三復刻或新增出版，我自己卻並不多加回看，因為所謂The Untold Decades無從言說的禁忌時代已經過去了，愛滋議題仍然無所不在。近來所書寫的這本《青春悲懷》，就是我有心回到自己熟悉的劇本形式，作為演出之基底。正在醫療服藥，健康存活的人們，除了自己，也包括周圍的人，仍在承受環境中的各種壓力，還是讓人覺得活著好難，Just like the rest of us!劇本裡就是屬於「人」的感情故事。希望能給我的主角們一個說出心語的完整舞台。
除了為角色而寫，我也要為導演和演員寫出足以發揮專業的，有內涵的文本。我更想為每年費盡心思，研讀素材，尋找案例的公私立防疫推廣社工，以及在各級學校負責AIDS展演活動，尋找創意的師生而寫。何妨跳過淺白的文宣知識，或老套的一夜風流晴天霹靂，就來面對生活與生存，面對愛與作愛，靠近理性而非傳聞，願意掌控或而非逐流，經由戲劇了解充滿人性試驗的處境，以及親近人們在處境中的感受和反應。
這個以感染者為主體的劇本，他們的邊緣戰鬥分布在全劇約二十個篇章，有訴諸視覺的手法，有抽象寫意的場景，可以舞蹈或默劇，也可用獨白，或二至三人的對手戲來呈現。
全劇內容與形式的結合，首尾環扣有如一齣交響樂的整體。如前述之防疫推廣活動，也許會將全劇議題拆開重組，或佐以講座研討及工作坊等，推出社區社團形態或教育性質的呈現，《青春悲懷》劇本的悲劇性和現實性，在臨場表演中亦能收到極大的效果。
抗病、用藥是愛滋在台灣，也是在全球，這三十幾年來必須解決的難題，「藥．命」七段，描述這個醫療的演變及起落。間歇出現，貫穿全劇。可以說是HIV的感染從醫療困境走到不再是絕境，卻又落入藥癮與感染的懸崖邊鋒之過程。表演者戴著花面具，除了強化肢體等的視覺效果外，感染者和藥癮者，仍然隱藏或被隱藏，仍然無法以真面目示人。
台灣愛滋「匿名篩檢」的全面制度化，是防疫前線著力最多，效果最顯著的措施之一，保護了當事人身份，也同時鼓勵面對自己的身體。而如此方便普及而又一再宣導的「匿篩」，是否仍令人裹足不前？是心理上的污名，造成逃避和困難嗎？還是周遭的人往往拒絕知識也缺乏同理心呢？
病毒不因年齡、學歷、職業、身份、性別、性向，而有「選擇性」；身心障礙者有性需要，也有性教育的需要，和防疫教育的需要，年輕的孩子之間流傳的性事和知識，比他們的父母一定還多，卻也未必完整。
劇中坐輪椅的人打電話問匿篩的情節，打手語的高職生也有HIV，不要驚訝，他們就跟我們一樣，想愛、也想作愛。對於未成年的保護，常形成反作用。校園團體生活的型態，更常成為教育當局的藉口。劇中三段「班上來了轉學生」，分別以小學、中學及特殊學校為背景，不難看到學生感染者和他的同學、老師之間的關係和心境。是的，他們存在，他們還在長大，他們也將升學進入社會，將來成為有用的人，和其他所有的青少年一樣。
新移民，外籍配偶也會是感染者。她的台灣丈夫傳染給她，然後不治而逝。她的婚姻、愛情、親子、居留等問題，所有女性感染者所遭遇的傷痛，幾乎在阿香這個角色身上聚焦。我和外籍女性感染者的接觸不算多，但她們每一個人的形貌言語都銘刻我心。我也不像第一線的醫護人員能常接觸到有藥癮的人，但偶爾相識，斷續晤談，仍有甚多真誠的交換。他們的卑下與高尚，常令我欲哭無淚，我的無力就是我的心情。我比他們理智，比他們更懂得抗拒誘惑嗎？我其實不能易地而處。
常在心中惦著我所接觸的角色，我不能不為他們寫下劇本。但是和我親近的不只是活著的人，也有已經離開的朋友，我常覺得他們還活著。最早感染者中，由於先天的體質不同，加上醫療與用藥的機遇，不少因伺機性感染，突然就走了，他們的身影卻很鮮明，仍生龍活鳳，令人難捨。存活下來的人，也跟我一樣不覺得逝者已遠。在一起就像開同學會一樣吧，有太多共同的回憶敘說著。
在「被單縫不完」的劇情中，我紀念他們，紀念那個荒涼又熱切的時代，紀念那麼多彼此相濡以沫的用盡力氣。被單（quilt）是北美鄉里常縫綴的手藝家用品，舊毛線，舊衣物，碎布頭，一小方一小方的連綴成一大塊五顏六色的布毯或床罩或被單。在愛滋席捲美國的初期，為紀念得病而死卻隱藏名姓的人，他們發起縫被單活動，讓活著的人互相慰藉，在一針一線中找到站起來的力量，然後在一起共同展示被單，喊出子女、父母、親人、愛人的名字，也稱作The NAMESProject。
九○年代初奧斯卡得獎的紀錄片Common Threads中，就有在華府大草坪上展示的動人場景。以及專書The Story of the Quilts出版時，伊麗莎白泰勒為之作序。對我而言，這也是為愛滋而創作的啟蒙之一。對台灣而言，從北市府大廳到中正紀念堂廣場，我們也舉辦了無數次的紀念被單活動。台灣的醫療照護防疫之路走得辛苦，值得看見，值得記述和演出。因為必須重視，必須再牽著手往前走。
「被單縫不完」，主角不會死，我們在等待新世紀的醫療出現。被單縫不完，感染者仍舊在增加，就醫服藥過健康的生活仍然重要，也希望醫療防疫前線勝利，再也不用縫紀念被單了。
《青春悲懷》戲劇的淨化作用，產生哀憐與恐懼之外，人們一起面對這份生死病苦的巨大，巨大的哀傷，巨大的力量。當我們覺得世界有事，心中有人，我們寫書、閱讀，我們對話、敷演。就是一種行動的開始。
最後，謝謝「逗點文創結社」願意陪伴我出版這個劇本。更謝謝陳雨航、藍祖蔚、朱國珍、朱家安這幾位優異的作家，願意陪伴讀者開展劇本的閱讀。

出版序　對抗愛滋這場仗，我們也該化被動為主動了／陳夏民
推薦序　語言如詩，素樸如劍／陳雨航
讓天邊晚霞更艷麗／藍祖蔚
但使我們免於兇惡／朱國珍
現身在感染者身後／朱家安
作者序　世界有事，心中有人

青春悲懷　劇本
藥˙命 I
講電話的人　（之一）
我們班來了一個轉學生　（小學）
藥˙命 II
被單，縫不完（呼喚簡陶）
講電話的人　（之二）
被單，縫不完　（難忘小菊）
藥˙命 III
我們班來了一個轉學生　（中學）
藥˙命 IV
愛情，好難　（初晴）
講電話的人　（之三）
講電話的人　（之四）
藥˙命 V
愛情，好難　（明暗）
我們班來了一個轉學生　（特殊學校）
藥˙命 VI
愛情，好難　（終局）
藥˙命 VII
被單，縫不完　（來了潘潘）
藥˙命 I、II、III、IV、V、VI、VII

【愛情，好難】（初晴）

（某個民間團體的小辦公室一角，一張長方桌上堆滿了紙摺的黃色蓮花。一個年輕的少婦坐在那裏安靜地摺着，不時也整理着面前的一落一落，她是阮氏阿香。男子孟賓斜靠着不遠的牆邊，目不轉睛地看着阮氏阿香。像是在陪她，在等她，或者，就是站在那兒。）
阮氏：有點晚了，你怎麼還不回去？
孟賓：不算晚，反正我沒事。
阮氏：你不要先去吃飯？
孟賓：我又不餓。
阮氏：那你，……在這裡幹什麼？
孟賓：看妳呀。看妳，摺～蓮～花～。
阮氏：不要看我了。
（兩人沈默半晌，孟賓還是目不轉睛看着阮氏，過一會兒她抬頭看他一眼）
阮氏：那你過來幫我摺幾個好了。
孟賓：摺幾個？只摺幾個啊—那我不會只摺幾個。
（孟賓拉張椅子坐在阮氏身邊，熟練地摺起蓮花，而且動作很快，一下子就摺了好多，放在面前幾落，阿香一面摺，一面看他，手中反而慢下來。）
阮氏：孟賓，你怎麼會摺得這麼快，比女生還快。
孟賓：這已經夠慢了，我好久沒摺蓮花了。
阮氏：你在哪裡學的。
孟賓：牢裡啊！
（阿香停下來，轉頭看着孟賓）
我告訴過你，蹲過四年。我們牢房是有名的蓮花大士，也有人叫我們蓮花大隊。別的牢房作木工、土工、電工、車工……什麼工都有，我們蓮花大隊，不給我們用工具。工具危險，你懂了吧。
阮氏：怕你們打架？你們都是……
孟賓：我們都是H，驗出來有病都關在一起。不是怕我們打架。是怕我們拿去殺人，或是把工具藏起來殺自己。醫師寫「有自殺傾向」，嘿，每個人單子上都他媽的這樣寫。說對了！我每天都在想怎麼死，嘿唷。
（回過頭來，看看阿香的眼睛）
現在不會了（正經地搖搖頭）
真的不會再這樣想了。幹什麼去死？
阮氏：我知道。（低下頭，摺得緩慢，一張蓮花翻過來翻過去，摺不完）
孟賓：我來摺好了。（把她手中的拿過來摺好。又快速摺了一疊）
阮氏：你摺這樣快沒有用，要一面摺一面念佛，一面跟他說話。
孟賓：規定這麼多？剛才怎沒聽見妳跟他說話？
阮氏：有啊，我有講。
孟賓：到現在還在跟他講情話？
阮氏：不是情話！
孟賓：是什麼？
阮氏：是我心裡的話。（她嚴正的說，他也轉為嚴肅聆聽）
我跟他說，他死了，我更要活，小孩還很小，將來還要念書，沒有了爸爸，不能又沒有媽媽。我跟他說，我現在不恨他了。
以前真的有點恨他。恨他為什麼生病？還說不知道為什麼？明明是騙我，我每天哭，他也不告訴我真話。那你為什麼要把病傳染給我？他走了，什麼都不用管了，那我怎麼辦，我被車子撞死好了。小孩才一歲半，想起來真不忍心。我開始真的很恨他。我們本來很好，是他追我很久我才肯嫁給他。來台灣一年就懷孕，健康檢查才知道我「血液有問題」。我問他，什麼叫做血液有問題？他就打他的臉。小孩生下來，跟他長得好像，眉毛、眼睛，都一樣，他很快樂。每天對我很好，他不會煮菜，還煮給我吃。他還是生病了。住院。越住越長，沒辦法了，只好把小孩送回去。我每天在醫院看護他，沒有辦法帶小孩。後來他牙齒都腫起來，整個臉，淋巴也腫，後來知道有癌症，我也覺得他好可憐，娶了我，有了家，有了兒子，却要死了。
（她拭去臉上兩行清淚，維持冷靜）
孟賓：妳不要又難過了。
阮氏：我說不恨他了。但還是恨，也不知道恨誰，沒有一個人幫我，我心裡不平。我覺得我公婆不信任外國人，我聽他們說要把他的房子過戶給我先生大姐，不給我。他走了，他可憐。我還在這裡……。我想我的小孩……
孟賓：幾歲了？
阮氏：一歲半。
孟賓：一定很可愛。
阮氏：真的很可愛。
孟賓：這些我幫你摺好了。我送你回去吧。
阮氏：我有騎摩托車。
孟賓：那妳送我……
阮氏：（微笑，但嘆了一口氣），出殯那天你不要來。
孟賓：修女不是交代了要我們去幫忙。
阮氏：我婆婆會賴說你是我的男友。
孟賓：男的朋友，就說男的朋友。
阮氏：不行。
孟賓：好，那我男扮女裝。（阮氏破涕為笑）
阿香你不要怕。有問題一定會解決。
不是要修法了嗎？妳可以留下來。很多人都會幫妳。
阮氏：我知道，我心裡覺得有希望。我喜歡這裡，喜歡台灣，我不要再恨別人。
（兩人收拾東西並肩走出去）
（場景轉換）

未完待續，請見本書內容……