耶利米哀歌：禱告的眼淚

在充滿謊言的年代
讓記憶和淚水幫助我們勇於真實

許多人都以為，耶利米哀歌的寫作背景，是個相當悲慘、淒涼的時代。畢竟，按照現今絕大多數學者的看法，儘管耶利米哀歌的作者猶有爭論，對於耶利米哀歌的寫作年代，倒是頗有共識，一致認為五首哀歌大約完成於公元前五八七年耶路撒冷淪陷，猶太人被擄到巴比倫那段國破家亡的日子。

都已經國破家亡了，怎麼還不悲慘、淒涼呢？某方面來說，好像真是如此。不過，換個角度，將會發現，儘管被擄到巴比倫，猶太人在那裡的生活，其實並沒有變得比較差。儘管淪為被擄之民，社會地位確實不如當地的人，但是生活在兵強馬壯，國力強盛的巴比倫，猶太人很快就在物質的富裕中迷失了。要在偏遠地區繼續堅持當個弱小的國家，還是投靠世界大國，努力往上攀爬──後者的誘惑大多了。

是在這樣的背景下，哀歌一首一首出現。當愈來愈多人沉迷於眼前的舒適，臣服於巴比倫看似偉大的統治，哀歌卻一次又一次地以淚水作為提醒，以動人的詩句作為反抗。乍看之下的華麗與興盛，巴比倫如蜜糖一樣的神話與宣稱，其實都是建立在無情的殺戮和專制之上，只有記得過往那段歷史，猶太人才有可能從巴比倫編織的美夢中再次清醒，重新回到耶和華的面前。

舊約學者萊特，以其近四十年對舊約的鑽研，帶領我們走入常被忽視的耶利米哀歌之中。結合了最新研究成果，以及個人深度的神學反思，我們將從這卷苦難的「記憶」之書，學習以前從未學到的智慧。面對物質主義、消費主義、科技掛帥所承諾的各種美麗遠景，哀歌將幫助我們用淚水穿透謊言，看見真正的尊貴和榮耀。

萊特（Christopher J. H. Wright）
過去三十多年，舊約研究的發展可說非常快速，許許多多重要而有原創性的理論與方法，如雨後春筍般冒出來。面對這樣的情況，福音派學者常有兩種反應：其中一種，把每一個新的方法都視為洪水猛獸，非不得已，不會輕易嘗試，更不會去主動了解；另外一種，則是以開放的心胸，傾聽新的方法、熟悉新的理論，截長補短，進而產生出既合乎福音派立場，但又帶著開創性的豐富研究成果。

毫無疑問，萊特就是屬於後面這一種學者。從博士論文以舊約的倫理學為主題，萊特就勇於嘗試一般人所不敢嘗試的研究方向。起初，因為在福音派裡找不到支持的人，難免心生挫折。後來遇到了斯托得，鼓勵他繼續堅持下去，不要輕易放棄和妥協，這才讓萊特如釋重負，義無反顧地往未知的領域邁進，因而才有類似《宣教中的上帝》、《基督教舊約倫理學》這些重要的作品誕生。

雖然是舊約學者，萊特卻很有宣教負擔。在學術生涯的巔峰，萊特接受聯合聖經神學院的邀請，前往印度教了五年書；在那之後，更是擔任萬國宣教學院的教務長及院長，長達十多年，讓這個學校的學術風氣大為興盛。如今，萊特則是「國際靈風合作夥伴組織」的國際事工主任，致力於第三世界國家的神學教育推廣工作。

—想對神說句真心話
「主啊，我是誰？」過去這幾個月，我常常問自己這個問題。我怎麼有資格來撰寫耶利米哀歌（以下皆稱「哀歌」）的註釋呢？比起書中所記述，成篇累牘的災難、無法言喻的苦楚，即使我曾有過哀傷、悲歎的時刻（人生難免有無可逃避之痛），我的一切，也只能算是微乎其微的品嚐罷。我該怎麼切實地聽見那些浸泡著淚水的言語，真確地看見它所刻畫的景象呢？更何況，還要執筆來詮釋這一切？要冷靜地拆解這一行行散發著焦味、抽噎不停、刺痛人心的字句—就像電視主播，對著一群群因天災人禍，連綿戰火而流離失所、家破人亡的難民，還要加上絮絮叨叨的旁白一般；這一切，正是我們現在要進入的「哀歌的世界」。
只不過，除了這個問題，還有更摧折人心的事。過去，我怎麼會忽略這卷書這麼久，從來沒有認真深入地查考過它呢？當然，我必須說，可悲的是，大多數的基督徒和教會，似乎也都有這種現象。對於探討何謂合乎聖經的哀痛，大家似乎都興趣缺缺，也無從置喙，更別說有何能力從事這方面的研究了（至少，西方教會在公開的講道中，向來如此），這卷書到底有什麼用處？我們原本就幾乎不知道該怎麼應用那些哀鳴的詩文，更何況是（近乎，但未盡然是）充滿難以撫平的傷痛和對神質問的這一整卷書了。諷刺的是，我們雖然對哀歌少有聞問，卻屢屢加入經過鍚安城，對之猛搖其頭的那支隊伍，目睹荒廢的城邑和受苦的百姓，我們迸不出一言半語的安慰之詞。因此，撰寫這卷書的註釋，對於過去這麼長久的忽視，我多少抱著一種賠罪的心情。往日鍚安的女子，如今已成了哭泣的寡婦，她不斷地請求神和她的鄰舍，以及今日作為讀者的我們，來「注目⋯⋯觀看」。而撰寫這本註解她話語的書，等於就是要回應她的哀求（不管它姍姍來遲了多少世紀），也邀請別人一起來回應。
研究本卷經文的參考書倒是十分足夠。我在參考書目中已羅列出個人覺得最適用的，另有一些是我未加採用，但是經常在別處被引用的。郝斯（Paul House）非常仔細地將本卷經文中，有關神學及教牧應用上，經常受到批判的領域和懸而未決的議題列出。柏琳（Adale Berlin）及奧康納（Kathleen O’Connor）則採取與本卷「對以色列神的慈愛和信實深具信心」的傳統觀點全然相反的立場；她們認為，全卷明顯充滿控告神的況味，留給我們滿腹的疑難。我並不同意她們的論點，但也覺得，她們對經文欲表達的苦楚和詩歌的意境，觀察相當敏銳。特別是奧康納，對個人的苦難，塵世的不公，她所提出的吶喊，尤有獨到之處。貝利肯（Daniel Berrigan）緊接在911的慘案及阿富汗的爆炸案之後，依據哀歌寫了一篇反思（嚴格說來，尚不足以成為註釋）。他把經文中恐怖的情節，與今日的恐怖情節，作強烈的對照，全文充分流露出先知的預言性，引用了最充足的註腳；對經文最具爭議的片段，也罕見地，有最清楚的解說，並且還加上範圍廣泛、發人深省的神學反思，它不僅探討了基督教圈內有關正典的研究，也涵括了當代國際政治及衝突的相關書籍。
本書扉頁中「哀哭」的圖畫，是發想自二○一一年巴基斯坦北部洪水災難期間，為失喪兒女而哭泣的一位母親的畫像。繪者菲麗璞（Gill Phillips）因這位飲泣的婦人所流露的尊嚴和沉靜而深受感動。這似乎就是哀歌中，鍚安女子和她喪失兒女的痛苦寫照。
因耶路撒冷城陷而受苦受難的孩童，也是本卷書的重點主題。作者似乎永遠無法忘懷這些孩童—伴隨著他們那群憂勞困頓、饑饉攻心的母親們。今日，這景象依舊；兒童福利機構的代表們說，二○一四年是世界兒童最困苦的一年。有無數的小生命被摧毀—因著誘拐、工廠或家務奴工、性交易、人口販賣、強暴凌虐、加工成殘、被整編為兒童傭兵、驚人的死亡率、因戰爭殘廢、戰區孤兒或驚嚇創傷，現在，甚至發展為刻意地以孩童為報復目標。這一切，都因遍布全球、成人之間的鬥毆，因魔鬼的嗜血把戲而付出代價。因此受到推殘的兒童，無以計數，神的心為此傷痛破碎；祂的兒子耶穌，之前降生於這個暴力充斥的塵世時，就曾因著一個心胸狹隘的暴君下令誅滅耶路撒冷無辜的嬰兒，不得不淪為難民，起身逃命。本書謹獻與敘利亞的兒童；我們曾結識這地區的幾位好友，因而與他們有所連繫，謹以此代表普天下所有受災受難的孩童。上主垂憐！
本書寫就於主降臨節期間，而這篇序文則完成於主顯節，提醒我們，曾在人間顯現的主，曾以肉身背負人間罪惡與苦難的神子，有一日將要再臨，終止這一切的罪惡與苦難，終止一切的哭泣與眼淚，終止一切的死亡與毀壞；我們也列在引頸以待主顯現的那群人中。就如詩篇九十六篇所歌頌、所期待的，當神來地上施行審判，使一切步入正軌時，受造萬物都要齊聲歡呼。哀歌是我們不能不聆聽的、必要的怒吼，它也是「神所默示⋯⋯有益的」主的話語，要向今日的世人發聲。但是感謝神，在整本聖經，以福音為核心、以新天新地為高峰的信息故事裡，哀歌不是最終的樂章。

萊特（Christopher J. H. Wright）

總序 11
作者序 13
中文版序 17
簡寫一覽 19
參考書目 21
引言 23
1. 無人安慰（一1∼22） 73
2. 神發怒的日子（二1∼22） 100
3. 在絕望深淵中的盼望（三1∼66） 132
4. 一切都完了（四1∼22） 169
5. 求你使我們向你回轉（五1∼22） 194

引言
哀歌是一卷為現代人寫的書。
當普世苦難的浪潮，輕而易舉就威脅著，要席捲我們架設的任何堤防時，聖經還有哪一卷書，比哀歌更能幫助我們揣摩最恐怖的苦難形貌呢？只是，又有哪一卷書，曾經比哀歌更受到忽視？基督教會似乎根本忘了還有這卷書存在，幾乎不讀，也幾乎不傳講。1 惟一（而且限於某個年代）與這卷書有關聯的，大概只剩一些信徒在唱齊休姆（Thomas Chisholm）的聖詩〈祢信實何廣大〉；而且，即使唱了，也少有人知道，詩歌中的一個小句，是取材自哀歌三章23節。
這般忽視哀歌，真是莫大的損失，其理有三。第一，本卷書曾以十分尖銳的筆鋒，要存記那些人受苦的痕跡，我們卻對他們的聲音不聞不問。它奮力吶喊，要告訴我們，公元前五八八年至五八七年，耶路撒冷被圍、被毀，百姓蒙受的痛苦，以及隨之而來的屠殺和被擄的慘況。對這樣的聲音充耳不聞，就好像取一塊布，將那些紀念死於戰亂中的人名紀念碑，以及他們的家庭所蒙受的苦難，統統遮蔽起來一樣。人類受苦的恐怖，有部分即將如過眼雲煙，被全然忘卻，淪為無名無氏，更湮滅於人類殘暴所留下的、隨著歲月而消逝的碎片遺骸中。2 哀歌要「召喚我們前來緬懷」這些事實；我們這些真實存活的人，長期面
對這樣的事實，就是要來見證它，留意聆聽他們的聲音。
第二，這樣的忽視，剝奪了當代教會使用哀痛語言的機會—這種蒙神所賜的語言詞彙，是有它的道理的。當然，哀歌不只限於本卷內容，還有許多哀痛的詩篇（在詩篇整卷中，占最大篇幅的，其實是哀歌形式的詩。而值得注意的是，「詩篇」這個字，在希伯來語中，意思還是「讚美集」呢）。我們在耶利米和約伯身上，看他們如何與神、與人摔跤時，都可找到最原始的哀歌素材。當主耶穌在十字架上時，我們從祂的雙唇也讀到哀歌，吐露著祂極端強烈的痛苦，如詩篇二十二篇毫不保留的傾吐。
可是，你何時聽見現代基督徒在崇拜時，吟誦過像聖經中這樣的哀痛言語呢？或許這問題本身已洩露出我要說的，是在條件優渥的西方教會；而爆發力十足的哀歎言語，當然只會發自另一個世界，像非洲奴隸或敘利亞難民所經受的、極度難捱又永無寧日的痛苦。他們才懂什麼叫作被仇敵追殺、國破家亡、無依無靠、葬送性命、家當全毀的景況。他們才懂什麼叫作向神哭號、抗議、求饒。哀歌在向他們說話，也是為他們發聲。3 可是，當我們意識到這是一個地球村，我們比以往更能懂世人所流的眼淚時，我們豈不是也都蒙了召喚，要與哀哭的人同哭，要與他一同向神發出悲歎的言語？還是，我們只想加入那群過路人的行列，袖手旁觀，擠不出半點安慰之言呢（一12、16∼17）？
第三，若從來不讀哀歌，會平白漏失掉接受挑戰的機會，以及辯證經文中重要而發人深省的神學議題。要忍受這種至極的痛苦，與我們從聖經中一直學到、也經歷到的信仰：永活之神是充滿憐愛，全然美善的，這兩者該如何協調呢？而且，即使說，這卷書的苦難例子都被認定是：
經過許多世紀，藉著摩西和眾先知的警告，因以色列百姓屢勸不聽而派出審判的代理人，那麼，神利用以色列的仇敵，所帶來的那些血流成河的野蠻和罪無可赦的邪惡，難道不算過分嗎？而且，倘若一直讓混亂、死亡和毀壞逼近這地，難道，信仰的核心價值還保得住嗎？4 —這核心就是指：立約之神雅巍的信實和憐憫，它乃是以色列民的信仰核心。當然保得住，也的確保住了—而且就在本卷書的正中央（三21∼24）。只不過，環繞著這個盼望的，卻是從卷首到末了，遍布著連綿不斷的苦難。因此，我們不得不把過去所認識有關神屬性的教義匣取下來，扔進這個沉淪世界所經歷的悲慘熔爐中，要看見它再以精金之姿出現。因為，讀這卷書的基督徒，不能把它與聖經的其他經卷分離—我們在其他經卷中會看到，神曾以祂兒子耶穌基督的身分，把自己放入這樣的熔爐中。在哀歌裡，我們會聽見一個酷似耶穌的聲音，就好像從十字架上發出，迴響著深沉的苦難，但也依傍著父神的信實。