三點半後不收屍：人道救援工作者的全球行動紀事

人道救援工作是什麼？為什麼要做這些事？世界上始終有些地方發生著天災人禍，我們的印象卻常常只是停留在電視新聞當中，那一閃而過的、奇觀式的慘景畫面。但也僅此而已。這本書試圖用文字、及部分影像的輔助，使讀者感受到遠方現場的氣味、光影，人們的生命。或許，也能因此感受到，偶然倖免於苦難的我們，可以與他們分享一些什麼、為他們付出一些什麼。

作者Caroline Gluck曾任職BBC十餘年，先後擔任駐柬埔寨、韓國及台灣的特派記者。2009年她投身人道救援工作，曾任國際樂施會（Oxfam）以及歐盟人道救援計畫ECHO的新聞專員。現為聯合國難民總署駐伊拉克資深新聞官。

第一章 浪跡全球的人:採訪筆記
第二章 永遠改變生命的幾秒鐘
第三章 洪水過後 巴基斯坦，2010年七月
第四章 我不是誰
第五章 別提那個F開頭的字! 尼日，2010年六月
第六章 油綠只是假象，食物危機不斷惡化 尼日，2010年八月
第七章 煩躁苦惱
第八章 四海之內皆姐妹
第九章 新國家的誕生 南蘇丹，2010年十二月
第十章 引發內疚的嗜好
第十一章 飢餓、死亡與疾病威脅世界數一數二快速成長的經濟體 印度，2011年二月
第十二章 西非洲的殺戮戰場 賴比瑞亞與象牙海岸，2011年三月/四月
第十三章 危險與煩憂 索馬利亞 2011年九月
第十四章 不管我把帽子擱在哪裡(那裡便是我家)
第十五章 重返海地 2011年十二月

海地，二〇一〇年月
尚未看到他們之前，我就已經聞到他們。一股濃烈且令人作嘔的詭甜氣味佔滿了鼻孔和肺部。這種氣味教你不由自主產生了翻胃的感覺。基於好幾年前的記憶，我驚恐地認出了那駭人的氣味。那是我斷然不願回想的氣味，然而卻無法阻止它鑽進我的鼻孔。此刻，我一方面害怕親眼目睹，一方面又做起心理準備，迎向那非看不可的場面。
那是死亡的氣味。那是腐肉的氣味。
我坐在車子裡面，車子駛經海地首都太子港的市中心。才三天前，一場大地震摧毀了這個首都，它所在的國家原本就極脆弱，是西半球最貧窮的國家，而且是數一數二易受天災侵襲的國家。該國大約百分之八十的人口每天的生活費不足二美元，而且長期苦於失業問題，此外，兒童就學率不到百分之七十五，百分之四十的人口無法享有基本的醫療照顧（這個問題在農村地區尤其嚴重）。
過去數十年間，海地遭遇政治衝突與獨裁統治的問題，外加政府效率不彰、不穩定的食物供應、暴力猖獗與嚴重的環境破壞（海地百分之九十的森林已遭伐盡）。
那是一個極度不公平的社會：海地一半的財富掌握在大約百分之一的人手中。不過，地震不長眼睛，認不得社會的分野。它將窮人和富人一網打盡。
無論裝飾富麗的總統府（坐落在精心修剪的草坪上，如今因為建築物的結構塌陷，那耀眼的白穹頂已經歪向一側）、政府大樓、銀行、學校或是貧民窟的房宅一概不能倖免。中小學和大學，醫院以及教堂，甚至該國最主要的監獄，那麼多的監獄都倒塌了。數百萬人受災，許多人喪失了住屋和家庭。
接下來的數天和數星期裡，傷亡的數字將會以驚人的速度向上攀升。不過最早的報導即已披露：罹難人數已達數萬，並且還有更多人受困在瓦礫堆中，整座城市被震成了廢墟，幾十萬人無家可歸。
只要開車上街繞上一趟，即可證實稍早我在電視新聞中看到的畫面。那些畫面在各機場候機室不停播放，是我一路轉機到海地的旅程中看到的。那番景象教人觸目驚心，建築物像一副副紙牌似的垮下，裸露的鋼筋從瓦礫堆突伸出來，而這瓦礫堆一度是堅硬的水泥塊。
街上有人，許多都還蒙著白色塵土，鬼森森的，好比行屍走肉。有些人戴著面具，以免吸入煙塵，同時希望藉此隔絕屍臭。其他人則在鼻孔下面塗上白色的牙膏，用意同上，都試圖避開那股詭甜的、令人作嘔的腐敗味道。
過去幾年當中，海地承受的自然災害不成比例地高於世界的平均值。一般而言，那些自然災害不是颶風便是水災。這個加勒比海的島嶼座落於一條相當寬的斷層帶上，過去亦曾發生過致死的地震，不過大家普遍認為那還算不上危險的地震區。這次則是二百年來襲擊該國最強烈的地震。
地震於一月十二日星期二下午四時五十三分來襲。現在是星期五早上。我從英國牛津樂施會總部出發，途經紐約轉機，飛抵海地鄰國多明尼加共和國（和海地同樣位於伊斯班尼歐拉島）的聖多明哥市。那時，英國正受嚴重暴風雪的蹂躪，那是有史以來數一數二最寒冷的冬季。我們正著手準備一項大規模的緊急應變工作，而我遠赴海地的目的即在協調該項任務，並且領導我們的媒體工作。
我們的辦公室已預先為我安排好從聖多明哥市開往海地的小巴士。同行的還有一位樂施會的同事，平常是派駐在墨西哥地區中心的一位資訊科技專家。他隨身攜帶了衛星電話和其他通訊設備。這批設備讓我們得以有效地和世界其他地方聯繫。一起動身的還有一支祕魯來的消防救災團隊。在地震發生後的最初幾天，他們成為了國際搜尋及救援力量的一份子。
這些消防救災人員在災難援助方面的經驗十分豐富，而且配備精良，教人印象深刻。他們甚至運來了專業的起重裝置。我們半途在聖多明哥市的一家雜貨店稍事停留，結果幾乎把整個店都買光了。那些祕魯人負有採購任務。現在，我們的小巴士已經塞滿了二十公升的塑膠大水瓶，外加罐頭、水果乾、餅乾以及其他所有他們能夠買得到的東西，那些不至於因炎熱的天氣而腐敗的東西。期待這批補給能夠提供精力，讓他們得以應付下一星期免不了會折磨人的工作。大家向後擠進自己的座位，盡力在餅乾盒、罐裝食物和大水瓶間覓得棲身空間。
——— §§§ 分段 §§§ ———

旅程十分漫長。連續兩個晚上，我睡覺的時間不足兩個小時。
起初，我們計畫連夜從多明尼加共和國直接駛入海地。我們一直和多明尼加共和國的民防單位保持聯繫協調。然而，星期四午夜左右，當我們抵達邊境城鎮吉馬尼（Jimaní）的一處軍事要塞時，擺在眼前的事實是：我們必須等到隔天早上方可重新上路。其他幾輛載滿救援設備以及緊急應變人員和義工的卡車，也都停在附近通往要塞的小路上。
在擁擠的小巴士裡很難成眠。我睡眼惺忪地踉蹌而出，找了一方空地，然後再躺下來。我沒有準備任何睡具，只有一件絨毛裡子的背心，那是我在英國風雪交加時前往機場途中就穿著的。我陷入昏沉的狀態，睡得並不安穩，而醒來時晨空中已經陽光閃耀。
邊界才一重新開放，我們七點就上路了。

雖然我已精疲力盡，現在卻仍坐得筆直。我知道自己必須進行第一階段的採訪，針對本人親眼目睹的事以及該場災難的嚴重程度做出反應。儘管我覺得睡眠不足，保持警覺狀態還是必要的。
我從小巴士的車窗向外窺探，努力要將所見到的每一幕景象清楚地印入腦海。我也拍了一些相片，打算發佈給媒體，並且放上我們自己的網站。這些相片日後將有助於我回憶起此時此刻，重溫那些在我心中洶湧的情緒。我也明白，隨著時間的流逝，回憶可能變得模糊，況且追憶的事無可避免會和後來的聲音與景象糾纏起來。
起初，我預期看到海地人民都為了尋求棲身之處以及安全環境，排山倒海似的朝邊境湧去。然而，當我們再深入海地境內，並往首都方向駛去時，四周卻安靜到令人毛骨悚然。有些人騎摩托車，其他人沿著路邊行走，帶著裝水用的瓶子，並且背著過大的袋子，裡面裝著他們的家當。可是，除此之外，一切看起來都很平常。正因如此，情況才顯得更加詭異。
我們繼續前行，又過了一個多小時，沿途經過小村莊，經過販售雜貨、水果和蔬菜的貨攤以及店鋪。單就結構而言，建築物似乎完好如初，沒有任何損壞。日常生活似乎未受干擾。群眾都在街上聊天、買東西、賣東西或是閒逛，絲毫沒有異常之處。
接著，情況開始慢慢改變了。第一個跡象便是加油站外面的長龍，然後再看到充當交通工具的超載車輛（當地人稱之為「塔普塔普」的）。這種漆飾得繽紛多彩而且一般擠滿乘客的貨車，車身通常繪有聖經的教條，在當地被用做公共汽車。接下來，我們可以看到某些建築物牆上出現的寬闊裂縫。這些景象不需再過多久便放眼皆是了。距離首都越近，我們看到的災損也就越多。
首都的居民似乎依然迷亂恍惚，似乎仍因強震而眩暈。到處看得到大批的人群，而且人群不停地移動。起先我還想不透他們究竟要走向何處。許多人仍一直在找尋親人，在震災中失蹤的、被困住的或是已經罹難的親人。其他的人則在積極尋覓食物、飲水以及避難場所。不過，後來我才發現，有更多的人向鄉下以及外省川流而去，頭上頂著巨大的紅白藍三色塑膠袋，手上提著裝了水的四方形塑膠桶。我認得那種塑膠袋，既結實又耐用，又可擴充出極大的容量。我把它和難民或是顛沛流離畫上等號。以前，我在柬埔寨和亞洲其他地區工作時曾經多次到訪難民營，那種袋子即是最常見的東西。
在海地的災區，他們抓起那種袋子便匆匆上路。民眾儘可能帶走自己能帶走的，或是個人值錢的財物，或是身陷困境之際能派上用長的必需品。不少人光著腳走路。

——— §§§ 分段 §§§ ———

稍早那股令人不知所措的詭甜氣味、腐敗氣味，現在我終於弄清楚它的來源了。三具死屍躺在戶外的地上，身軀大部分用布遮住，其中一具是先被抬上看來像是金屬製的獨輪車，然後運過來的。可以看見露出來了一條胳臂，被血汙弄髒了的胳臂。很久以後，再度檢視那批照片時，我才發現，另一具裹起來的死屍其實腹部明顯隆起。這位罹難者懷有身孕。