剛剛好的時光

緊急再版！五月天阿信感動推薦
 
-燈滅幕啟，上映的不是電影，而是人生-

【內容簡介】
 
年輕時，我們透過電影，看到世界的模樣，
建構了自己心中的價值觀，
所以熱血所以奮不顧身；
但現在，我們在電影中看到的人生縮影，
就像是看到自己，
然後感嘆然後悵然所失。
 
任何探尋和墜落，或甚至沒有結果的追逐，
那路途的本身都有燦爛值得記住，
時光之硯帶你從電影找回人生。
 
 
這個世代一定要觀看的35部電影，你，看了幾部？
 
◆幸福是最大的敵人，它讓你猶豫，因為從此，你有害怕失去的東西了。～《決戰終點線》
 
◆當夢想與現實衝突，每個人都在尋找平衡，維持平衡需要好大的力氣，還可能鬆懈了抓住愛情的那隻手。～《樂來越愛你》
 
◆男人啊，總是在追逐著已經失去的，夢想著無法實現的，這樣怎麼會快樂呢？～《比海還深》
 
◆真正的看透不在信和義該不該守，或想像的自由是不是真自由，而是誠實地問自己：我要什麼？～《臥虎藏龍》
 
◆世間所有相遇，都可以是久別重逢。不只一見如故，那彷彿前世熟悉的相處，還可以是茫茫人海中，蜉蝣人世間，恰巧碰上的緣分。～《一代宗師》
 
◆最美好的關係不是差異最少，而是在差異面前，面對克服，彼此理解和妥協，最能夠心甘情願。～《愛在午夜希臘時》
 
◆談戀愛，終究只是我們尋找共度一生的對方的方法。～《真愛每一天》
 
◆片中有一部隨身聽，反覆播放著雨林的聲音，那些潮水，氣流，生命之奏，提醒我們活著，提醒我們活下去。～《星際效應》
 
◆能被記得，被想起，被想念，被懂得，我們才知道自己是誰，才能確定自己從哪裡來。～《型男飛行日記》
 
◆曾經經歷過的不會忘記，只是想不起來而已。那些不再想起的仍會留下痕跡，成為養分組成當下的我。～《神隱少女》
 
◆有時候需要記住的，是那回憶的心情，不必是回憶本身。～《腦筋急轉彎》
 
◆人心中的一道意念是最強韌的寄生物，難以拔除，無可磨滅。憤恨如此，恐懼如此，傷痛和挫折如此，而愛，更是如此。～《全面啟動》
 
 
 
結局無關皆大歡喜，
其實我們都在找自己。
當我們投入工作，將心腑掏空以無色的便條紙貼滿，那隱隱撐住我們的，是對身邊人的愛和對未來的期待；在電影院裡的120分鐘，我們追求的可能是共鳴，或是那一份釋懷，然後在憶起初心的那一刻，有了繼續前行的力量。
 
 
 
【本書特色】
 
「電影終究是來自生活的，或許最親切的模樣才是電影初始的能量。」～導演 姜秀瓊
 
「從大銀幕上的一切美好事物中所銘記的、關於『這是個多麼值得一活的世界』的洞察與眷戀。」～影評人，作家 黃以曦
 
「大叔愛看很多電影，電影不只是打發時間的娛樂，動人的電影讓人體會更深刻的人生。」～資深編輯人 黃威融
 
「電影的存在是虛構的，但我們習慣從電影情節中找到那些被遺忘的勇氣與再起的能量，這本書會是很好的解答。」～影評人 膝關節
 
「曾經，我多麼想要逃離工程師的生活，認定那是個一再重複的迴圈，但成為寫字人之後，我發現要把這條路走長，走遠，一樣需要持續的，穩定的，一再重複的文字鍛造和產出。只是這一回，這個迴圈跑了再多次，我都沒有疲累，都依然興致盎然。箇中原因，我想是因為，我的書寫迴圈的判斷式長這樣吧：for (you)」
 
作者張硯拓透過十年的電影書寫，不斷思考人生中的各項課題，並從傾碎一地的廢墟裡，重新築起自己。
 
那些關於人生、自我、成長、歸屬與愛情的35則人生大哉問，就用電影回答你。

【國內推薦】

音樂創作人 五月天阿信│導演 姜秀瓊│作家 馬欣│影評人，作家 黃以曦│資深編輯人 黃威融│作家 肆一│BIOS Monthly 總編輯 溫為翔│影評人 膝關節│全方位藝人 蔡燦得 感動推薦（按姓氏筆劃排序）


推薦序 
導演 姜秀瓊
最貼近生活的模樣才是電影初始的能量。
 
硯拓是我最樂於跟人介紹的朋友之一。

我欣賞硯拓的文字，一如我喜愛侯導的電影。侯導從不批判他所描繪的人物，面對人性的軟弱也藏著憐憫和慈悲。硯拓的影評也不從批判出發，而是從理解創作者的意圖去貼近作品，再做出解析。他那看似淡然，實則深情的感懷，來自原生家庭帶領他觀看世界的滋養，以及他對每個相遇的人和事，盡所能真心愛護的純淨心靈。
 
這些年，我很慶幸自己有這麼一位年輕的摯友。雖然我們成長於不同的背景和年代，對電影的喜好和見解也不盡相同，卻可以分享生命中的風景和領悟。即使無法在對方困頓的當下即時地解憂，也深信在各自的追尋中認真耕耘，就是給彼此最好的鼓舞。
 
我也欣喜將有更多人透過這本書，一起享受硯拓剛剛好的文字。他理工出身的思維與細膩善感的天性相輔，成為影評的過程並非理所當然，也沒有包袱，然而在電影的領域中，所有養成最終都會匯聚成個人的獨特性。他對電影持平的熱愛，恰是一種剛剛好的態度，讓他的文章讀起來如晚風輕起，如一頓美好的早餐，為每個今天的開始補充需要的元氣。我想電影終究是來自生活的，也該回到日常，或許最親切的模樣才是電影初始的能量。

硯拓此時的年紀和閱歷，正是剛剛好出第一本書的時刻。不老練，卻充滿摯情。每個人每件事的第一次，都是無法取代地珍貴，如此唯一，如此慎重且多倚賴無法計算的直覺。而作為一個觀眾，想找到一本好閱讀的影評書，作為一個創作者更想找到一本嚴格的影評書。從這兩個面向看來，這本書兼具，而且平衡得很好。
 
我無法當面為各位介紹硯拓，卻可以跟大家介紹這本書，希望你們也會喜歡硯拓文字裡的真情，以及感懷。
 
影評人，作家 黃以曦
這是個多麼值得一活的世界
 
影評書《剛剛好的時光》充分確立了張硯拓之於影評人這件事的獨特性──不只電影可以是療癒的，影評亦可以是療癒的；這本書裡的影評不只要延伸著感受那些虛構世界，且將為讀者雜沓的日常注入力量與溫度。
 
硯拓總是能將電影還原回有縱深也更開闊的豐富脈絡，但在所謂影評的專業之外，他更以個人獨特的關注與性格，淘洗了電影中種種搖撼與觸動心靈的事物。硯拓常訴說著他對電影的信仰，但事實上，我在他的電影文字更多看到的是他對生活與歲月的鍾愛與珍惜。讀《剛剛好的時光》，或者會讓你更瞭解其中談到的電影，可最讓人感動的，是作者透過這或那部電影所傳達的是，他從大銀幕上的一切美好事物中所銘記的、關於「這是個多麼值得一活的世界」的洞察與眷戀。
 
資深編輯人 黃威融
大叔喜歡看電影，裡面演的都是深刻的人生
 
不少大叔有前妻，離婚宛如人生戰役的光榮勳章，你必須參與過，身陷重圍過，受盡很多折磨，才知婚姻有一大堆說不出的苦。這些苦自己說不清楚，幸好這些電影幫忙說了……。
《魔球》電影裡布萊德‧比特主演的男主角比利．賓，是美國職棒奧克蘭運動家隊的總經理，他堅持用統計數據評估球員，是個叛逆的改革者。照電影的演法，他太熱愛棒球所以忽略了家庭，他有個可愛的青春期年紀女兒，有次帶她去樂器行，她彈唱了一首歌〈The Show〉，歌詞呼應了他老爸的人生，片尾男主角一個人在車上駕駛也是放這首歌。
電影《鋼鐵人》導演強．法夫洛自編自導自演的《五星主廚快餐車》，男主角是個主廚，他對於某個美食評論家在網路社群針對他的發言非常不爽，某次在餐廳現場跟美食家激烈對罵後，被老闆當場炒魷魚。有才華有個性的大叔通常不只在工作場域跟老闆翻臉，在感情生活上通常只會更糟。不過本片的主廚命好，他的前妻很挺他，讓他們的兒子陪老爸一起到美國各地開餐車創業，有這樣的前妻真好。
大叔愛看很多電影，電影不只是打發時間的娛樂，動人的電影讓人體會更深刻的人生。
 
影評人 膝關節
找到那些被遺忘的勇氣與再起的能量
 
如果我們把電影當成一門娛樂產業看待，那麼硯拓大概是當一門宗教看待。他的字裡行間不會看到艱澀用語，而是真心誠意地構聯每一刻吉光片羽出現的感動物語。電影的存在是虛構的，但我們習慣從電影情節中找到那些被遺忘的勇氣與再起的能量，這本書會是很好的解答。
 

自序
 
第二十個願望
 
整整十年前的四月，我曾經寫過一篇文章叫作〈十九個願望〉。那是在新兵訓練剛結束，準備開始上班之際，我許下的一連串願望，包括要好好抓住工作和生活的平衡，把書寫的動能持續下去，想要多下圍棋，去現場看一次F1和U2，還有養一隻黑貓等等，一張高遠又縝密的，對未來的想像圖。
 
但那其中，並沒有一個願望是：我要出一本書。
 
如今，我在為自己的第一本書寫序了。這是十年前的我，根本不敢妄言的夢想。那當初的十九個願望，有的實現了，有的還沒有，但我清楚記得那當下嚮往的心情，更好奇：如果那時候的我，知道未來會走上一條完全沒想過的路，來到現在這裡，會有多麼開心？
 
然而畢竟是花了十年。十年的距離很長，十年的分量很重，十年可以留下無數的傷口，十年也可以癒合最大的痛。十年讓我發現真正要的是什麼，讓我面對自己的天分和熱情，也讓我明白自己的不足和過錯。這十年，是我的文字帶我到許多人面前，帶我踏上不一樣的軌道，帶我去了不同的國度。如今在你手上的，是這十年的足跡整理，是我從傾碎一地的廢墟裡，重新築起的自己。
 
為此，我要感謝的人太多了。從我的家人、師長、老朋友到新夥伴，在專業路上和生命的關卡中給我指引和陪伴的，說得出口與說不出口的，我甚至想感謝我的兩隻貓Sumi和Saphy，總在我寫得起勁的時候跳到我腿上，在冬天給我溫暖，在久坐之後用她們的體重提醒我：快起來動一動！在這裡，我無法一一列舉，但你們都很清楚我的惦記性格，就等我把這本書帶到你們面前，再一一親口說吧！
 
在此，我要把篇幅留給這一路上的貴人們。我要謝謝在藝術眼光、人生哲學上帶領我的秀瓊導演，在八年前金穗獎提攜我的聞老師，一直細細給我關照和指導的藍老師，還有最初最初給我刊稿機會的《人本教育札記》，持續給我厚愛給我寬大的發揮空間的《BIOS Monthly》總編為翔，用心幫助我在《SOS Reader》專欄嘗試新想法的宜蒨，當然還有三采的三劍客：慧眼給我機會的曉雯姐，真心對待我的文字的又瑜，以及悉心安排宣傳的小柔。
 
這本書裡，有九篇文章脫胎自我在《BIOS》的專欄，以及八篇來自《SOS Reader》，能和這兩個理念相近、氣味相投的團隊合作，是我好珍惜的緣分。而所有在這些年裡，曾經給我機會的線上、實體媒體，曾經邀講的單位，真的謝謝你們。那每一次的鼓勵都是動力。
 
最後，謝謝每一個翻開這一頁，以及曾在過去這十年，點開我的文章，從第一個字讀到最後一個字的你。最近的我很認真在想，讓我一直寫下去的理由是什麼？從一開始的頂住自己，到作為生活的出口，再到整理自己的回憶和價值觀，每個階段都稍微不同。但其中有個核心是一直不變的，那就是希望有人能讀，有人能懂。
 
所以我要回溯「前世」的記憶，用工程師的術語來說明：在程式設計的世界裡，每個入門者都會學到一個叫for-loop的概念，即不斷迴圈的程式指令。它通常的表現方式是：一個關鍵字「for」搭配一個小括弧，括弧裡描述一系列執行的條件，包括開始的狀態，繼續下去的理由，還有每一回的收尾動作。曾經，我多麼想要逃離工程師的生活，認定那是個一再重複的迴圈，但成為寫字人之後，我發現要把這條路走長、走遠，一樣需要持續的、穩定的、一再重複的文字鍛造和產出。
 
只是這一回，這個迴圈跑了再多次，我都不曾疲累，都依然興致盎然。箇中原因，我想是因為，我的書寫迴圈的判斷式長這樣吧：
 
for (you)
 
謝謝你們。敬這十年。
 
後記
 
尋找星星女孩
 
在傑瑞．史賓納利的小說《星星女孩》裡，他塑造了一個完全隨心而活的少女，她總是穿著讓人側目的誇張服飾，在學校餐廳裡彈著四弦琴，或在雨中的操場旋舞。她會大聲為別人的樂事歡呼，也會為陌生人的傷痛掉淚；和人說話的時候，她會大眼直直地和你相接，每每讓人很尷尬。但作者對星星女孩的形容是：她代表我們早已忘記的自我。
 
讀完這本書，我看到兩個主題：自由和真誠。由此聯想到我正在追尋的生活，和書寫的依據。星星女孩過得無拘無束，那樣的自在可以很迷人，但是當她的行徑和你我熟知的社會規範、社交尺度岔開，她就變成了異類。為了自由和舒張，她注定要承受許多壓力，那背後的大眾心理則是：我們循規蹈矩，融入群體，無非是要追求一條可以預期的軌道。但其實，每個人都或多或少想過：如果生活裡大大小小的細節，我所擁有的人際，和付出心力的目標、意義，都能隨我安排和決定，該有多好？
 
十年前的我形容過，書寫的目的是記錄與分享，書寫的目的也是尋找與搭建。那曾經是我找回自己的方法，如今則是更努力在追求生活的安穩、自在以及永續。但書寫總是孤獨的，那麼多夜裡我獨坐窗前，電腦、樂音、微燈和我自己，彷彿一座自轉的太空站，把乍去的回憶捲到身邊，度量以星星的座標，再點點灑落紙上成銀河之水。一篇篇，一遍遍，我只願自己走得更近了。我選擇一條相對自由的路，為了滿足自己小小的任性，勢必要加倍地努力，但是再辛苦，也值得。
 
這同時，反映在文章本身，則是我對「真誠」的自豪。在這媒體劇烈變動的年代，讀者／作者／平台的角色正在彼此摸索和調整，而非常幸運地，我一直都能寫我想寫的，說我真心相信的，從題材的選擇到評價的正反，從來不曾被左右。甚至不只如此，我的文章向來偏長，這考驗讀者的耐心，但包括跟我合作的平台及我自己，都不那麼在乎流量。於是長遠下來，真正留下的讀者都是溫度相近的，這讓我在思考價值的傳遞，包括報償形式的選擇的時候，多了一點堅持自己的信心。
 
這十年來我咀嚼的種種藝術，也一再堅固我的哲學，從深深影響我的《乘著光影旅行》，到宮崎駿和侯導，到最近重看《一代宗師》和有幸專訪茱麗葉．畢諾許，這麼多大師和他們的作品、言語都在告訴我：真正好的藝術是順勢而為的，不強求。於是電影對我來說，也成為人生的導航了。這又再扣回《星星女孩》：要活在當下，表達真心，珍惜緣分。然後生命自會給你意義。
 
在這本書裡，最後一篇完成的文章是《盜夢偵探》。但在文中我漏提了一個重要細節：片中辦案的粉川刑警，因為心裡有個愧疚的結，而一直不敢看電影。口口聲聲說：「我沒有興趣。」或是「我最討厭電影了！」但是對拍片術語的如數家珍，類型場景的歷歷在目，在他的夢裡又是藏不住的。末尾當他克服了恐懼，原諒自己的錯，終於能夠再度踏進戲院；而銀幕之外，誰又會想到今敏是用一個「愛電影」的故事，向世界道別的呢？
 
如果可以，我想用這本書紀念今敏導演，在我人生最驚濤駭浪的十年，是他的藝術情緒伴我劇烈地拔升，又放膽地俯衝。他讓我知道任何探尋和墜落，或甚至沒有結果的追逐，那路途的本身都有燦爛值得記住。所以即使千里的追尋待續，這一路上的風景，已自成美好的回憶。
 
最後，在《盜夢偵探》的末尾，是粉川來到戲院門口，買了一張單人票，最後一部片的最後，收在另一部電影的開頭。謝謝你們閱讀到這裡，此刻的我不是在買票，就是在看電影，或在前往看片的路上吧？又或許，是正在構思和動筆文字。在一個人投影的夜空，我繼續數著星星，聆聽穿越而來的心語。如果在這樣的夜裡有機會相遇，請別忘了跟我打一聲招呼，好嗎？
 
二○一七年一月二十八日夜

目錄
推薦序
導演 姜秀瓊
最親切的樣貌才是電影最初始的能量。

影評人，作家 黃以曦
這是個多麼值得一活的世界

資深編輯人 黃威融
大叔喜歡看電影，裡面演的都是深刻的人生

影評人 膝關節
找到那些被遺忘的勇氣與再起的能量

夢想如果實際，還叫夢想嗎？～《樂來越愛你》
 
多年前有一晚，在我難得和朋友去唱KTV的聚會中，當我終於獨唱完一首歌，放下麥克風，旁邊的朋友感嘆了一句：「硯拓也是個有故事的人呢……」
 
那句話，我猜說的人早就忘了，但我一直記得。是呀不知不覺，我們都被人生寫進了故事裡。多年後《樂來越愛你》又讓我想起那句話，時間給了我們故事，而故事則賦予藝術生命。
 
《樂來越愛你》——好吧請原諒我任性，但我習慣叫它《拉拉鍊》——是導演戴米安．夏澤爾一直放在心底的夢。它的原名為此他先拍了《進擊的鼓手》證明自己。
「La La Land」其實是洛杉磯的別稱，這裡塞滿了才華洋溢，爭搶著雲端上少數席次的年輕人，他們通常只能在山腳下，等待雲堆被撥開，等那一點點聖光灑下來。於是夢想的路就像交流道，雖然在半空中，但卡了太多人，而且都往同一個方向，動彈不得。
 
這一切叫人心急，更叫人沮喪。沮喪的時候怎麼辦？那就唱歌吧！如果唱歌不夠，那就跳舞吧！La La Land其實還有「不切實際的生活想像」之意，但夢想如果實際，還叫夢想嗎？夏澤爾選擇用歌舞，用半奇幻的形式說故事，因為這本身就是一次辯證，關於追夢的人生，和乘風離地的艱辛。他用六首歌串起／穿透了真實和虛幻，在個人心境上，更在環境氣氛上。
 
男孩和女孩來到洛杉磯追夢，他們注定要相遇，打打鬧鬧然後相戀，在魔術時刻的半山腰跳起天鵝之舞。他手上沒有雨傘但仍攀上燈柱，她脫下高跟鞋，優雅地旋舞。他目送她離去，再走回根本在山腳下的車邊——嘴巴上不說，心裡還是想陪妳的。
 
浪漫的糖粉灑上這對銀幕情侶，那電光火花，自成一場筵席。初聞夏澤爾要拍愛情片，我根據《進擊的鼓手鼓手》的駭然的記憶，心裡是萬分狐疑，看完《拉拉鍊》卻忍不住讚嘆：這傢伙根本是全世界最浪漫的人啊！當他牽她一轉身，舞進銀河的中心，那一幕只剩兩人的剪影，而愛情裡，我們真正愛上的究竟是對方發亮的細節？還是那毫不保留的暗影？
 
那星光被遮起，又綻放，一明一滅的節奏照映著彼此心跳，或腕中的脈搏。而旋律只在耳邊，絮語只屬於戀人，我們為彼此導航，旋轉十圈百圈仍不心慌，因為我知道，自己會一直在你的航線上。
 
然而，剝開了形式，《拉拉鍊》還問出更深層的問題：夢想、現實以及愛情路，這三者命定是要互斥的嗎？
 
米雅的事業契機，正是我想起「故事」那句話的源由。製作人說我們找你來，是要聽你自己的故事，因為有機的，有生命厚度的藝術，才有更大的生長空間。她唱出〈甄選之歌〉，獻給敢作夢的傻瓜們，艾瑪．史東的威尼斯后冠，也在此刻落袋了。這位率真的女星從她的靈魂心櫥裡，掏出一字一句，彷彿夏澤爾在說：新世紀的藝術要更親近，更直接，更讓人看到表演者自身的質地。
 
那之後，故事又回望《星海浮沈錄》和《大藝術家》，探討愛情關係的互相引領，翻轉，以及位階失衡後的波動：他們的愛情之美，建築在同樣追夢的熱切，和受挫的時候彼此陪伴。米雅開車經過戲院，想起了愛情的憧憬，對剛剛試鏡的失敗也就釋懷了。但是當事業起飛，卻不一定把兩人帶往同一個方向。他承受（男性的）社會壓力，選擇擁抱觀眾，她則受他鼓舞走上更正面對決的路：自編自演獨角戲。原先在藝術上是他是更頑固的，如今卻換她擔心他偏離初衷——但是等一下，是她真的變嚴厲了嗎？還是是因為他會一直不在，所以她在撒嬌？
 
當夢想與現實衝突，每個人都在尋找平衡，維持平衡需要好大的力氣，還可能鬆懈了抓住愛情那隻手。我愛你的浪漫，卻默默擔心你不實際；你幫助我實現夢想，但在陪伴我的路上，你還繼續保有自我嗎？
 
《拉拉鍊》在意的，還有那童話般、「相信自己是那不平凡的千分之一、萬分之一」的信念。米雅去試鏡，情緒超投入的當場，對方卻在計劃著午餐吃什麼，這竟然是萊恩．葛斯林親身的經驗！成名不只要靠真本事，還要萬分的運氣，堅持到最後仍然徒勞的人生，處處都是。這現實與夢的取捨、妥協和上面的三選一，是夏澤爾透過復古的類型重新探問的。而他找到答案了嗎？
 
我認為，他一度抓到了，卻自己放手讓它溜走了。
 
兩年前《鼓手》最讓我驚豔的，是結束的時機點，完全不必解釋的見好就收。這一回，當他們在山丘上討論未來，說出：「那我們就看著辦吧！」——我靈光一閃心想：導演準備結束在這嗎？讓最浪漫的童話有個開放式結尾，這會很厲害喔！沒想到不是。五年後米雅不但大紅，還有夫有子，丈夫甚至很像當初那個無趣的前男友。當兩人的鋼琴主題在酒吧響起，一切開始倒轉，這時候我又想：是要玩後設收尾嗎？亦即這一切的童話——演藝之夢，靈魂伴侶，本來就都是戲，既然是戲那當然可以倒帶，畢竟是夢一場？
 
但還是猜錯。原來夏澤爾真正要成就的，是那最後的回首，點頭，和一抹微笑。那樣的悵然我當然懂。但為此賠上米雅的人物邏輯，實在可惜。若結束在五年前一切隨緣隨風，或平行世界的王子公主童話，都會讓我徹底愛上，但這硬轉的無緣結局，對我來說實在有一點點粗魯，拉拉鍊拉到最後，終究有一小截微微卡了。
 
再說全片但我還是要說，那一段倒轉，交錯在現實和片廠舞台／象徵性的地景／日常質感的家庭影片之間，太迷人了，提醒我這真的是夏澤爾的場子。他的調度功力，影像才華，還有對電影的愛，撐起這整部片，讓童話從頭到尾都不致變成卡通。而米雅走出化妝室，走進池畔的雪中，或賽巴走在碼頭邊，那綿延地平線的紫色雲影；還有兩人的舞步，那些捉弄，對話，俏皮又深情的旋挽，這麼多這麼多，都讓我折服。
 
整部《拉拉鍊》我最愛的細節，是那「圖書館對面的屋子」，。好劇本就是這樣磨出來的，一點一滴都不浪費。而那樣的童年回憶，夢想起源，正是米雅她的「故事」，她唱著「那一點點瘋狂就是關鍵」，是怎樣的瘋子會拍出一部，讓五彩青年在高架橋上的車篷頂，忘情共舞的電影？
 
我想，一定也是個有故事的瘋子吧！
 
無論對此生的決定為何，一定要真誠對待自己～《臥虎藏龍》
 
在那座窯洞裡，李慕白仙逝之後，趕回鏢局配藥的玉嬌龍快馬奔來，終究是來不及。她跪落地上，懊喪又驚懼，情郎剛在懷中死去的俞秀蓮，則舉著青冥劍走來，一刀指向她咽喉，看進她的雙眼。幾秒之後，收劍，遞給旁邊的劉泰保。俞把髮簪送給玉嬌龍，叫她去武當山，然後說：「答應我，不論你對此生的決定為何，一定要真誠地對待自己。」
 
這句話，其實是俞秀蓮的人生，和甚至全片的核心之句吧？但若沒有痛過，不曾錯過和別離，沒有怨過自己，又怎麼會懂？
 
在李安的筆下，《臥虎藏龍》其實是兩個女人的戰爭，是兩套幾乎相對立、對應的女性形象。女俠俞秀蓮是鏢局掌隊，玉嬌龍則是九門提督之女，而嬌龍從頭到尾都羨慕著秀蓮，嚮往著那書上寫的江湖兒女生活，暗地學武的她因為天分極高，直通頂尖，但她是為了好玩，以為當個英雄就會人人崇拜，就能隨心所欲自由自在了。
 
這兩人對比，被李安形容一個是「外陰內陽」，一個「外陽內陰」，外型嬌貴面容姣好的玉嬌龍，心底是不受禮教、暴烈衝動的少年樣，面對命運展現出不服氣和想奪回主控。反之，外表滄桑被磨掉「女人味」的俞秀蓮，內在卻是遵從儒家秩序，甚至「守婦道」的。對際遇和社會規範，不論人事、生活都被動接受，這樣的「智慧」是很東方的，卻肯定讓（李安熟悉的）西方觀眾非常詫異。
 
玉嬌龍想像的江湖，是廣闊無邊的海，在其中悠游，無疑自在。但其實，那是自有一套階級的社會系統，照樣有規矩，有輩分，有各種無奈和責任。江湖不是海，根本是個潭，裡面塞滿為了求生不得不兇猛的住民，在其中餐風宿露，提心吊膽地活。那非常辛苦，無怪乎俞秀蓮會說出「女人一輩子，總是要嫁人的」這讓人驚訝的話了。
 
這之上還有個關鍵。《臥虎藏龍》的主角是兩對戀人，但比起年輕氣盛的玉嬌龍／羅小虎，秀蓮與慕白相守數十年，卻因為她和他已逝的拜把兄弟有婚約，而始終未進一步。謹守此道的秀蓮，被如此儒家的「義」綁得死牢，就為這枷鎖，蹉跎掉這對俠侶多少年的人生？
 
這樣的秀蓮，看玉嬌龍跋扈蠻橫，自然更刺眼。原先還基於寬厚、慈愛的脾習想點化她，孰料她竟不領情，於是加倍地氣急敗壞。然而說到底，看不下去的最極致，其實是無比羨慕吧。她在玉嬌龍身上看到自己一輩子辦不到，更不敢想，最悔恨地嚮往，最嚮往得悔恨的東西。所以才有文首那一句，說給玉嬌龍聽，其實是在講自己。
 
俞秀蓮的悔恨來自錯過，來自自我欺瞞，以為能說服自己壓抑的，最終無法面對。玉嬌龍的悔恨則來自過錯，她的任性與脾氣，不也讓她不曾靜下心來，問問自己：「我要的是什麼？」
 
電影裡的玉嬌龍從來沒有——也來不及——弄清楚自己要什麼。她只是被各種規範壓制，被各類的威權強迫收編，而她做的一切都是直覺地反抗這些。她要的自由還只停留在「我不想被管」的層次，還來不及思考自我的意志。
 
而李慕白和玉嬌龍這兩個最強者的對陣，則是《臥虎藏龍》另一個多層次的漩渦核心。玉嬌龍得了寶劍，引來李慕白奪還，過程中意外發現劍法乃同門，而玉的資質之高，讓原已退隱的大俠動了心，興起收徒之念。偏偏這個晚輩還是個美少女，於是單純的收徒／傳學／技藝之爭，不免帶著隱隱的情慾暗流。
 
她鬧而他壓，他追而她逃，她氣焰囂張，他始終篤定而「深情地」望著這塊寶玉，甚至願以性命相見。他的每次出手都是教化意味濃厚，求的是三兩下威壓對手，讓她感受到絕對的實力差距，再體認武藝的重要遠遠比不上武德。說他頑傻也可，說他惜才也罷，但這些自視善意的「對待」，在玉嬌龍感受到的依然全是收編，是父權，是威權，所以當然要反抗。
 
然她不願拜師，卻更放不下寶劍。奮不顧身跳潭追劍的玉嬌龍，就如同丟不掉魔戒的佛羅多，不願向父權屈膝，卻把那邏輯內化了，對權力和地位（的象徵）更加執著。她求的也不是真正的自在，而只是權位關係的倒錯。
 
如今，大家都朗朗上口李安那句「每個人心裡都有一把青冥劍」，那個你無所不用其極，無視一切禮教就是想奪得之物。但他也說了：參與這部片的人心底都有一個玉嬌龍，都有一股不受控制的慾望。「她」可以是各方面的想望：愛情、人際、夢想、志業……重點是那股欲望會在即使看破了人世，放下江湖之際，仍然攪亂你，毀壞一切的節奏。故李安問自己：玉在李的心中，是否就是那「驅策自我毀滅」的力量？那在月台邊想要跳下去的衝動，或賭徒在賭場裡，非輸個乾淨不會停止的「求輸」心理？
 
他說，這衝動其實接近浪漫，是感性的力量。「（這你）擋不住的。擋得住，你這個人也沒啥味道了。」
 
俠之所以為俠而不是僧、不是佛，正是因為有這些味道，也因此被你我認同。而我們看武俠，嚮往的正是那為情為義，放膽一試，為你我所不能為、所不敢為的豪氣。當有人為了情義，而更綑綁自己至絕境，那扼腕之嘆，也就更刻骨、更蝕魂。
 
江湖是什麼？也許不是特定某個世界，而是一切吸引你投入，等待你追尋，卻又用無數的人際和摩擦絆住你，讓你難見本心的「現世」。所以真正的看透不在信和義該不該守，或想像的自由是不是真自由，而是誠實地問自己：我要什麼？別讓這一切魔障，和衝撞這些魔障的力量和傷痕，造成過錯，讓自己錯過。否則總有一天會為了自己的沒得選擇，和不曾選擇，後悔不已。
 
不論你此生的決定為何，一定要真誠地對待自己。不論用刀使劍，自己人生的結，只能靠自己斬開啊！