愛情的規律與範圍

「愛情有時他媽的累，像揹五十公斤磚塊沉到水裡，拚死蹬腿想浮上去享受二○一五年份的氧氣。」──張國立

這是一本關於愛情，關於親情，更關於規律與範圍的小說。

書中的主角這麼說：
•每種事情都有其規律和範圍，像刮鬍子，當初老爸教的，他說：「從上往下，下巴部分則由下往上。」這是刮鬍子的規律。
•老爸還說：「每天早上刮，出國在外能不刮就不要刮，外面髒，萬一刮破個口子，容易招細菌。」這就是範圍。

故事開始在一個酒保叫作「兔子」的酒吧，男主角在某一個早晨茫然醒來不知身在何處的一夜情開始……

從他的原生家庭中，男主角沿襲了某種不自覺的愛情規律與範圍，隨著故事的發展，
從一夜情發展成戀情的女人身上、從在婚的母親身上、從被迫離婚卻在恢復單身後，很快的有了女朋友的父親身上……甚至從有個兔子酒保的酒吧裡，他看見了自己被原生家庭影響的愛情觀、親情觀甚至是友情觀。

這本小說是張國立寫他的青春，也許是他回頭看見了年輕的自己，也許是他往前看見了現在的年輕人們，重要的是他想寫──每一個人都有自己的規律與範圍，那麼當你愛上一個人的時候，有想過自己是否能接受對方的規律與範圍嗎？還是企圖改變對方？

當你決定接受有可能交集的規律與範圍，那才是可以在一起的、愛的開頭。

張國立
知名作家／美食、旅遊達人／擅長推理小說、歷史小說等

輔仁大學日本語文學系畢業，曾任《時報周刊》總編輯，得過國內各大文學獎項，文筆既可詼諧亦可正經，作品涵蓋文學、軍事、歷史、劇本、遊記等各類題材，精通多國語言，以及歷史、軍事、體育，對各式新型武器之研究尤其透徹。現為職業亂跑自由作家，著作超過三十多本，體裁包羅萬象。

專長：幽默、胡說八道、自由書寫

喜愛：美食、旅遊，並且在途中不斷發現人生的品味，越跑越覺寬廣、越跑越覺美味。

近期作品：《一口咬掉人生》、《戰爭之外》、《鄭成功密碼》、《張大千與張學良的晚宴》、《棄業偵探：不會死的人，一直在逃亡的億萬富翁》、《棄業偵探01：沒有嘴巴的貓，拒絕脫罪的嫌疑犯》、《偷眼淚的天使》……等。

後記　我以前暗戀過一個女孩

　作為女孩，你暗戀過老師嗎？愛過所謂戀父情結的成熟男人嗎？之所以想到這個問題，因為前幾天在大賣場內遇見熟悉的面孔，大學沒考上那年，我在補習班追過的女孩。
　那年我十八歲，滿腦子想的就是要個女朋友，而她恰好坐在我前面，是班上八十多名同學最漂亮的。
估計寫了二十來封情書，徐志摩與張愛玲的書，八成那時念的──應該說，抄的。努力幾個月，女孩理也沒理我。
每個男生周圍總有一群師爺，出過幾百個遠超出他們智商範圍的主意，毫無成果，後來明白，她愛上教數學的老師。
　重複一次，那年我們十八，這位老師起碼三十好幾四十多，留長髮，不過頭頂已經有禿的跡象。（好吧，承認提人家禿頭的事，我有點小人。）
隔一年我考進台北的輔仁大學，女孩再次沒考上，她可能根本沒考。那年聽說她結婚了，嫁給數學老師，至於數學老師如何處理他原本的家庭，我懶得問。
你們知道，十八歲的男生很容易戀愛，也容易遺忘。
　很多年後，我是某報的記者，奉派到高雄出差，在飛機上見到那女孩，她依然漂亮，儘管拖著五、六歲大的男孩，身材完全沒變，尤其扭著屁股穿過飛機中央的走道時。當然，她也依然沒理我，我猜她根本從來不記得我是誰。
　數學老師不在飛機上，看來女孩帶兒子回娘家，留老公在台北繼續賺錢。喔，那幾年正值戰後嬰兒潮的嬰兒全長大，補習班的生意好到像把塊豬油掛在太陽底下曬，油滴得一地呀。
　飛機上我想了很多事情，想如果當時她對我的情書有回應，接下來我的人生會有什麼大轉折？想她滿足於當「師母」的生活嗎？還有，想數學老師的頭頂禿光了沒？（請原諒我小人，沒辦法，我實在很難刻意美化這位數學老師。）
　前幾天我上大賣場買酒，其實我不懂酒，朋友老李把他選好的酒拍照傳給我，依樣挑就是了。逛著逛著，我再見到她，一人小碎步衝鋒陷陣式地，見著要的東西便往後面的推車內扔，至於推車子的，哈！我該上前問候：
「老師你好嗎？」
　女孩雖已升格為……熟女，我不能不說她風采依舊，馬尾在腦後搖蕩，細腰在我眼珠子裡扭擺──醒醒，早已不再十八！
然後我跟在他們後面，老師當然全禿。（我真不厚道，你們明白什麼是新仇舊恨嗎？）
他不忘在脖子打條綠色領巾遮住起皺的脖子，不忘穿花格子高爾夫褲，混亂別人對他肚圍的注意力。（接受你們對我言詞的不齒。）
一路上，師母將東西往推車內塞，也把車內東西往外堆回貨架，全程約十一分鐘，數學老師至多只講一句話，其他全由師母講完，內容不外乎罵老師有糖尿病，不准吃甜的；打老師的手，不准他摸酒瓶，難道摸了酒瓶也會酒精中毒？
　我和女孩的眼神終於在這天交會了一次，她狠狠瞄了我推車內的酒，更狠狠瞄了我一眼。
　應該在十八歲那年學會徹底遺忘，否則留下的殘影對前老年期的男人，多少仍有傷害。
　當我放棄跟蹤，推著酒經過他們身邊時，聽見女孩罵我不怎麼敬愛的老師，內容大致上是：
　「什麼叫生活規律？喝酒是規律，吃薯片是規律？跟你的規律我打了一輩子的仗，現在聽我的。」
　我悄悄離開，悄悄消失，別說雲彩，我連PM2.5也帶走。
　如今我坐在書桌前，想寫點關於「規律」的事。有位女性的老同事曾告訴我她的第一段婚姻故事，那年她二十幾吧！記者嫁給已四十幾的名專欄作家，維持了四年，她說她是以逃跑的心情離的婚，原因在於她受夠了「規律」。
　婚後專欄作家明白表示，他習慣吃他母親做的飯菜，且習慣在家吃飯，這是他的生活規律。朋友努力跟著婆婆學做菜，投身進丈夫的規律之中，很快取代婆婆在廚房裡的角色。
　「四年，你曉得我燒了將近三千頓的飯嗎？每天至少中飯和晚飯，後來我看到自己燒出的飯菜幾乎想吐。」
　了解，那時她才二十幾歲，整個世界等著她，卻窩在廚房設法滿足老公的「規律」。
　最後讓她下定決心逃離這段婚姻是瓦斯的聲音。
　她說專欄作家每晚睡前的規律是喝杯牛奶，熱牛奶，於是每到十點半，他自己在廚房熱牛奶。這時她早已躲到門口，可是躲不掉響在身後打瓦斯的卡卡卡聲音。離婚後很多年，她還因為夢到卡卡卡聲音而驚醒。
　規律原來有它可怕的一面，除非接受，不然只有逃開。
　女同事後來也談過幾場轟轟烈烈的戀愛，卻都不肯結婚，她說戀愛時不知道男人有什麼生活規律，她怕。
　前幾個月和女同事喝咖啡，很久沒見面，她說的第一句是：
　「我養了四隻貓和幾隻狗，過去十五年我沒有任何男人。」
　懂，這麼多年，她一定也早有自己的規律，不願適應別人的規律。
　啊，想到另一位女性朋友，情況差不多，她剛進社會時，愛上一位有點年紀的男作家，相差二十歲左右，她覺得年齡不重要，尤其她能從老公身上學到很多，她更喜歡安定感與安全感。
　問題出現在規律，她老公刷牙必定一百二十下，左上左下，右上右下各三十下，所以在他刷牙時，千萬別跟他講話，免得他中斷數次數，會很沮喪。老公早飯後吃三種丸子：維他命、魚肝油和鈣片。愛惜自己身體是好事呀──不，她老公每個月初最重要的事情便是把這個月份的三種丸子買齊，其他事情皆可擱在一邊。
　這是他的規律，就由他，干她什麼事？
　不想管，不過一早起來見到餐桌上排著整整齊齊三顆藥丸，她漸漸受不了。
　「好像面對一個不會轉的星球，每天只能看到月亮，偏偏我以前看過太陽，知道地球會轉。」
　哎，適應對方的規律真的是樁挑戰。
趕緊反省，我的規律也不少，像是一定要有雙某個品牌的球鞋，打籃球只這牌子的鞋。剛結婚，老婆買了另一個牌子的球鞋送我當禮物，硬是塞進鞋櫃直到今天，變成「潮鞋」（潮濕到脫底的鞋）。例如我對付T恤有我的方法，每件摺好後再捲起來放進紙盒內。看起來這種瑣碎的規律不壞，但紙盒下面的幾件，我從沒穿過。
婚前──小聲地說，我老婆那時雖年輕，卻很「瞭」中年男子必有其規律──問我一晚上，於是她從不過問我寫稿時是否順便上色情網站，從不理會我頂大太陽打籃球是否會中暑。這樣她逃開我的規律。
規律不可怕，接受對方的規律有點小可怕，尤其當雙方年齡有些差距時，請千萬記得，老男人的規律多如牛毛。
在此強調，我對「文青式的戀愛」沒有意見，仰慕老師或前輩本是天經地義的事情，不過請先多瞭解對方的規律，覺得自己能包容，那就再美好不過了。
讓我們一起再思考一次，如果他數十年的生活規律是在家吃飯、吃老媽燒的飯菜，試圖打破他的規律顯然有欠人道，你能加入他的規律？
即使年齡相近，每個人都拖著長長的過去，請務必審視一下彼此的規律，它往往是愛情無形的殺手──

關於一夜情的一些有的沒的
摩卡．單人床上的老公貓

《兔子酒吧之1．農曆初三的約會》
關於某些逃不掉的規律與範圍

《兔子酒吧之2．愛上黑絲襪》
關於兔子和拿破崙，還有小妤
關於我媽的婚禮
小貓．還沒睜開眼，未命名

《兔子酒吧之3．酒杯裡的長篇小說》
關於巧克力和找回失去的記憶

《兔子酒吧之4．似存在，似不存在》

《兔子酒吧之5．總之，把愛情當汽球》
關於喝酒的一些莫名其妙規矩
不知名．有些女人該養隻貓
關於我搬出老爸的家
呼嚕．不喜歡拍立得

《兔子酒吧之6．每個城市都需要寄放靈魂的酒吧》
關於女人對保險套的感覺

《兔子酒吧之7．男人的空間、空閒與空氣》
關於小咪老媽的生日
無影貓．台南鹽田

《兔子酒吧之8．愛情未必未來，卻絕對曾經》
關於某種無從衡量的告白
關於我爸的決定

《兔子酒吧之9．讓男人遺憾的女人》
路易．專治寂寞的黃貓

關於結束

關於開始

後記　我以前暗戀過一個女孩

關於一夜情的一些有的沒的

沒想到早上的陽光，透得讓一切變得不知該怎麼辦。
她叫葉慈？不對，那是英國詩人，死透透的英國大詩人。她叫葉子。
昨天晚上喝了幾種酒？至少先啤酒，再白酒和威士忌。之後，葉子上了我的車，或我上了葉子的車？不可能我的車，我只有一頂安全帽。
忘記車，該想的是我到底身在何處？
睜開眼的剎那，見到粉紅色的天花板與中間那盞轉得有些扭曲的白色吊扇，看來是女人的房間。
白色吊扇緩緩轉動，移低視線，見到陽光底下晶亮刺眼的蕾絲窗簾與立在枕頭旁舉兩個沒有手指的拳頭的哆啦A夢，靠牆的床沿堆滿書，大部分是小說，也摻雜了些財經和電腦的，如果是女人房間，這女人挺極端。
萬一吊扇掉下來……吊扇暫時沒掉下來的可能，倒是另一邊床尾有堆白乎乎會動的東西緊盯我，是隻蹲在《傲慢與偏見》上、渾身被蓬鬆長毛包住的貓。牠對我打個呵欠，閉上眼打起盹。
牠一晚上都在屋裡？
勉強坐起身，一張素顏的女人臉孔出現在沒敲門即打開的門縫裡：
「起來囉？浴室那把藍色的牙刷是新的。快。」
這是對我說的吧？
「懶豬，過來。快，Jane，吃早飯。」
這，對貓說的。
Jane拱起身四肢朝前朝後伸展，張大嘴再打個好大呵欠。拉完筋，搖搖尾巴，牠居然踩著我的腿橫過床跳進門縫後消失。
跟隨Jane行動？不，我得先找內褲、襯衫和牛仔褲……對，還有襪子。
推開門，按理說浴室會在走道上的某一扇門內，希望門上像酒吧一樣，貼了TOILET之類的英文或圖案。
左手邊兩扇門，右手邊兩扇門，沒有英文或圖案。我冒險推開離右手最近的門，果然是浴室。
先尿尿？先刷牙？來不及選擇，有人進來，我趕緊像在酒吧廁所面對尿池一樣縮起屁股讓他過去。男的，他沒說早安，逕自坐上馬桶。我該繼續刷牙還是禮貌地閃一下？
我故作鎮靜，刷牙。幸好他動作快，一張衛生紙唰唰唰，即提起褲子。
沖水的聲音中，他總算朝我招呼：「早。」
刷完牙，尿光昨晚留在肚內的啤酒，推開門，又是選擇，該回剛才的房間，還是朝走道的另一頭走？
走出走道，走進偌大的客飯廳。看得出本來屋主的設計最那頭是廚房和飯廳，這頭則是客廳，可能年代久，不知不覺混在一起。沙發上盡是衣服、被子、抱枕，茶几被擠到一角，堆報紙和雜誌，客廳的功能率先被消滅。
圓桌圍坐四個人，穿背心的白髮老先生脖子綁了圍兜笑呵呵看電視裡的新聞報導，穿圍裙的老太太在瓦斯爐前煎蛋，大男孩悶頭吃早飯。嗯，應該是在浴室內認識的那位。
葉子坐在老先生旁，一邊看電視，一邊舉起筷子指指小圓桌剩下的空位：「吃早飯。Coffee or tea？」
她笑得燦爛，我只好陪著笑。
才刷牙尿尿的時間，她已經塗抹成另一個人。瞬間恢復記憶，沒錯，是昨晚和我喝了至少一打啤酒的女人。
酒保兔子說，她叫葉子，樹葉的葉。
坐進高背椅，老太太已經將剛煎好的荷包蛋與熱騰騰的稀飯送到我面前，按照受過的十六年教育，我該起立說：「伯母，不好意思，打擾了。」
沒機會說，老太太站到老先生旁邊，一匙稀飯慢動作似地送進笑呵呵的嘴裡。進去三分之二，圍兜承接另外三分之一。她看看電視裡的豬哥亮，捧起另一只飯碗，嘩啦啦將稀飯扒進嘴。
我吃飯，大男孩滑他的手機，其他三人看電視， Jane在窗前，牠側頭咬出咔咔聲，爪前是一碗看起來有魚有肉加上顆粒狀貓食的早餐，碗旁一碟牛奶。牠回頭瞄我一眼，嫌棄的表情。
收回對貓食的想像，我瞪向面前的蛋。
荷包蛋和常吃的sunny side不同，兩面煎，煎得扁，蛋黃必然煎到全熟，熟得得用牙齒咬，不過灑了醬油，泛出勾動欲望的醬香。
桌面的圓形轉盤上五種小菜排成梅花模樣：花生米與榨菜、豆腐乳、炒高麗菜、煎魚、牛油，包攏中間裝稀飯的鍋子、花邊大碗內的一摞小花捲。
我小心拿起一枚花捲，隔壁男孩兩眼雖仍專注在他的手機，一手卻精準地用筷子夾斷一小截牛油，扔進他的稀飯內，攪了幾下，牛油香味隨筷尖散了一屋子。
原想夾豆腐乳配稀飯，臨時改變主意，換成牛油。呃，尚未化開，吃得滿喉嚨油。
稀飯沒吃完，葉子已經站起身把兩枚花捲塞進我手裡：
「快，我要遲到了。」
「姐，能坐妳的車嗎？」
「只能送你到捷運站。」
葉子一手拉我出門，一手抱住Jane，臉往貓毛裡鑽。
「乖乖，不准惹爺爺、奶奶生氣。想你喔。」
我沒有拿貓毛擦嘴的意思，牠更沒理睬我的意思，一跳，回到窗前，慢條斯理地繼續卡崩卡崩啃牠的早餐。
想向老先生、老太太道謝告辭，來不及，只聽到老太太的聲音：
「再來玩喔。」
她搞清楚我是誰嗎？

關於某些逃不掉的規律與範圍
　
……再如睡覺，一般人睡前有必須執行的規律，刷牙，尿尿，換睡衣褲。躺上床後，選擇想哪個女人、選擇和她做愛的姿勢，自然而然進入夢鄉，千萬不能想工作，鐵睡不好。這是睡覺的範圍。
十八歲那年老媽離開我，最初試圖隱瞞，直到去戶政事務所辦手續前，老媽約我去巷口的咖啡館，她一直低頭，左手捏右手、右手捏左手，是我開的口：
「你們要離婚對不對？」
從未這麼仔細看過她，眼皮下有幾條細紋，左眼三條，右眼四條，頭髮裡十多根忽隱忽現的白髮。她穿最喜歡的鵝黃色細肩帶上衣，領口鑲了圈白色的邊。
自始至終她盯著擺在桌面的兩隻手，講了很多很多話，多到我徹底放棄記憶。
然後，她先起身離開。
不知道什麼原因，我沒讓她走，兩手從後面緊緊抱住她。可能十歲以後我就沒抱過這個最親密的女人。很瘦，身上有股熟悉的香味。日後我試圖在其他女人身上尋找這個味道，從沒找到過。
有關她離開我爸的原因，最重要的是她有了男朋友，不過我想到的卻是我爸每晚喝牛奶的事。
我爸的規律，每晚十點半上床，十點十五分替自己熱杯牛奶。我在書房，只要聽到瓦斯爐點火的噠噠聲，便知道十點十五分了。
喝完牛奶，老爸究竟先刷牙或先尿尿，不清楚，但那一刻起，家裡不能有聲音，我不敢挪動屁股下面的椅子，必須抬起半個屁股，兩手舉起椅子，向後移動半步，放下椅子，才能離開書桌。
牛奶與瓦斯是老爸的規律。我像移動祖先牌位地搬動椅子，意味這個家是以他為軸心的生活範圍……