1996年以《礙眼的壞蛋們》獲日本山多利推理大獎佳作。
2000年以《奧杜邦的祈禱》獲新潮推理俱樂部獎，躋身文壇。
2004年以《家鴨與野鴨的置物櫃》獲吉川英治文學新人獎。
2004年以〈死神的精確度〉獲日本推理作家協會獎（短篇部門）
2008年《GOLDEN SLUMBERS》榮獲書店大獎、山本周五郎獎雙料大獎。
2015年迎接出道十五週年，包含小說、散文集在內，出版超過三十部作品。

作者知識廣博，內容取材範圍涵蓋生物、藝術、歷史，可謂上通天文下知地理；文筆風格豪邁詼諧而具透明感，內容環環相扣，讀者閱畢不禁大呼過癮，是近年來日本文壇最活耀的人氣作家之一。近期作品有長篇小說《死神的浮力》、《不然你搬去火星啊》、《潛水艇》，及短篇集《陀螺儀》等。

相關著作
《瓢蟲》
《Bye Bye, Blackbird—再見，黑鳥》
《A KING—某王者》
《OH! FATHER》
《MODERN TIMES—摩登時代》
《魔王》

譯者簡介姓名：杜信彰

淡江日文系畢業，淡江日本研究所碩士。現為專職譯者，跨足小說、漫畫及雜誌等領域。

書摘/試閱

孩子們 Children

你的寶貝孩子被綁架了喔。聽到陣內這麼一說，我嚇了一大跳。我今年二十八歲，還是單身，記憶中我沒做過足以讓我多出個私生子的豪放性行為。
陣內將報紙遞給我。
每天早上一到家庭裁判所，我便拿著廉價印章在簽到簿上蓋章，然後回到座位上聽著一旁在看報紙的陣內說些無聊的話題。這就是我每早的例行公事。早上八點之前，辦公室裡除了我及陣內之外別無他人。這情況也是我工作時的固定景象之一。
「十六歲高中生，平安獲得警方保護。」這個標題佔據了報紙頭版，但我完全不曉得曾發生綁架案。報上寫著好像是付了贖金之後，這名少年才獲釋。
「我不懂報導管制是什麼啦，但是事後才公佈『曾發生一樁綁架案』，這只會讓人很困擾耶。」陣內一邊拿耳括子清耳朵，一邊抱怨道。「這就跟參加同學會時有女孩子說『其實我以前很喜歡你』一樣。這種話不當時說出來就毫無意義了嘛。武藤，你說是吧？」
我充耳不聞。
報紙上面還刊登了少年獲釋後與雙親並排而站的照片。
我心想：原來如此，我認識這名少年。我記得很清楚，他是我在半年前負責處理的扒手案件當事人。
「對我們這些家裁調查官而言，曾負責調查的少年們就跟親生子女沒兩樣。」這是主任調查官小山內每次喝酒時一定會說的台詞。
小山內算是我所任職的家庭裁判所中最年長的少年案件調查官，他總是能臉不紅氣不喘……，不對，應該是說他特別愛講這種陳腔爛調。
我闔上報紙。原來如此，我的寶貝孩子好像被綁架了呢。

距今半年前，我在偶爾還會感受到涼意的九月中旬遇見了這名少年。當天早上跟往常一樣，旁邊的陣內與我聊起報上的話題。
「真幸運！」陣內彈了一下手指。
「怎麼了？」雖沒有興趣，但基於禮貌我還是搭腔詢問。
「你看這個。報紙刊載有國中生把囂張的同班同學找出來，拳打腳踢活活打死了對方。」
「這種事有什麼好幸運的啊？」
「這樁案件發生在縣內，不過呢……」陣內緊接著說出發生此案件的市名，原來是隔壁市。「那邊不歸我們管轄。如果他住的地方離我們這裡再近一點，那就麻煩了，這案件就得換我們去處理。我最討厭這種麻煩案件，所以算很幸運，對吧？」
「說的也對。」
「武藤，你怎麼啦？沒什麼精神喔。」陣內問道。他剛才明明就像是在唸四格漫畫的台詞，竟還是敏感地察覺到我心情不好。
「我平常就是這個樣子啊。」
陣內的呼吸急促了起來。「你是為了之前那個女孩子的事煩惱吧？小山內都告訴我嘍。」
「你聽說啦？」我嘆了口氣。
他指的是幾個月前由我負責的女高中生。她好像收了一名素不相識的中年男人五萬圓，跟他發生性關係。她大概覺得這跟打工一樣，很稀鬆平常。說到這個，雖然與這案件無關，但我實在不太能接受用「援助交際」一詞來稱呼這樣的收受行為。這樣的說法會讓人分不清楚這個行為當中的哪一部份稱為「援助」、哪一部份又叫做「交際」，我覺得直接用「打工性行為」或「商業性交」之類的說法，還比較淺顯易懂一些。
由於那名女高中生可能有吸毒，所以先被送進了鑑別所，然後才轉交給我處理。
我見到她後覺得其實她是個蠻乖巧的女孩子。蠻乖巧的，看起來。「我真的很笨，我好後悔。」她咬著嘴唇的懺悔模樣打動了我。「我很喜歡一個同學，但是我提不起勇氣向他表白。」看到她紅著臉講這些話，我很認真地覺得一定要設法挽救她。
所以我在報告書上寫著「只需保護管束即可」。也就是她的罪尚不需送到少年院去。我認為讓她的人生重新來過，讓她有機會跟同學談談戀愛，這樣對她而言才是最幸福、正確的出發點，法庭也認同我的看法。
沒想到在保護管束期間，她又因犯下同樣的過錯而被逮捕。
這種情形其實很常見。套句小山內曾說過的話：「跟一般上班族相較之下，家裁調查官更容易體會到的一件事就是遭到背叛。」可是當時的我比之前發生類似的事時更加悲傷，這使我再次見到這名女高中生時只能反覆問她「為什麼」。我很希望是因為她體內荷爾蒙或自律神經失調，才導致她那樣欺騙我。我這麼希望著。但是她用很快的速度回嘴道：「我怎麼可能會反省？只是若不小心被判進入少年院，那就麻煩大了。再者，學長姊也說過，只要在調查官面前裝出一副反省的態度，你們就會變得很溫柔。」隨後吐著舌頭補上一句：「你們太好騙嘍。」
這件事讓我沮喪了好久。與其說是因遭到背叛的不甘心而使得我怒火中燒，倒不如說害我徹底失去了自信。我甚至自問：自信是什麼？可見當時情況之糟。
「不要在意啦！」陣內一派輕鬆地說道。「我們只要聽聽孩子們的說法、聽聽父母親的說法，然後歸納一下，寫在報告書上就算搞定一樁案件了。你看看放在置物櫃裡的那疊案件資料，要是很認真地去看待每件案子，那真的沒完沒了了。」
「你說的也對。」
「我們又不可能成為每個問題少年的父親，真要這樣做的話那倒不如去宣教還比較快一點。」
陣內總是會用這種粗暴的口氣說話。「應付應付就好了啦，一個人的人生哪能負擔起那麼多責任？」
不過，在我所認識的調查官中無人像陣內一樣那麼深受少年們景仰。即便在宣判後，那些少年們還是會打電話給他，有時還會帶著班級旅行時買的土產來送他。真的很不可思議。
行事沉穩的小山內常對我說：「陣內是我見過最適合當調查官的人，不過你千萬不能模仿他的作法喔。」

就算我想模仿，也模仿不來。我有一個與陣內有關的回憶，至今仍然記憶鮮明。不對，那件事不能用回憶這麼可愛的名詞來形容，說成是心理創傷或許還比較恰當。
我剛來到這間家庭裁判所不久的某一天，同事們幫我辦歡迎會。那天晚上離開居酒屋後，我與陣內穿過熱鬧的街道，事情就發生在我們回宿舍的途中。
我才剛認識陣內不久，完全不曉得這個大我三歲，今年三十一歲的他是個如此奇特的人。當時我還存有以後要多請這個前輩幫忙的念頭，不過現在回想起來，我都會覺得毛骨悚然。
為了抄近路，我們走進一條人煙稀少的小路，因而遇見不想碰到的場面。
三名少年圍住另一名少年，他們應該都是高中生。被圍住的那名少年臉色蒼白，戴著眼鏡，瘦弱的身材散發出弱者的氣息。
看樣子是那三名少年在找眼鏡少年的麻煩。
是該介入調停、轉身逃走、還是大聲斥責他們呢？目擊當下我無法立刻做出判斷，採取適當應對。
不過，正當我在思索的時候，陣內卻毫不猶豫地逐漸接近那群少年。我非常驚訝，甚至差點就心生敬意。
「給我等一下，不准吵架！」陣內走進那群少年當中，很帥氣地伸出手說話了。雖然看起來有點像在演戲，總之陣內為了保護即將被圍毆的少年，鼎立於那三名少年面前。
「大叔你是怎樣？這不干你的事吧？」三名少年當然對陣內非常不滿憤慨。他們的體型很棒，看起來像是運動員，再怎麼說陣內獨自一人都不太可能贏得過他們，這讓我感到很不安。
不過，陣內接下來的行動卻遠超乎我的想像。
「臭小鬼們，吵什麼吵！」陣內咬字清晰地說出這句話之後，突然轉身面對那個臉色蒼白的眼鏡少年，結結實實地賞了他一拳。
毫無防備的眼鏡少年就這麼被陣內打倒，整個人癱在電線桿旁的塑膠垃圾桶上，眼鏡還歪了一邊。
我很驚訝地「咦」了一聲。而那三名少年跟我一樣訝異地互看，被打的眼鏡少年更是驚呼連連。除了陣內之外，在場所有人都搞不清楚狀況，包括被打的眼鏡少年在內。
陣內本人倒是毫不在意事情的發展，緩緩走回我身邊，臉上還帶著很滿足的神情。
「你……你這是怎麼回事？」
「這樣一來，那個眼鏡小子就不會被其他三人打了。」他若無其事地說，隨後轉身面對那群少年，高舉雙手吼道：「我是冠軍！你們趕快滾回家睡覺吧！」
少年們嚇得頭歪一邊，這突如其來的鬧劇可能讓他們感到有點錯愕，表情變得僵硬。接著不曉得為什麼，他們竟扶起那個眼鏡少年，四個人宛如要趕緊逃離眼前這個變態似地離開了。或許是因為「敵人的敵人就是朋友」，使得他們之間突然萌生出友情吧。
總之，陣內的做法，別人確實模仿不來。