為孩子張開夢想的翅膀：落山風老師愛的教育週記

【媒體報導】
沒有科展、輔導升學的「彪炳戰功」，只有對學生無盡的愛與奉獻，楊傳峰教學生涯才短短九年，就抱回許多老師一生夢寐以求的「師鐸獎」。
「有時我覺得他們來學校就像修行。」楊傳峰苦笑地說著。學校要帶給孩子的不應該是監獄而是教育，但這些孩子從第一節課到第八節課一直聽著、看著完全不懂的符號，唯一認得的就是鈴聲鐘聲，上下課的鐘聲一響，就像木魚敲了一下──叩──而我們卻說他們不愛學習？
楊傳峰強調要用「孩子的語言與他們互動」，在教室講課時，不要再站在講台上了，走下台來！當學生的老師，更要當他們的朋友，對這群孩子來說，與其成為他們的模範，不如成為他們的夥伴。
------------------------------------------------------------------------------------------------
落山風，是他的雅號，而在學校，學生都直接稱他為楊哥、峰哥。這本「教育週記」記錄了他從每一個教育個案中思索「孩子們要的是什麼」進而發展出自己獨特又多元的教育方式，書中有感動，有反省，有呼籲，有期待，但更多的是師生之間令人莞爾的互動與信賴，他讓學生在校三年的蹺課率，從每個人平均十三節降為三節。從他身上，「浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」的教育願景隱然成形！

楊傳峰
彰化二水國中教師。出身偏鄉，小時候喜歡在樹上睡午覺，跟西北雨賽跑，看螃蟹魚蝦探頭探腦，探訪任何一片沒去過的森林。喜歡旅行，深信生活即教育，不同的生活型態蘊含不同的知識。曾在環島過程中收集微笑，在中橫牌樓下打赤膊，在路邊直接脫衣跳進磯崎的太平洋……，這些都是他的生活──幸運地，教育也是他生活的一部分，他最常掛在嘴上的就是：「很多人把教書當成工作，但我的工作就是生活、生命的一部分，所以，教書時是開心、投入的，我不是在上班，而是在過生活！」
著有《孩子，我和你們同一國：一個偏鄉老師的真情筆記》（時報出版，2013）。
2012｜全教總SUPER教師獎
2013｜教育部師鐸獎
2014｜大愛電視台「甘願人生」系列〈誰來管樂隊〉
(https://youtu.be/ojTFlj5s7xc)
2015｜關懷台灣文教基金會「熱血老師」系列Lesson 6
(https://youtu.be/qwt8QiS7qIw)
2016｜udn偏鄉教育行動論壇講師
(https://youtu.be/172La3dnIgE)
2016｜北京「新學校年會」講師
2017｜成都「國基教育大講堂」講師
教育部「教育愛」講座講師
關於楊傳峰的教育觀，還可參考以下影音內容，或是上網搜尋「楊傳峰」：
‧新聞挖挖哇｜療傷之旅／孩子們的戰爭
(https://youtu.be/nCGGi2jFAS4?list=PLXrr3cMt3pbmJe5UGhvA7ohMIaf5dYn6H)
(https://youtu.be/Ce8tsok25vE)
‧寶島全世界｜鄭弘儀專訪
(https://youtu.be/WBHPIHo7y4g)
‧關懷台灣文教基金會｜EDU TALK★偏鄉老師的真心話
(https://youtu.be/OAiwXDU-DTs)
‧讚聲大國民｜一個台灣兩個世界／惡化的城鄉差距
(https://youtu.be/yRP5LP4j3U0)
(https://youtu.be/dXeK2WAHC_I)

傳峰是天生當老師的料，因為他是我遇見最棒的老師。──楊志朗，POWER、SUPER、師鐸獎得主，彰化鹿鳴國中教師
他選擇和孩子同一國，試著以各種活動，為孩子開啟無數窗口，讓孩子看到不同的世界，而他永遠打頭陣。──王雅玲，《別怕！白雪老師在這裡》作者，彰化陽明國中退休教師
當孩子在教育的旅途上，以為人生只剩下國、英、數和分數的時候，傳峰卻用旅行的眼光帶孩子看看另外一個世界，體驗另外一種感受。──李盈賢，二水基督長老教會牧師
女兒問我怎麼過感恩節，我告訴她我只想努力讀傳峰的書。──Amy Lin，Books For Taiwan負責人

專文推薦
王雅玲，《別怕！白雪老師在這裡》作者，彰化陽明國中退休教師
李盈賢，二水基督長老教會牧師
李　濤，知名主持人，關懷台灣文教基金會董事長
楊志朗，POWER、SUPER、師鐸獎得主，彰化鹿鳴國中教師
Amy Lin，Books For Taiwan負責人

歷屆校友真心力挺
吳宗翰（台灣大學電機工程系）、吳思穎（北教大兒童英語教育系）、卓渝真（現為會計）、林佑良（從事燈光音響）、林威丞（逢甲大學會計系）、林鈺潔（弘光科大護理系）、柯佳延（勤益科大電機工程系）、胡量（中正大學經濟系）、張君豪（交通大學機械工程研究所）、張柏睿（現為消防員）、許泰榕（任職於千慶帆布）、陳卜凡（屏東科大木材科學與設計系）、陳育緯（現為農夫）、陳宜楓（現為髮型設計師）、陳俊仁（中央大學電機工程研究所）、陳柏旭（從事養蜂業）、陳紀穎（淡江大學水資源及環境工程系）、陳嬿羽（崑山科大視覺傳達設計系）、黃子嘉（現為教育工作者）、黃奕慈（銘傳大學醫療資訊與管理系）、黃彩瑜（弘光科大護理系）、楊峻愷（任職於信大電視台）、葉子信（從事科技產業）、董人豪（從事化學產業）、董雅仙（現為髮型設計師）、詹建程（任職於信大電視台）、蔡立基（從事餐飲業）、蔡佳宏（從事燈光音響）、蔡昇晏（中台科大護理系）、蔡智皓（從事農機業）、蕭啟良（現為替代役）（以上皆依姓名筆畫排序）

（推薦序）因為溫柔，所以強大
2011年，彰化縣SUPER教師獎訪視，在雲霧繚繞，後山還有野猴恣意縱躍的二水國中，初見傳峰。那年他是參賽者，憨厚靦腆的笑容搭配素樸的送審資料，沒有一絲明星老師光環。可一進教室上課演示，他頓時轉型，活靈活現，旁徵博引，妙語如珠。
即使優秀，那年他並沒有成為首獎，鹿鳴國中的楊志朗老師，傾家蕩產、捨棄健康去愛學生，著實耀眼。只好遺珠抱憾。
可我對傳峰已經留下深刻印象。
他在隔年獲得教師會肯定，並於2013年得到師鐸獎，我覺得欣慰，因他真的實至名歸。
有了臉書之後，因緣際會，我們成了臉友。我看著他帶著學校管樂隊練習、出征，和學生騎車環島，去泰北送文具，還有他和阿牛、阿妹的親子互動，總是滿滿感動。
他是藝術家。他知道如何和學生對話相處，親暱又不流於狎戲。他以素樸的語言陪伴孩子，引導他們走向希望。現實的教學現場就是一幕幕反覆又極其瑣碎的日常，但正因是日常，這樣日復一日無怨的反覆、無悔的堅持，都有了意義。
他是夢想家。他總相信孩子，願意等待。總給年少輕狂的他們一點台階下，總會在背後適時輕輕推一把。他知道生命有無限可能，因為他自己就是經由教育而改變生命的人。他安靜沉穩的氣質永遠是孩子最強大的庇護，
他是行動家。他選擇和孩子同一國。偏鄉的孩子最需要的就是陪伴，是彎下腰、蹲低身子、沒有高低評價的那種陪伴。他試著以各種活動，為孩子開啟無數窗口，讓孩子看到不同的世界，而他永遠打頭陣。
謹以此文，獻給這天樣遼闊海樣深邃的男子漢，如山高峻如水流長的真朋友，佛般慈悲仙般善解的好老師。人生何其有幸，結識這麼美好的靈魂！相信我們會在這麼溫柔的文字當中，對教育更有信心，對生命更有盼望。
──王雅玲，《別怕！白雪老師在這裡》作者，彰化陽明國中退休教師

推薦序：學校是辦教育，不是辦監獄
推薦序：因為溫柔，所以強大
推薦序：朵朵盛開的教育花園
推薦序：跨越大洋的感動
九月，開學了
week 1　家到學校的距離
week 2　當阿嬤變成媽媽
week 3　黑道小子巨星夢
week 4　分數霸凌了偏鄉教育
week 5　不要把情緒當成教育
十月，音樂響起
week 1　我們的踩街夢
week 2　要不要考零分？
week 3　Books For Taiwan
week 4　該補救的不是「教學」
week 5　父親的浪漫
十一月，課本沒教的事
week 1　多兩公斤的畢業旅行
week 2　從無到有的啦啦隊
week 3　我的年代與你的年代
week 4　One Night In Beijing
十二月，從心開始
week 1　音樂人的心
week 2　神農特攻隊
week 3　今年聖誕老公公不會來
week 4　跨年後的紅包袋
一月，走出學校
week 1　MIT與學測
week 2　蕭敬騰，謝謝你
week 3　教育即生活
week 4　學校之外的教育家
二月，留一分堅持
week 1　我愛舊曆年
week 2　來自赫爾辛基的明信片
week 3　被攻占的頭版
week 4　教會的補救教學
三月，課堂外的風景
week 1　二十人二十一腳
week 2　我想回學校義剪
week 3　整個世界都是我們的教室
week 4　你會來看我表演嗎
四月，莫忘初衷
week 1　清明時期紛紛的雨
week 2　屬於二水人的音樂會
week 3　台灣之福
week 4　我要頑固地飛上天
五月，教育的邊界
week 1　安全與冒險的對話
week 2　「越位」母親
week 3　穿一套不相稱的西裝
week 4　小志的攝影展
六月，展翅飛翔
week 1　不是捨或得，只是選擇
week 2　是我要的，還是學生要的
week 3　你的畢業證書要我交給你
week 4　教會外牆的彩繪
week 5　兩個好老師的祭文
暑假，充電去
week 1　鏡頭下的小人物
week 2　為台灣加油
week 3　赤科山上的愛
week 4　校外教學──讀萬卷書，行萬里路
week 5　給生命一段空白
week 6　快閃表演
week 7　暑假管樂營
week 8　乾了，這一罈女兒紅
後　記：謝謝有你們！

9月／week 5　不要把情緒當成教育
教師節已經是只慶祝不放假的紀念節日了，但我相信「教師」的價值跟意義還是可以連結到孔老夫子的信念──有教無類，因材施教。
「同學，把衣服穿好！」某日放學時我對著一個三年級學生說道，但他臉色鐵青，顯然有很大的情緒反應，我覺得很納悶，我的口氣並不嚴厲，而且這個學生平時跟我交情不錯，前一天還一起在後山削甘蔗吃，「怎麼會……」我心裡嘀咕。
繼續僵在大庭廣眾之下不是好事，一旦擦槍走火就得依校規處置，我此時擔任學務主任，即使沒打算將他記過，但他若當眾辱罵師長，也不能不殺雞儆猴，只是我知道他的牛脾氣，一旦衝突爆發，三年級下學期被記大過……唉，我不敢繼續往下想。於是請他進辦公室，但他很跋扈，幾乎是仰著頭，不用正眼看我，看到他這樣我也起了莫名的怒火，不過我一直提醒自己：「這是小事！」
進到辦公室，我和緩地問：「怎麼回事？」
結果他仍舊看著天花板，用鼻子瞪著我。
我又說：「不過是請你把衣服紮好，生這麼大的氣？」我這句話才說完，便看到小學妹刻意經過，這時我才知道踩到地雷──在他女朋友面前糾正他。
此刻我想雙方是談不出結果的，繼續吹鬍子瞪眼睛也不是辦法，這件事情原本就是小事一樁，我要處理的是我們各自的情緒，這個孩子的情緒再加上我的情緒，將一發不可收拾，而且弔詭的是，不可收拾的已非原本要處理的服儀問題。我希望回到原本的「服儀」問題，而非繼續相互碰撞火花。
說是這樣說，我腦海中其實有另一個劇情版本，只是我一直在壓抑它的浮現──「馬的，你算什麼東西！」這句話一直在舌尖躍躍欲試、蠢蠢欲動，等著引燃乾燥的柴火，「最後一定是我把你的名字掛在公布欄，一支大過！」
但這算是教育嗎？我也許會獲得形式上的勝利，卻是教育的失敗者。我一直提醒自己，不要讓這樣的情況發生──只是服儀不整而已。
「先回去！」我把話削得銳利一點，不讓學務主任的高度走山。
他當然也老大不客氣，調了兩下書包背帶揚長而去。
我在開車的時候就打電話給家長，沒讓家長知道細節，只讓他知道孩子帶著情緒回家，「多跟他說說。」
沒想到我這麼說完家長便開始懺悔：「我對這個孩子實在很愧疚，以前年輕不懂事，經營賭場時他就在旁邊看，看著看著也學到一些東西，現在脾氣臭得跟什麼似的……。」
我聽到這裡就沒仔細聽家長如何陳述了，「難怪他會這樣。」我打自心裡喟嘆。
隔天我在校門口等他，我知道他一定會晚到校。果不其然，他是那天最晚到校的學生，一看到他站在斜坡的樣子，我知道我面對的還是昨天那道懸崖峭壁，一點也沒有攀越的可能。看他這樣，我想我們無法順利溝通，但我也不打算示弱或討好，畢竟還有其他兩百多個學生要管。
「昨天我有打給你爸，他跟我說對你有很多虧欠……」我只跟他說爸爸的內心戲，不談我們的事情以保留對話的空間。
他聽完，仍舊不發一語，又用手拉了拉背帶兩下，我便讓了一條路給他進教室。
為了軟化這位學生，我還找來平常跟他要好的學生，請他們以朋友的角度勸勸他，不要意氣用事，希望家長、學校、朋友的三個關係可以把他留在學校。豈知到了中午，他竟然主動來找我。「主任！」他站三七步，「我給你處罰啦！」口氣不是很情願，但我知道現在優勢在我這裡。
「我現在很忙，明天再來找我吧。」
他沒說什麼逕自走了。
放學時，他看到我竟笑瞇瞇對著我揮手，「再見！」
我故意不露聲色朝著他揮揮手，真心希望跟「昨天的他」說「再見」。他的這個舉動也讓我見識到何謂「情緒起伏」，一個人可以在一天之內如此高潮迭起，「哪一個位置的他是他？」我這樣問自己，也以此為戒──我差點因為區區服儀問題跟他發生衝突，並可能在衝突之後無可避免要記他大過，而他可能就因為這支大過而導致不同的國中生活，甚至是不同的人生。
10月／week 5　父親的浪漫
行進管樂表演可以說是二水國中管樂隊的年度大事，我們積攢了好幾年的努力才有辦法站上比賽的場合，真的很不容易。我不會在音樂教室練習時點名誰來了誰缺席了，我希望學生都喜歡管樂，大家一起享受，而不是來互相折磨。
明天就要比賽了，上個禮拜日他們說要來練習，但後來有幾個人缺席，包括一些重要的二年級成員。一進教室我就有罵人的衝動，不過還是忍了下來，我知道來練習的人不該被罵。可是，他們積極要來學校練習，卻不能積極做好準備，約好八點開始，卻拖拖拉拉到了八點半還沒能在籃球場上準備好，然後就下雨了。
在教室裡我用很沉重的心情跟他們說：「下雨了，怎麼練？」
他們似乎感受到我的情緒，也都悶悶的。
「如果雨停了要到籃球場練，再到辦公室找我！」丟下這句話我就走了出去。
辦公室裡沒有其他人，我泡茶想沉澱一下，沒多久便聽到音樂教室傳來聲響，這段音樂衝破雨的包圍，在辦公室這頭的我突然覺得我們不會被雨打敗，不會被剛排練好的第三首歌打敗，也不會被剛加入的十幾個新生成員打敗，更不會被幾個沒來由缺席的人打敗。
就在我要沖第二泡茶的時候，有兩個學生行色匆匆地跑進來，低垂著頭跟我道歉，我沒打算責備他們，更不打算大發雷霆，我很誠懇地跟他們說：「樂隊交到你們手上，就是靠你們，沒有你們的帶領，我們走不遠，這場比賽我們也可以不用參加，是你們想參加我們才報名的，不是嗎？」
他們默默點頭。說真的，我不喜歡看到他們沮喪，他們拿著樂器的樣子可神氣的呢！
後來雨勢稍微停歇，我們穿起雨衣，有的還打赤腳，因為我們知道自己不會被雨天擊倒，也不會因為幾個人缺席被ＫＯ，有那麼一瞬間我希望雨再大一點，這樣我們都會記得這個熱血的冬季。今天我們好不容易從出場、走位到退場完整排練過一遍，不過敲斷了一支鼓棒而已，慘的是指揮棒底緣的圓球飛了出去，我只好撿顆石頭用膠帶貼一貼繼續使用，大家當場笑翻，但我們明天依然會神采奕奕。
我們並不是非得在競賽中得到名次，這個問題大愛電視台的人問過我，我的回答絕非有所保留，而是真的只想帶著孩子，驕傲地站在場上，站在他們喜歡的管樂的場上，想著：「我也可以跟他們較量！」有這樣的念頭就是最好的收穫。
對我而言，我只是拉著椅子在旁欣賞的聽眾，對孩子們來說，這一切才是真實的，是屬於他們的十四、五歲的天空。
還記得第一年參加比賽時，學校正在重建，很多班級都沒有容身之所，更遑論樂隊，那時好不容易保留一間即將拆除的教室當作練習教室，我跟建峻老師常常要摸黑搬樂器，有時還得用轎車、機車的遠燈照明，這樣的條件下能出門參加行進管樂比賽實在是妄想，但學生們眼神堅定，而且很認真，似乎不畏艱難，就是想跟其他學校的管樂隊一樣可以按照音樂、隨著節拍把隊形排出來，想把腦中的青春塗上顏色！當他們在籃球場上頂著太陽練習，我不懂音樂，只能看著他們在太陽底下流汗，唯一可以做的就是想辦法讓他們外表稱頭一點。我想要幫他們買一套管樂服，於是開始把演講的鐘點費收集起來。他們演練步伐，我餵養小豬。護士阿姨知道我在存錢，藉口跟我買書，細心把錢用信封裝起來交給我，「多的錢就贊助樂隊。」信封裡還有一張這樣的紙條。這張紙條好溫暖，是我摸過質感最好的一張紙。
那時還不知道錢夠不夠，曾開玩笑地跟學生說：「今年先買衣服就好了，或者你們買褲子，之後費用再還你們。」他們也很天真地說：「好！」
後來社區的呂億安先生看到我們的練習給了很大的幫忙，退休的老師輾轉知道後也出錢出力，一下子我們就有稱頭的制服了，可以稱頭地站在比賽場地抬頭挺胸跟傳統名校一較高低。我還記得廠商來洽談服裝色調的時候正下著大雨，滂沱的雨打在球場的屋頂，我們幾乎要用喊的才聽得到彼此的聲音。
要說我是單純為了學生做這些事也不大正確，其中還隱藏著「父親」的情感。
我原本的第二個孩子在三個月大時產檢還是沒有心跳，老婆當場淚流滿面，自責不已，我在一旁也只能說些不知道有沒有打到氣的話，還好，大里一家診所醫師說：「是媽媽的品管好，讓孩子不用受苦。」
因為這一句話她才放下，放得下。後來妹妹來了，在準備聽心跳聲的那一天，我刻意不發一語，讓老婆去擔心、害怕甚至焦躁，當「砰砰砰」的聲音活潑熱情地跳動時，她瞬間雙眼婆娑。生命就是這麼巧合，算算預產日期跟管樂的比賽時間很接近，我不想再待在旁邊當觀眾，或說些無關痛癢的打氣話，我要先幫妹妹鋪好床，為她準備好「煙火」。
我在腦中想像一段情節：老婆被送進產房，而我剛帶學生走進體育館，比賽還沒開始，電話卻來了。「好，我馬上趕過去！」我被兩種喜悅包夾，那邊結果已經出爐，這邊正要開始。等到體育館這邊結束，我馬上衝回去，抱著妹妹，準備用一輩子的時間跟她講這個故事，用這個故事慶祝她來到世間，來成為我們家的一員，串連我們的緣分。
這是當老爸的最不切實際，卻最浪漫的天真！
致一個女孩：
哈囉，我腦中有段劇情：我帶著學校樂隊前往體育館比賽，在他們進場前鼓勵他們，拍拍他們的肩膀，在他們進場時成為他們的頭號粉絲，沉醉於他們的所有演出，在他們退場後歡欣地迎接他們……。就在我們開心的時候，手機響起，於是我匆匆趕來見妳。我不是故意遲到，而是早就準備好妳的到來，只是不知道該用什麼方式。我很愛阿牛，所以不知道該怎麼愛妳，直到暑假環島的時候在赤科山聽到一段插曲──以後會說給妳聽，那是一個父親珍愛女兒的故事──聽到那個故事後，我才有點清楚該怎麼跟妳相處，就跟我們的相逢一樣。
時間是上天巧妙的劇本，剛好是十月，樂隊也正好是十月的時候比賽，我要用這件事情迎接妳，把它變成我們的煙火。從張羅開始，樂隊便碰上很多難關，連衣服也沒有，如今都一一克服了，這些大哥哥大姐姐們總算有一套服裝穿，昨天才穿上，很是帥氣！
我們真的要出門比賽了，但實際演出沒有跟我想的一樣，妳遲到了，不過沒關係，妳可以放我鴿子，而我會等妳。如果妳來了，我沒在現場，請別誤會，我一定是為了準備煙火。我沒辦法把妳的房間裝飾得漂漂亮亮，但我很會布置妳的生活，不相信妳可以問阿牛哥哥，我們連妳的名字都準備好了，就叫「楊奕」。
我該出門了，等我帶禮物回來送妳。
妳的爸爸留
12月／week 2　神農特攻隊
白線一條一條工整而規律地環繞橢圓形紅土跑道，在夕陽的餘暉下顯得特別耀眼，不禁讓我想起幾年前護士阿姨曾經對我說的「白的白，紅的紅，綠的綠」。擔任學務主任那幾年，學校重建，操場每天被砂石車輾來輾去，都成了廢墟似的，而現在新校舍建成了，風貌煥然一新，操場也不再承受大型機具蹂躪，不再塵土飛揚，學生可以恣意在鮮紅的步道上散步，也可以在如茵的綠地上丟飛盤、踢足球。
坐在看台凝望這一畫面，突然想起我的「農耕隊」成員。這群學生大多孔武有力，而且重義氣，平常沒有場域可以發揮所長，於是我找他們來美化校園，並特意讓其他學生知道他們對學校的貢獻。每次只要他們把難以處理的樹幹、雜草處理掉，在放學前我一定請全校學生先蹲下，再一一唱出他們的名，讓他們站起來，讓他們被瞻仰，也讓他們知道「我也可以被稱讚、被肯定」！這些感受對他們來說很重要，這些孩子大多不是自己喜歡叛逆，而是他們有著叛逆他們的環境，跟這樣的環境奮戰了十幾年，真的不容易，如果學校不是另一處能讓他們喘息，甚至提供助力的地方，他們哪來的能量繼續抗戰？
有次暑假剛收假，建築物後方雜草叢生，還冒出很多姑婆芋，負責清掃的班級叫苦連天，甚至一個接一個到保健室報到，一問之下才知道都沾了姑婆芋的汁液，渾身發癢，於是我趕緊請學生停止打掃。
「我去找專業的來！」聽我這麼說，全班如遇大赦，他們知道我又要出動農耕隊了。
午休時我就召集了農耕隊，帶他們到現場，當場教他們怎麼處理姑婆芋才不會碰到汁液，說完我便跟他們一起胼手胝足，三十分鐘的午休時間就把雜草、姑婆芋全部清光光，農耕隊幹部來跟我報告的時候還說：「我們連旁邊鋸下來的樹幹一起搬走了，不用跟我們道謝！」頭兒拍拍我的肩膀，接著說：「對啦，咱們，嘎底仔。」另一個也笑笑地拍我另一邊肩膀。
放學時我照例請學生蹲下，先跟大家稱讚奮力清理姑婆芋的負責班級十分用心，接著再一一點名農耕隊成員，我唱到他們名字的時候，他們都站得很挺，也很有自信。「他們今後不再是農耕隊，是神、農、特、攻、隊！」我刻意一個字一個字慢慢吐出，我發現每當唸完一個字，他們就更加臨風顧盼。
校慶準備期間，神農特攻隊都幫我把操場翻過一遍，而且每天灑水、補土，就是為了給同學一個好一點的場地舉辦校慶。他們從來不喊苦，也不說累，我很喜歡跟他們一起工作。某年校慶前一天，場地準備得差不多了，可惜塵土仍舊飛揚，於是我召集他們，略帶歉意地跟他們說：「抱歉，主任有件事情想麻煩你們。」
「什麼事？」隊長問。
「咖歹勢，明天可以請你們早點來幫忙灑水嗎？」
「幾點？」隊長又問。
「六點半。」我有點尷尬。校慶在十二月中旬，加上學校在半山腰，大多數學生都是搭校車到校，六點半到校的意思就是得在灰濛濛的凌晨騎腳踏車出門。
「主任，你做代誌哪耶賽阿捏？」隊長說。
他這麼一說我也覺得很不好意思，麻煩他們灑水就算了，還要這麼早騎腳踏車來，沒想到他接著竟然說：「這樣甘會赴？」他轉頭對著後面的特攻隊成員，又說一次：「這樣甘會赴？」
在他後面的其他人都搖頭，「五點才會赴。」其中一人說。
我趕緊說：「五點不行啦，太早，天還沒亮！」
但大家都覺得五點才有辦法把事情做完，沒奈何，我開始跟他們討價還價，最後決定六點。「你們先別吃早餐，我帶早餐來，大家吃完再做。」我心想這樣一來也差不多六點半了。
沒想到他還是唸唸有詞：「你做事情哪耶賽阿捏？這樣甘會赴？」
不過我還是堅持六點，希望他可以諒解。
隔天，我比約定的時間早十分鐘到，把車開到操場正中央，車子熄了火之後，卻聽到四處都有吆喝聲，我看不到人，只知道四處都是人。有個學生從黑暗中跑出來說：「主任，你怎麼現在才來，我們都五點就到了。」說完他又消失在黑暗中。當我站在操場中央，站在黑暗之中的時候，我彷彿瞬間被他們照亮了，被他們包圍了。我端著裝滿早餐的箱子，身體卻輕飄飄的。
我們聚在操場吃早餐，我真是喜歡他們臉上的笑容，而且我深信人的臉頰就像一張紙，折的地方痕跡深了，就成了「面相」，一個人如果經常微笑，微笑的紋路就會成為習慣性的折痕，很容易在臉上漾開。
吃完早餐之後我不知道要讓他們做什麼事了，只好說：「要不然你們等一下都回班上去，看看班上有什麼要幫忙的。」
聽我這麼說隊長又不滿意了，他說：「你做事情哪耶賽阿捏？當然是要再去噴噴水啊，水乾掉怎麼辦，你們說對不對？」這後一句他是對著所有成員說。
於是，吃完早餐他們一哄而散，又去灑水、填土，突然間剩下我一個人，雖然只是一個人，但我彷彿感覺有一件很多線頭勾勒成的「神農特攻隊」背心披了上來。