只是不想回家

世界如此大，不如就一直走下去吧

長途旅行適合緩慢移動，
走過每一吋即將揮別的土地，是說再見最好的方式。

一段橫跨愛爾蘭、英國、丹麥、瑞典與芬蘭的生活大夢，
一場因失敗而開啟的旅途，一次逆轉人生的契機；
記憶的行囊裡是擁擠的人情與華美的孤獨。

旅程開啟於一段不快樂的時期，一個無法達成的夢想卻為作者指引了另一個去向。人生難以預測每一步路，永遠無法知悉命運降臨於己的諸多細節，從愛爾蘭到西北歐各國，沒有預期心理的路途，迎面而來的往往是最鮮明、瑰麗的人世風景，釋放了種族、國籍和語言、文化的無形界線，所有經過眼前的容貌皆是另一個自己。
以異國生活為敘事文本，在人與人的輾轉相遇之中，尋求的是每一種讓自己快樂的方式：快樂地度日、快樂地成敗或快樂地悲喜…世界這麼大，接著走下去就對了，唯有透過旅行，才發現生命將有太多可能。人們不該永遠只過同一種生活、在乎同一件事情、堅持同一種思維，這將是每一段旅行帶給自己最大的提示與隱喻。

林彥潔

從事廣告製片多年，常常有時間久了應該可以做些別的事的念頭，相信不斷嘗試沒做過的事，最後也不會有什麼損失。熱衷長時間旅行，旅程中有時痛苦也有快樂，唯有不斷經歷這些，才能在參與世界之後，獲得意想不到的結果。

前言：夢想遣返回台

愛爾蘭
英國奶奶遺忘前的問候
庶民文化看見世界
德國媽媽的晚茶時間
犧牲者
三個男人與十九世紀公寓
皮繩上的魂
學習的理由
每天睜開眼，就想成為一位藝術家
圖書館員的最後一天

英國
世界這麼大，接著走就對了
北愛爾蘭畫家的一句話
麥金塔許教派
媽媽的距離
世界是我的牡蠣

丹麥、瑞典、芬蘭
自行車的異想之路
搭便車的漫長等待
IKEA、肉桂卷，原來還有這些
抬起頭就能看見信仰
生命沒有年齡
後記

【內文試閱1】世界這麼大，接著走就對了

巴士從西向東橫向對半穿越愛爾蘭，再度回到首都都柏林（Dublin），接著轉搭另一輛巴士，往東北方的貝爾法斯特（Belfast）前進，正式進入北愛爾蘭（Northern Ireland）。

從都柏林開車進入北愛爾蘭的國土，僅僅九十分鐘。我與一路上相遇、告別、重逢數次的費德里克，無預警在電話中斷訊，手機訊號從愛爾蘭電信公司瞬間轉換成英國，正式與他和愛爾蘭雙雙道別。微涼的九月初，學校假期結束，費德里克即將返回西班牙工作崗位，我則還在思考該繼續旅行，或是留在愛爾蘭找份工作，安安穩穩的度過一年，一路上不斷思索這個問題，依舊徒勞無功，流浪到最後總會有個答案吧。我看著斷訊的手機螢幕，為自己茫然的下一步給了看似安心的註解。

沿途拖著行李預計步行三十分鐘到前一晚下訂的青年旅館，穿越貝爾法斯特市中心，城市的氛圍比起純樸含蓄的愛爾蘭，多了成熟的韻味，建築物的線條、面貌也帶點現代化的氣息，不像愛爾蘭總保有些孩子喜愛的鮮豔色調。走了將近四十分鐘，看來是迷路了，正好遇見幾位在路邊閒聊的計程車司機，上前尋問青年旅館確切的方向，接下來短短幾十秒的回應，我竟然一句也聽不懂，只能從他熱情的手勢判斷前往的方向。貝爾法斯特市民的口音像是混合了泰語的發音，和英國人鏗鏘有力的英式英語，不禁令我擔心接下來幾天鴨子聽雷的後果，會不會因此多走上好幾公里的冤枉路。

歷經迷路和突如其來的大雨，狼狽不堪，總算抵達青年旅館，拉甘背包客（Lagan Backpackers）是位在一整排紅磚瓦樓房中的其中一戶，外觀如同一般住家沒什麼兩樣，若不是手中的門牌號碼再次提醒，全身濕透的我，大概會被認為是誤闖民宅的遊民。

向櫃臺人員繳付證件，填完基本資料，我拿出一張歐圓大鈔準備付下三晚的住房費用，卻被告知找回的錢將全數依照現在的匯率轉換成英鎊，當下才又提醒我，雙腳踏的國土不僅口音截然不同，曾經血脈相連的孿生姐妹，自一九二一年，愛爾蘭早已由一場獨立戰爭，正式揮別東北方的國土，從此一島兩國。北愛爾蘭與蘇格蘭、英格蘭、威爾斯合併為「大不列顛及北愛爾蘭聯合王國」（United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland），簡稱UK。

拉甘背包客原是兩層樓的住宅，經營者將住家用途轉換成招攬房客的空間。除了一樓角落做為訂房手續的櫃臺，其餘空間就跟一般住家幾無二致，就連床鋪緊密的排列方式，若非閨中密友或熟識的家人，我想很難在第一晚就能接受如此「親密」的對待。一般青年旅館安排六人到八人為一間房，仍會顧及隱私，將床位規劃成上下舖，中央留下公共空間，鮮少像拉甘背包客在雙層床位中央再填入數張單人床，似乎唯有選擇上舖，才可免除半夜轉身和隔壁床的室友四目相對的窘境。

所幸第一晚隔壁床並無人入住，到了第二晚進房時才遇見來自南韓的女室友金智秀。男女混宿的床位通常直接反映在低廉的價錢上，入住一晚十英鎊（約台幣五百元）的床位，還附上傳統英式早餐，在貝爾法斯特屈指可數。直到隔壁床舖出現新室友，被迫近距離接觸下，交談是化解尷尬最自然的互動。

金智秀是一名南韓的社工，隻身來到北愛爾蘭擔任國際志工，協助社區老人照護的工作，利用兩天休假日到處旅行。閒聊之下，我們交換了觀看對方國家電視劇的經驗。改編自日本漫畫的台灣偶像劇《流星花園」，四位花美男仍是泡菜妹永遠的歐巴。台灣回饋韓國就不只是收視率上的表現了。韓式料理成為聚會難以剔除的名單之一；魚貫進入韓國旅行的人數年年攀升；販賣韓國服飾成為低成本創業者的首選。說了那麼多台灣進貢韓國文化的豐功偉業，金智秀在南韓時有所聞，她開玩笑說，希望有生之年來到台灣旅行，嘴裡吃的不是泡菜，聽到的不是滿街的台灣人說著韓文，否則大概會以為南韓悄悄併吞了台灣。原本過於親近的床鋪距離，因為台灣哈韓的話題，化解了一晚的尷尬。

在愛爾蘭的科芙小鎮，知道該地曾是鐵達尼號停靠的中繼站，而貝爾法斯特則是打造鐵達尼號這艘船的所在地，同樣因為過去這場船難事件而聲名大噪。

鐵達尼號於一九一二年沉船，一百年後，貝爾法斯特為了保留過去沉船歷史的記憶，耗時三年在當時打造鐵達尼號的造船廠旁，蓋了一座博物館，名為「鐵達尼號貝爾法斯特」（Titanic Belfast），自二○一二年開放以來，每年有成千上萬來自世界各地的遊客造訪貝爾法斯特，到此探索沉船前飄蕩在船艙裡的嘆息、絕望與無助。

走進鐵達尼號，迎接我的是一台纜車，大約二十分鐘的航程，帶我回到一百年前處女航行駛的途中，一同和二千二百一六名乘客與工作人員隨著船身起伏，航向紐約。從船身底部出發，首先映入眼簾的是工人日以繼夜在昏暗悶熱的環境下工作，纜車緩緩上升，投影的歷史畫面夾雜工人敲打船體的刺耳聲響，身歷其境。抵達船艙，下纜車步行，櫥窗裡結合投影技術，生動呈現貴族與平民在三種船艙等級裡生活的景象。其中讓我駐足最久的展區，是一連串從一九一二年四月十四日晚間十一點四十分，一直到次日四月十五日凌晨二點二十分所發出的無線電訊號，每一通訊號清楚記載著船體的位置、氣候溫度、撞上冰山的距離、船長的命令、乘客逃生狀況，最後船尾消失於海平面的最後一刻，來自北大西洋海面的無線電訊號，最終不再發出任何聲響。

即便我腦中的電影畫面，將鐵達尼號沉船過程透過分鏡拆解，加深了與真實沉船情況更具張力的表現，仍然不敵我耳中迴蕩的每一通求救訊號來得更為真實且沉痛。聲音的想像，幾乎掩蓋掉印象中的電影畫面，關於鐵達尼號的故事，好像又有了更深一層的認識。

不知不覺從愛爾蘭跨越毫無屏障的國界來到北愛爾蘭，心境上也莫名隨之轉換了。世界如此大，不如就一直走下去吧！


【內文試閱2】媽媽的距離

我習慣在移動的途中向宿主發出借宿訊息，一來免除宿主需等待多時的不確定感，也符合我毫無旅行路線的計劃。巴士上昏睡四小時，才剛抵達英格蘭約克（York）火車站，電話就響起了。
「你好，剛剛收到你的來信，我很樂意接待你兩晚。請問你現在人在哪裡？」派翠克（Patrick）語帶親切的對我說。
「非常謝謝你這麼迅速回覆借宿需求，還親自撥電話跟我確認，我剛抵達約克火車站。」接到這通溫暖的電話，長途車程累積的疲累，瞬間消逝。
轉搭火車，五十分鐘後到站，斯卡伯勒（Scarborough）車站門口，我看見派翠克牽著他的愛犬，樂喜（Lexi），四處搜尋我的身影。

從蘇格蘭一路奔波到英格蘭，派翠克看出我眼裡的疲憊，體貼邀請我到一旁面海的酒吧稍作休息。斯卡伯勒鎮上公車班次的間距，若是一不小心錯過了，走進酒吧喝一杯，絕對是消磨等待時間最好的選擇。

我牽著樂喜在酒吧外頭等著，派翠克端出兩杯啤酒。傍晚五點多，面海的景色呈現微微的紅光，海浪猛烈拍打沿岸石牆，低矮的防波堤，海水不斷濺上路面，打在併排的車輛上，警報器嗡嗡作響。每當窗外起風，天空飄起細雨，派翠克就會拉著樂喜往外跑，來到酒吧選同一處座位，看著整晚不平靜的浪。

天黑前的晚霞，像是加了色母，留下一片層層疊疊的暗紅，籠罩著天空。

派翠克退休前是一名小學老師，在里茲（Leeds）教了幾十年的書，退休後從約克西邊的里茲搬到東邊的斯卡伯勒，他和我一樣都喜歡靠海的地方。另一個讓他愛上這座臨海小鎮的原因，是沿著海岸邊的山，永遠可以發現新的路線和高度，從不同角度欣賞沿海風光。

派翠克精準的算好公車抵達的時間，帶我搭上通往上層路面的輕軌電車，僅約三十秒的時間，只為讓我免於扛著身上沉重的行李，攀爬近百層的階梯而苦不堪言。步出纜車，眺望整面山坡上的建築，隱隱透著絢爛的光線，將漆黑的海面，暈成一片多層次的墨，我幾乎看傻了，忘了若是錯過這班公車，就得在綿綿細雨的夜晚，拖著十幾公斤重的行李走在泥濘的山路上，到達派翠克位在另一個山頭的住處。我想步行四十分鐘的山路，對派翠克來說應該是家常便飯，但我可不想在第一晚就領教他口中擁有毫無死角、完美曲線的斯卡伯勒。


紙條一：
早安，我不想一大早就吵醒你，廚房裡有咖啡和茶，我和樂喜在對面的花園裡
曬太陽。

手裡握著咖啡杯保暖，脖子上圍著厚重的圍巾，英國九月的天氣對我來說已有些寒意。派翠克在陽光下忙著園藝工作，一身輕薄短衫，仍是滿身大汗，樂喜一見我就興奮的撲上來，幸好派翠克即時將她攔住，否則清晨藉由一杯熱咖啡沐浴，肯定寒意全消。

進入長達三十年的教職生涯之前，派翠克渴望的是當一名全職園丁。
「退休後唯一讓我期待的事，終於可以浪費大把時間打造自己的花園。」派翠克說：「這些花花綠綠的植物，會因為你的細心照料而越長越好，和人相處就不同了，總是無法預期。」
我聽出了派翠克這句話背後，可能有著令他感到失望的故事，但我沒有追問，只是好奇他為何過著獨居的生活。
「你的家人沒跟你住在一起嗎？」我問。
「我沒有結婚，我有兩個弟弟，其中一個最近搬來約克，不過我們不太常見面。」他說。
我想我不該再問下去了，免得破壞帶點陽光的涼爽早晨。
一杯咖啡之後，樂喜早已搖著尾巴等在花園門口，派翠克每天固定帶她到山裡走走。我換上球鞋，加入他們的清晨健行。

早晨潮汐低，留下整片清爽乾淨的沙灘，像是一幅畫在邊上留白。派翠克停下腳步眺望，這是他最喜歡這座城市的角度，彎下腰解開樂喜的的項圈，任由她四處奔跑玩耍。

三年前，派翠克將媽媽的骨灰就撒在這片山坡上，希望她能永遠看見眼前這片美麗的海景，想念媽媽的時候，他會走到這裡和媽媽說說話。派翠克有過一段悲慘的童年回憶，最大的原因來自於她最愛的母親，露西（Lucy）。

露西從小在英國中部的修道院長大，修女的管教非常嚴格，成年之前飽受精神和肉體上的虐待，造就了猜忌和極度缺乏安全感的扭曲性格。二十歲那年，露西終於離開了她永遠不想回去的「家」。渴望擁有家庭的露西，隔年認識第一任丈夫，兩人很快有了愛的結晶，生下了派翠克。婚後，露西嫉妒、猜疑的性格表露無遺，引發憂鬱症，成天與丈夫惡言相向，也將童年遭遇的不當管教，發洩在派翠克身上。派翠克十歲那年，露西認識了第二任丈夫，卻不願切割與派翠克爸爸的關係，一條枷鎖將這兩任丈夫和露西綁在一起，無情的將年幼的派翠克困在這段不健康的家庭關係裡。三年後，派翠克同母異父的兩個弟弟相繼出生，直到派翠克年滿十八歲，聽從高中老師的建議，搬離家中到外地求學，才結束長達八年殘酷的共生關係。

在我住進派翠克家裡之前，竟有長達十八年的時間，沒有任何一位像我老遠跑來換宿的訪客主動聯繫他，當然主要原因是沒有背包客願意長途跋涉遠離市區，來到這座景點屈指可數的鎮上，成天與大海相望。直到碰見我這位罕見的亞洲客，願意聽他說說話，也許這段深埋心底的秘密，透過傾吐才知道曾經的傷害有多深。我隱約看見派翠克望向遠方的那對雙眼，在訴說過往的同時，摻雜了無奈、憐惜、欣慰的眼神。母親臥病在床的那一年，派翠克終於說服她搬到斯卡伯勒一起生活，在此之前，派翠克仍然害怕面對一直深愛著的母親，而那段日子成為了母子倆此生唯一共同的美好回憶。

「剛搬到斯卡伯勒的時候，我養了一隻狗叫斑尼，他陪著我母親走過那段病痛的日子，我想斑尼的關係要比我和她好得多了。」樂喜從遠處跑回派翠克身邊，他摸摸樂喜的頭說。
「隔年斑尼也走了，我將他的骨灰也撒在這片山坡上，我想媽媽會很開心有斑尼和她作伴，再也不用害怕孤單了。」派翠克悵然的說著。

當派翠克說起這段往事的時候，我刻意將頭撇向面海的那一端，讓海風吹著濕潤的雙眼。我和派翠克相處才兩天，就能打從心底分享鮮少和外人談及的故事，和他相處就像家人一樣自在。

紙條二：
早安，桌上的麥片與早上剛出爐的吐司，請盡情享用，當然還有咖啡、果汁、
紅茶。我帶樂喜到海邊洗澡，等我回來一起外出喝下午茶。

歷經一個多月的旅行，已經好久沒有睡得這麼沉了，睜開眼，再過十分鐘竟然就到中午。等待派翠克和樂喜回家的同時，閒來無事，在家裡四處走走看看，發現壁爐上方擺了三張照片，其中兩張是派翠克已故的雙親，另一張是和派翠克同樣有著圓潤身材的男人，與他有幾分相似。

派翠克和兩個同母異父的弟弟在母親過世前並沒有太多交集，三年前母親病逝於斯卡伯勒，前來探望的只有最小的弟弟，另一個弟弟因為受不了母親長期的精神折磨，成年後就搬離家中，從此不再和家人聯絡，二十多年來毫無音訊。派翠克唯一的家人只剩有著一半血緣關係的弟弟，卻僅止於感恩節和聖誕節的輕聲問候。

從派翠克家中搭乘巴士到市中心只要十五分鐘。派翠克帶我往靠海的一端走去，遠遠就看見屋頂上竄起一座時鐘，小巧的咖啡廳掛在半山腰。時鐘咖啡（The Clock Café）於一九一三年開始營業，紅瓦疊成屋頂，柱子漆上鮮黃色，一格一格的白窗櫺鑲成整面窗，沒有過於華麗的外表，在此佇立一百年，我正好趕上她的百年大壽。時鐘咖啡出了一本小冊子，紀念她過去這一世紀的所見所聞。

咖啡廳門口擺著兩張面海的長凳，前方的石牆平台成了餐桌，我和派翠克望著眼前的海景，嘴裡嚼著裹上香濃奶油的司康（Scone）。第一次世界大戰，前方的這座平台，是當時防禦德國艦隊從海面上轟炸的絕佳地點；到了一九三九年爆發第二次世界大戰，這座咖啡廳成了海軍航行指揮的地方。時鐘咖啡參與了世界上最重要的兩次戰爭，在戰亂中為斯卡伯勒人民扮演著防衛的角色，若不是坐在身旁的派翠克告訴我這些故事，我大概只在乎平台上那些可口的茶點，而渾然不覺這座平台曾經掩護過多少士兵。我想經營者不想過於渲染這座平台的豐功偉業，只是單純的把長凳擺在平台後方，讓路過喝杯咖啡的遊客，在欣賞美景的同時，不經意的置身在這段歷史中。

派翠克繼續說起他和斯卡伯勒之間更深層的關係。五十五歲時，派翠克的胰臟出了問題，被診斷出只剩下幾個月的生命，只能暫停教職，住進醫院長期治療。他的意志力戰勝了病痛，健康暫時穩定下來。過去斯卡伯勒陪伴派翠克度過好幾個學期結束後的暑假，生病之前，他曾想過退休後搬到這裡養老，現在既然提前退休，總算可以為自己好好過日子了。斯卡伯勒似乎成為了派翠克活下來的動力。

派翠克身旁從來沒有伴侶相伴，獨身六十年，年輕時曾遇見心儀的對象，卻總是在雙方決定更進一步的當下，過於親密的恐懼讓他心生畏懼。曾經有很長一段時間，派翠克為此非常憂心無法像常人一樣擁有穩定的伴侶關係，卻又無法敞開心房接納即將萌芽的愛情，讓對方完全走入他的生活。在長期自責、怨恨與愧疚中引發了憂鬱症，他開始接觸心理醫生的治療，原來心底那團躁動的漩渦，來自兒時一段不尋常的共生關係。母親將前後婚姻關係的存在視為理所當然，讓年幼的派翠克扭曲心理上對愛的正常認知，那團漩渦在他成年之後成為每天夜晚的夢魘。在我借宿的那段時間，派翠克不斷提醒我，若是聽見他在夜晚瘋狂喊叫，不要感到驚慌，那只是他常年的驚嚇，而每晚驚醒後，樂喜總是用憐憫的雙眼望著床上驚魂未定的派翠克，才稍稍讓他獲得恐懼後的救贖。

曾經有個朋友問我：「你知道最令人恐懼的事情是什麼嗎？」我當時想了很久回答不出來，「當你不知道恐懼距離你多遠的時候。因為恐懼的距離會隨著你的幻想忽遠忽近，這樣的恐懼才巨大的可怕。」朋友這麼告訴我。

離開斯卡伯勒的最後一晚，享用了派翠克親手料理的農舍派（Cottage Pie），這是他小時候家裡最常出現的食物。以前家裡常常有隔夜菜，一個禮拜總有幾個晚上，媽媽會把馬鈴薯放在前一天的食物上面，再撒上一層便宜的起司，一起放進烤箱裡，出來後就變成一道美味的料理。當然派翠克沒有將隔夜菜招待即將與他道別的訪客，但是藉由這道料理，他想起了媽媽，也讓我嘗到了他想念媽媽的味道。

隔日，我們相擁道別，彼此嘴角都掛著欣慰的笑容。短短三天，我們交換了彼此的人生故事，堅信不久的將來會想念對方。派翠克在火車啓程前帶著樂喜先行離開了月台，我想他是不願意讓感傷的氣氛，隨著火車行駛發出轟隆轟隆的聲響，拉高離別的情緒。看著他的背影在月台轉角消失，心裡真有些不捨。

火車停靠下一站，旅客魚貫走進，我從窗外拍下一位母親看著孩子即將遠離家鄉的神情，突然想起多年前第一次暫別台灣，母親在機場送別時別過頭那一刻的表情。