當生命陷落時：與逆境共處的智慧（二十週年紀念版）

在世事丕變中，遇見無懼的真相

★立斷煩惱、安住當下的開悟經典，暢銷逾20年，紀念版隆重上市！
★收錄佩瑪．丘卓新版後記

◎佩瑪經典佳句◎
‧我們事實上並沒有什麼好失去的，只是我們被設定成有許多東西可以失去。
‧要想對別人慈悲，先要對自己慈悲。
‧如果能不為自己的憤怒所動，就更能認清痛苦的起因。苦的止息就從這裡開始。
‧如果缺乏勇氣和自尊，我們就無法誠實而溫柔地看待自己，於是我們就會繼續活在無明中，因而對自己造成了最深的侵犯和傷害。
‧如何處在當下，決定了我們的未來。換句話說，如果我們未來會活得快樂，那是因為我們現在渴望並且努力活得快樂。

佩瑪．丘卓的教導，以溫柔觸動卻又清晰果決聞名。她將藏傳佛教修行法化為貼近現代生活的淺白字句，鼓勵陷入低潮的人們將逆境視為良機，習得立斷煩惱、安住當下的智慧。
在這本經典著作中，佩瑪建議我們直視恐懼、發覺內在的慈悲心，方能安住於逆境，得著清醒。

親近恐懼　試著打破慣性的逃離模式，保持好奇、觀察自己。所謂修行並不意味要打敗或贏過什麼，只是試著學習放鬆、學習不歸咎他人也不譴責自己，和此刻的經驗同在而不解離──對自己慈悲而敞開。
發現菩提心　覺得痛苦的時候，試著深呼吸，在吸氣中想像所有跟自己一樣痛苦的人、想像自己吸收他們的痛苦，並在呼氣時想像你送給他們解脫與快樂。當你試著體會他人的痛苦而被觸動，就發現了菩提心、發現內心的溫柔地帶。這份人人都有且取之不盡的禮物，令人遠離疏離與僵固、發現自己擁有一份不死的愛。
當下這一刻就是良師　在生命的任何時刻，無論情緒好壞、在工作或靜坐中，每一刻的經驗都讓我們更認識自己：知道自己卡在什麼地方、會為什麼事抓狂。清醒的活在這種覺察中，就如同有位良師同行，善待每個當下，就是療癒的開端。

〔推薦〕
江榮原（阿原工作室創辦人）
陳德中（台灣正念工坊 執行長）
張淑芬（台積電慈善基金會 董事長）
楊 蓓（法鼓文理學院人文社會學群副教授）
鄭石岩（作家、心理學家）
賴佩霞（魅麗雜誌發行人、身心靈老師、作家）
──誠摯推薦（按姓氏筆畫排序）

若過去這二十年您都錯過這本經典的話，現在機會來了，很高興心靈工坊再度推出佩瑪．丘卓的《當生命陷落時（二十週年紀念版）》，它不只能幫您從陷落的生命中走出，更能讓您面對自己、洞見真實，進而活出喜悅與自信。人生沒有多少個二十年，請別再錯過！──陳德中（台灣正念工坊 執行長）

時光荏苒，《當生命陷落時》，竟已出版二十個寒暑。
回想起當初真切地為這書寫序的心，如今體會得更深。
近十年為了環境、節能、獨老與孝道，站在第一線奔走，時常會面臨到許多令人心碎、無法想像的故事，我感到難過，但也同時不放棄希望。更感受到本書中所談，唯有不斷地自我覺察、時而引導自我回溯至心靈的本源，方能再見寧靜與智慧。
祝再一個影響人心的二十年！──張淑芬（台積電慈善基金會 董事長）

這是一本很具啟發性的書；能為你解開心中的無明，除去煩惱的障礙，從而發展正確的生活態度，讓生活過得透脫自在。──鄭石岩（作家、心理學家）

身為對佩瑪‧丘卓滿懷感恩的一名學生，我長久以來一直都在學習一門最緊要、也是無法逃避的功課：如何讓我的心胸更加開闊。──愛麗絲‧華克(Alice Wallker），普立茲獎作家

佩瑪‧丘卓書中有許多實用的建議，她告訴我們佛法如何幫助讀者面對現代生活的嚴峻現實──包括恐懼、憤怒，還有控制不了自己生活的感覺。──《出版者週刊》Publishers Weekly

或許佩瑪的語言如此深得各種信仰的讀者共鳴，就在於她是普世共通的。每個人都經歷過傷痛，就佩瑪所言，我們如何與這種經驗互動，就決定了我們是否可能創造更喜樂的人生。──《歐普拉雜誌》The Oprah Magazine

佩瑪．丘卓 Pema Chödrön

佩瑪‧丘卓為美國籍藏傳佛教金剛乘（vajrayana）阿尼，傳承自丘陽創巴仁波切的法脈，為加拿大新斯科夏省布里敦角甘波修道院常駐老師，該修道院是北美首座藏密修道院。她自一九七四年起常常在歐洲、澳洲、北美主持工作室、講座、冥思避靜。
佩瑪將和平、諒解、慈悲的教義和修行法引進生活中的方式，清新易瞭、深受全球各地讀者喜愛，著有《當生命陷落時》、《轉逆境為喜悅》、《生命不再等待》、《生命如此美麗》、《不逃避的智慧》、《不被情緒綁架》等書（均為心靈工坊出版）。並曾和普利茲獎作家愛麗絲．華克就冥想經驗出版一個對談實況錄音（Pema Chödrön & Alice Walker in Conversation，1999），已出版為一本七頁的單行本。

胡因夢
名演員、作家與譯者，現從事身心靈的整合研究與治療，是國內重要的靈修思潮引介者，引介了克里希那穆提、肯恩．威爾伯、佩瑪．丘卓、A.H. 阿瑪斯，及現代占星學先驅史蒂芬．阿若優等多位靈修導師的作品及思想。著有《死亡與童女之舞》、《茵夢湖》、《古老的未來》等書，譯有《轉逆境為喜悅》、《與無常共處》、《生命之書》、《占星、心理學與四元素》等近二十餘本書，另審修過《璀璨的暗夜之旅》、《塔羅冥想》等書（後六本均為心靈工坊出版）。

廖世德
一九五三年生，長期從事翻譯工作，譯有《萬法簡史》及《故事．知識．權力》（心靈工坊出版）、《物理之舞》、《寶瓶同謀》（84年優良譯書）、《論自由》、《自然與生態》（以上兩本為85年優良譯書）及《不為人知的敵人》等近五十冊譯作。

【紀念版推薦序１】
讓溫柔終止磨難 / 賴佩霞（魅麗雜誌發行人、身心靈老師、作家）
每個人的內心深處都有一處溫柔，無論遇到任何挫折、憤怒、仇恨，只要願意安靜下來為它注入溫柔、柔軟，讓那看似堅固的抗拒心融化，愛與慈悲將自然運作。
我更喜歡用溫柔兩個字來描述愛與慈悲；愛常常被污名化，太多的惡質行為在自我狡辯中常把它歸咎為愛，慈悲也常被扭曲，一昧要求別人順應自己的意，才符合自己眼中的慈悲。然而溫柔，就這麼淺顯易懂：溫柔地善待自己和善待別人。
我非常喜歡這本書。雖然我讀過的佛經屈指可數，但作者提到的每個體悟都如此印心，想必都是從靜心中得到的啟示，才能如此相應一致。我雖不是出家人，但修行的心意在多年前就已經非常明確。我喜歡作者說的，修行不是讓你更超脫，而是讓你更貼近痛苦。
靈性成長的啟蒙我很早就開始，同時，我又喜歡所處的花花世界。如何在修練中所得到的啟發，運用到生活上，就是我的修行的意圖。我選擇過一個普通人的生活，同時靈性上卻有著無限寬廣的企圖心。我應該是作者說的第二種自私的人：聰明的自私者知道要為自己好，而最好的方法就是為別人好。這種為別人好所產生的結果卻是喜悅的。
我嚮往與人為善的幸福。
幸運的是我的先生也是如此，同樣的價值觀讓我們不只是夫妻更是同修。我們有自己的拗脾氣，是外人所觸及不到的，文明把我們形於外的行為規範得很好，換句話說，行為得宜、風度不錯，但內心世界的波濤洶湧，常常只有我們兩個人知道，連子女們可能都不清楚。
如果你也自許為修行人或也認同溫柔的力量，請一定要邀請這本書進入你的世界。作者絕對是對俗世有過痛徹心扉的體悟，同時又洞悉內在無與倫比的溫柔修煉者，才可能如此清晰地萃取出愛與慈悲的精髓。
感謝存在，在我修行三十年後的今天，仍有人會帶給我抗拒，之前，我的方式就是離開該人的範圍，眼不見為淨，井水不犯河水，各過各的也能享有某種安逸。但我知道，刺還在，只是少了撥動的頻率而已。然而，我內在的修行者一直督促著我，只要有惡念，就要剷除，否則，我無法平靜、心安。
在我的招喚下，感謝心靈工坊邀約寫本書的推薦序，就在我讀到第十三章的時候，那根刺看到了它得以化解的契機，我讓自己扎扎實實的看了幾遍。沒辦法，有個固執的我需要被馴服，需要一點耐心。我細細咀嚼文字底層湧上來的溫柔。我再次聽到內心對該人物的批判、指責、不屑與抗拒。雖然接下來的話已聽過千百次，但就在今天，在佩瑪．丘卓的印心下，那層固執的紗被掀了開來。
作者說，「雖然這種觀念在佛法裡是很平常，可是要實踐卻很困難。更難的是聽到人家說我們對外排斥些什麼東西，就是在排斥自己內心的什麼東西；排斥自己內心的什麼東西，投射到外界就排斥什麼東西。我們恨自己的某個部分，就會恨別人的那個部分。」這一次，我想潛入這句話的核心意義。
於是我躺到床上問自己，那個人為什麼讓我如此痛心、憤怒？很快冒上來的是：他的行為粗暴、惡霸、傲慢，沒有尊重、沒有反省、沒有道歉。這些指責很快上腦，因為只要一想到他，內心的評斷即刻尾隨而上。然後我告訴自己，我最恨自己的就是這樣的行為……是的，我無法忍受自己類似的行為，因此才執意走入修行。
接下來，我讓那些多年來深藏的壓抑浮上意識層面，我用溫柔的品質邀請它們，與之相融、交會。這時，我左胸一道如利劍貫穿的傷口，從一個固著的點擴散到整個左半身，一直到頭頂和每一根腳趾，像電流一樣蔓延開來，我的身體疼痛不已。同時，我感知到那根箭正在軟化，傷痛正在被吸收、被安撫、被釋放、被溶解。而我開始釋懷，身體變得柔軟。
這時，聽起來也許有些弔詭。我接受了被我身心共同壓抑的暴力，我聽了作者的建議，讓溫柔醫治了我對暴力的譴責與抗拒。謝謝這本書，謝謝佩瑪．丘卓，謝謝心靈工坊，謝謝自己，也謝謝那位冒犯我的人，他幫助我看到我內在對善的偏執，同時也軟化了我對自己內在暴力的譴責。
我準備把這本書放在垂手可得的地方，以備不小心陷落時能幫自己少受一點磨難。回到柔軟、溫柔，也就是愛與慈悲的出處。這是我今天的推薦與分享……歡迎你也一起來探索那無邊際的溫柔與慈悲。

【紀念版推薦序2】繁花盛開後的寂靜 / 江榮原（阿原工作室創辦人）
九○年代之間，藏傳佛教開始在台灣蓬勃發展，加上達賴喇嘛尊者、賴聲川先生、陳履安副總統等名人加持效應，一時之間接觸佛法變成流行又尊貴的現象。又有慈濟團體、法鼓山日以繼夜廣行慈善環保的社會運動，心向宗教不但不再迷信，反而變成內在與外顯價值的另一種自我追尋。
同時期嗅覺靈敏的出版社更不會錯過流行風潮，開始大量有系統引進南傳佛教阿姜查禪師的禪學著作，日常老和尚也以做學問的深度，綿密不絕傳送宗喀巴大師的《菩提道次第廣論》。學術界同時在台灣大學電機工程系李嗣涔教授、清華大學物理系梁乃崇教授、東吳大學物理系陳國鎮教授的帶領下，用科學語彙辯證佛學相關的甚深研討，他們心胸開放地說，科學啟發和佛法智慧兩者和而不悖。
那是一個心靈美好繁花盛開的時代，我是在這樣的機緣下被觸動了聽聞佛法的興趣，一如年少閱讀瓊瑤並非為了愛情，年長深讀金庸也不是要挑戰人性，而是時間對了、機緣對了，就順勢讓它發生。我的啟蒙老師陳錦德先生說：「你們不要懷著罪惡感和進度表修行，也別以為多上我幾堂課會消業障得福報，如果這麼想，我寧願你們下班後出去逛大街吃大餐」。是啊，道是日常、法是自在。一部二六○字的心經，在羅斯福路台電大樓的員工禮堂被他說了好多年永遠有新解，課程斷續、同學來去，和老師匆匆緣淺，後來也斷了音訊，轉而獨自進入新時代意識、賽斯、瑜伽等不同課程的追求。
離開老師以後我常想，幫你開窗的人未必是陪你旅行的那一個，人生道途無從結伴，自己的腳印才是從有限生命走向無限生命的證據，一個人見識了光的魔力，就回不去黑暗，就算我不再進課堂聽聞佛法，也應該要透過平常生活的喜怒哀樂來檢查自己的七情六慾，許多事情我接受自己有做不到的極限，但我不願意當想做而不去做的那一個。人生拼圖難全，遺失而缺角和猶豫不放手的結果不同，放手那一刻才是靈修的開始，我終於放掉了投身十七年的廣告行業。
爾後三年靠著一點點存款支持著搖搖擺擺的勇敢，開啟中年之路。然而我終究脆弱，在存款即將用罄又看不見未來的時候整個人變得慌亂，開始批判又暴躁，好不容易因著修行獲得的一點點靜心被現實生活再度碾碎。就在這個時候一位感情被騙受傷很重的美月師姊推薦我看這本由佩瑪．丘卓所寫的書《當生命陷落時》，在延平北路那間窄小又瀰漫燻人香煙的二樓公寓裡，她語調緩慢地說：「小江，不能和痛苦做朋友，你不會懂真正的幸福叫什麼！」聽說往後漫長的痛苦一直沒有離開她，但是她在載浮載沉的折磨中綻放了以前沒有過的微笑。
這本《當生命陷落時》我在十五年前細讀兩次，肯定它是一本用痛苦、失落佐以勇氣與慈悲寫成的書，十五年後再讀，中年滄桑所懷疑的一切在書裡被摧毀，拼搏半生的成就在書裡被消融，只剩下清淨隨行。作者說：「切斷自己的期待可以治療我們的傷痛」，我完全認同。花朵要吸收地水火風的變化才有讓世人讚嘆的豐豔姿態，人也要飽足苦集滅道的完整後才可以圓滿闔目，沒有陷落不見高低，沒有苦痛何來甘美？生命陷落處，正是智慧要攀向高峰時。

 

【譯序】無懼的智慧傳承 / 胡因夢（作者、身心靈療癒課程講師、譯者）
十餘年來我在真實生活裡一直扮演著「向西方取經」的角色，並試圖從眾多現代智者的著作中，為中文讀者揀選出傳達終極真理的教誨。大部分的時間我都待在自家的藏經閣裡，使出水磨功夫，完成了克里希那穆提及肯恩‧威爾伯這兩位證悟賢者近十本英文原著的中譯本。另外一位對西方世界影響深遠的藏密法師──創巴仁波切──也是我想引介給中文讀者的精神導師之一，只可惜雖然有緣譯出他最受歡迎的著作《突破修道上的唯物》，卻無緣付梓出版。後來此書由繆樹廉先生完成，眾生出版社發行。
多年前我移民加拿大溫哥華。靠近維多利亞大學附近有一家著名的形上學書店，店內人文氣息濃厚，有別於其他幾家商業化的新時代書局。有一天我到這家書店找書，瀏覽著書架上新問市的幾本佛學著作，正思忖著該從哪本書下手的時候，一名加拿大女子從我身邊走過，很友善地建議我務必閱讀一下眼前的那本《當生命陷落時》。於是我站在書架前開始翻閱這位稀有的美籍阿尼的暢銷書。
看完封底作者簡介，才知道佩瑪‧丘卓原來是創巴仁波切最傑出的大弟子之一。書中內文一開始的第二章便以坦誠而自在的敘述方式，剖露了作者得知丈夫有外遇時的真實心境，她說：「我還記得當時我感覺天空非常寬闊，屋邊河水潺潺，茶杯裏冒著熱氣；時間突然停了下來，我腦筋一片空白，裏面什麼都沒有─只有光和無邊的寂靜。接著我回過神來，撿起一塊石頭，向他砸了過去。」
「撿起石頭砸向變心的丈夫」這個意象，帶給我一股原始而有力的震撼感，我很想知道這位氣概激昂的女性一旦踏上道途會有什麼結果？她到底想引領讀者進入什麼樣的體悟？而她與她的精神傳承結緣又是什麼樣的前因後果？
佩瑪‧丘卓本名 Deirdre Blomfield-Brown，一九三六年誕生於紐約市，在康乃狄克州完成中學教育之後，進入加州大學柏克萊分校深造。畢業後她分別在加州與新墨西哥州擔任過多年小學老師的教職，出家前人生閱歷頗為豐富，她結過婚，育有二子，後來因先生外遇而離異，三十五歲左右在阿爾卑斯山巧遇 Chime 喇嘛，並追隨這位仁波切潛修多年。一九七二年佩瑪在 Chime 喇嘛的鼓勵之下，與她的根本上師創巴仁波切初次相會，從此堅守三昧耶誓，與仁波切展開了長達十四年的師徒共修情誼，本書第二十章對個中的心境轉折有十分動人的描述。
談到創巴仁波切，這位在藏密傳承中素因作風前衛大膽而備受爭議的第十一世轉生祖古，可以稱得上是歐美人士心目中最具有影響力的精神導師之一。他早期接受的養成訓練涵蓋了葛舉派與最古老的寧瑪派傳承，同時也是利美運動不分教派的支持者。西元一九五九年，創巴正值二十歲那一年，為了脫離中共的宰制，他率同一群西藏僧人橫渡雅魯藏布江，攀越喜馬拉雅山，歷經險阻艱難，僅靠著煮食犛牛皮充飢裹腹而安全逃抵印度。
從一九五九年至一九六三年，創巴仁波切受達賴喇嘛委任，擔負起「青年喇嘛家庭學院」的精神顧問一職。就在這段期間，他開始學習英文，接觸西方人士，為日後在西方世界弘法利生奠定了良好的基礎。
一九六三年，丘揚‧創巴在英國友人的協助下獲得一筆獎學金而前往牛津大學深造。一九六七年他在蘇格蘭創立了第一所藏傳佛法靜坐中心─桑耶林，不久卻因車禍而導致左半邊身體麻痺。這個事件為他帶來了清晰又充滿著解放意味的心靈啟示，他決定不再囿於莫測高深的僧侶形象，而選擇捨戒還俗。一九六九年，創巴仁波切完成生平第一本英文佛學實修著作《動中修行》（Meditation In Acton），分別在英國及美國出版；這也是香巴拉出版社發行的第一本書籍。
次年，丘揚‧創巴與英國女子黛安娜‧派碧斯成婚，並受邀前往美國科羅拉多大學教授佛法。這時桑耶林培訓的一批學生已經在佛蒙特州為創巴建立了「虎尾」靜坐中心，仁波切與北美的深厚因緣從此締結。佩瑪與她的根本上師就是在這個年代結識的。
創巴仁波切一生著作等身，總共出版了十四本富有時代精神的現代佛典。他最為人尊崇的才能就是擅長以西方人的思維模式，來詮釋傳統佛法的最高旨趣。他融通東西方哲學、宗教、心理學、藝術、戲劇等文化素材，因而攝受了眾多知名文藝界人士，詩人愛倫‧金斯柏格就是他的追隨者之一。七○年代歐美正瀰漫著自我放逐式的個人主義氛圍，創巴仁波切每每以出乖露醜的「脫稿演出」來勾牽這些散漫不馴的花童，打破他們在上師身上設定的完美標準。本書第十六章中，佩瑪對這些人的求道態度作了一段有趣的描述。
創巴仁波切在科羅拉多州建立的「那洛巴學院」，被超個人心理學家肯恩‧威爾伯喻為目前全美唯一的一所真正具有整合精神的佛學院。後來在學生及好友鈴木大拙的支持之下，創巴仁波切又設立了「金剛界」這個世界性的組織，來統籌管理全美的直屬靜坐中心。八○年代，仁波切開始發展出一種傘狀的世界性培訓組織，取名為「香巴拉精神戰士中心」，並結合了日本書法、花藝、茶道、養生、舞蹈、劇場及心理治療等課程項目，為的是將藝術融入日常生活的修行中。
一九八一年，佩瑪‧丘卓在十六世大寶法王親自主持的中國顯宗圓頂儀式中成為正式的尼師，並出任科羅拉多博德市「行動堡壘」靜坐中心主任。一九八四年，創巴仁波切在加拿大東岸新斯科夏省遠離塵煙的一座小島上，建立了氣質素樸的甘波修道院，並指派佩瑪‧丘卓為首任院長，這是北美第一所為西方人建立的藏密修行寺院。
一九八七年的四月，創巴仁波切在加拿大新斯科夏省辭世，享年四十八歲，他短暫而豐碩的一生以及精彩絕倫的演出就此劃下句點。數年後，他的衣缽傳人歐賽天津也相繼過世。一九九五年五月，創巴仁波切的龐大弘法事業開始轉由他的長子統理。
佩瑪‧丘卓承繼了這個無懼的智慧傳承，她的五本著作使她成為西方世界少數受人尊崇的女性佛教導師，《當生命陷落時》是其中最受讀者喜愛的一本演講集。佩瑪憑著女性特有的細膩體察，以信手拈來、才華橫溢的弘法風格，將藏密大手印直下覷透的立斷智慧，融合西方心理學對內心現象的詮釋技法，幫助現代人在日常生活中以基進、慈悲而又充滿著幽默的無求之智，勇敢面對生命陷落時的悲苦與困窘。
本書在第一章即點明精神旅程首先必須面對「普世性的恐懼」。恐懼乃是生物的自保本能，我們內心的反應──包括起心動念、情緒和各種身心的覺受──之中，處處可見恐懼的蹤跡。大部分人所提供的解決之道，幾乎都是一些不直接面對恐懼的安慰及紓解方法，然而佩瑪本著大手印的傳承精神，提醒讀者「勇者並非無懼」，而只是願意親近恐懼、揭露恐懼、探索恐懼，也就是能靜觀事物的崩解而絲毫不逃避當下。佩瑪指出「安住在原處不動，釘牢在原來的時空點上」，這份內心的實修體悟，就是正念或藏密所強調的「處理能量」要達到的目標。她所指出的解脫之道，基本上和禪宗的直下覷透或克氏所說的如實觀察都是旨趣相通的。
克里希那穆提曾經說過，只要清楚地看見自己的真相，問題當下就能解決。佩瑪在本書第三章的第十五段提出了有別於克氏的觀點，她發現心中的煩惱並不會因為如實見到而當下解決，「我們會有很長一段時間只是看得很清楚罷了」，那些耽溺和壓抑的內心反應照舊會產生，「但是因為我們願意認清自己的耽溺和壓抑，耽溺和壓抑自然會慢慢耗盡」，並因而產生比較開闊和寬大的心胸。在這一點上我個人的體會較偏向佩瑪的觀點，不過必須強調的是，透過自知之明所發展出來的開闊和寬大，與世俗社會公關應酬式的圓熟是截然不同的心理狀態。
（全文未完）

各方推薦
【紀念版推薦序1】 讓溫柔終止磨難◎賴佩霞
【紀念版推薦序2】 繁花盛開後的寂靜◎江榮原
【中文初版推薦序】 點燃生活的明燈◎鄭石岩
【譯 序】 無懼的智慧傳承◎胡因夢

前　言
第一章 親近恐懼
第二章 當生命陷落時
第三章 當下就是良師
第四章 如實安住
第五章 永遠不嫌太遲
第六章 不傷害別人
第七章 絕望與死亡
第八章 八種世間法
第九章 六種孤獨
第十章 對生命好奇
第十一章 不侵犯與四魔障
第十二章 長大
第十三章 擴大慈悲的圈子
第十四章 不死之愛
第十五章 逆轉習性
第十六章 和平侍者
第十七章 意見
第十八章 口耳相傳的神聖開示
第十九章 對治混亂的三種方法
第二十章 沒有選擇的餘地
第二十一章 扭轉輪迴
第二十二章 道途就是目標
二十週年紀念版後記

感謝詞
延伸閱讀

【內文試閱】
第一章
親近恐懼
接近真相，自然會感到恐懼。

展開精神旅程，就像乘小舟進入汪洋大海尋找未知國度一般。誠心的實修會帶來心靈啟示，但是我們遲早都會遭遇到恐懼。大家都知道，一旦接近地平線，我們就會從邊緣地帶掉下去。所有的探索者都一樣，都很想知道那裡到底有什麼東西在等著我們，可是卻不知道自己有沒有勇氣面對那些東西。
我們對佛法產生興趣，決心一探究竟，但是我們很快會發現，大家在如何修持這件事上往往充滿著各種偏見。我們藉著洞見禪修來練習正念，徹底意識到自己的行為與思想。我們聆聽禪學演繹的空義，接受挑戰，和那開放而又廣大無垠的澄明之心相連。金剛乘給了我們一種概念，要我們處理各種情境的能量，觀察那覺醒的狀態和這些能量是不可分離的。這些方法隨便哪一個都可能吸引我們產生動力，懷著熱情向前探索。但是，如果我們想深入表相之下，毫不猶豫地修練，到了某個時刻，我們不可避免地會經驗到恐懼。
恐懼是一種普世性的經驗。即使是最小的昆蟲都會感到恐懼。譬如我們跑去海邊弄潮玩水，看到海葵，用手一摸牠，牠立刻縮了起來。每一種生物一有恐懼都會自動收縮。一面對未知就感到恐懼並不是什麼可怕的事，那是活著的一部分，所有的生命共有的一部分。我們一感覺有孤獨的可能，死亡的可能，感覺沒有東西可以讓我們抓住，內心就會產生恐懼的反應。接近真相，自然也會感到恐懼。
碰到任何經驗，如果我們努力安住在經驗中而不逃避，我們的經驗就會變得非常強烈。沒有地方可以逃避的時候，事情會變得非常清楚。
在某一次閉關中，我深深體悟到一件事，我發現我們不可能既安住在當下而又同時任由妄念編撰劇情！我知道這聽起來沒有什麼，可是一旦親自領悟到這一點，你一定會變。眼前的這一刻，你是這麼清楚地見到無常；這麼清楚地見到慈悲、驚奇、勇氣，也這麼清楚地見到恐懼。事實上，一旦站在未知的邊緣，完全意識到當下，卻又沒有任何寄託，這時每個人都會覺得雙腳落空。然而就在這個時刻我們的理解會深化，我們會發現當下是非常脆弱的一刻。這一刻實在令人焦躁不安，卻又是完全溫柔的。
我們剛開始探索時總是懷抱著許多理想和期待。我們總想尋找答案來滿足我們長久的飢渴，卻一點也不想認識心中的妖魔鬼怪。當然，一定會有人提醒我們這一點的。我還記得第一次聆聽禪坐開示時，那位女老師就告訴我說：「不要以為打坐像是消愁解悶的渡假一樣。」可是就算全世界的人都提醒我們，我們還是不相信。事實上，打坐確實會讓我們更接近心中的妖魔鬼怪。
我們現在所說的是了解恐懼，熟悉恐懼，直視恐懼─這並不是說要將其視為解決問題的方法，而是要完全去除我們以往看、聽、聞、嚐及思考事情的方式。真相是我們只要一開始這樣做，就會越來越謙卑，因為執著理想而產生的傲慢已經沒有存在的餘地了。只要勇於向前邁進一點，隨著理想必然生起的傲慢就會被照見。修行中的種種發現和相信什麼東西無關，卻和死去的勇氣有關，和不斷死去的勇氣有關。
正念、體悟空性、處理能量全都指向同一個東西，那就是要安住在原地不動，釘牢在原來的時空點上。我們如果待在原地而不形成造作，既不壓抑，也不歸咎他人或譴責自己，就會面臨一個不明確的問題。這個問題是無法從概念上獲得任何解答的。另外，我們還會跟自己的真心相遇。有一個學生說得很好：「佛性巧裝成恐懼，踢我們的屁股，要我們學會接納。」
有一次我去聽一個人演講。那個人談到他六○年代旅居印度的修行經驗。他說他決心去除自己內心的負面情緒。他努力地克制憤怒和色欲、他努力地對治懶惰與驕傲。不過他最想克服的卻是恐懼。老師一直告訴他不要那麼努力，他卻以為老師又是在教他另一種克服障礙的方法。
後來老師要他到山腳下的一間茅屋裏打坐。他關上門，開始打坐。天黑以後，他點了三支蠟燭。到了半夜，他突然聽見角落裏有一些聲音，黑暗中定睛一看，竟然是一條很大的蛇在他前面搖搖晃晃。他覺得那是一條眼鏡蛇。他很害怕，一直坐在那裡盯著蛇，不敢動也不敢睡。這一整夜，茅屋裡存在的只有他、蛇和恐懼。
天亮之前，最後的一支蠟燭也熄滅了，然後他哭了起來。他哭，不是因為絕望，而是因為內心終於柔軟了。他終於能體會世上所有人、畜的渴望；他領受了他們的疏離和掙扎；他發現只是一味地打坐是不會得到什麼東西的，只會更加孤立，更加掙扎罷了。於是他接受了──全心全意地接受──自己的憤怒、自己的忌妒、自己的抗拒、自己的掙扎和自己的害怕。但是他也同時體認到自己的珍貴─體認自己既聰明又愚蠢，既富有又窮困，但是又深不可測。他滿心的感激，於是就在黑暗中站起來向蛇走過去一鞠躬。之後他就睡著了，而且睡得很熟。醒來以後，蛇不見了。他不知道這到底是他自己的想像，還是當時真的有這麼一條蛇。不過這已經無關緊要。講到最後他說，親近恐懼使他自己的「戲碼」完全崩解，他週遭的世界也徹底了結了。
從來沒有人告訴我們不要逃避恐懼。很少有人告訴我們要接近恐懼，要在恐懼之中熟悉恐懼。有一次我問千野古文禪師怎麼對治恐懼，他說：「我承認，我承認。」但是別人給我們的建議通常都是化解、安撫、吃藥、消遣─總之就是要擺脫掉它。
其實我們根本不需要這種鼓勵，因為與恐懼解離是我們自然會去做的事。我們習慣性地回頭就跑，只要看到一點恐懼的跡象便驚愕不安。如果感覺恐懼快冒出來了，我們不妨檢查一下自己。這麼做是好的──不是要打擊自己，而是要培養無條件的慈悲心。最令人心痛的事莫過於當下自欺了。
然而，有時候我們真的會走投無路；什麼都瓦解了，再也沒有逃避的可能了。這個時候，最深奧的真理突然一下子變得非常明白而平常─我們是無處可逃的。我們和其他人一樣看見了它──比任何人都看得更清楚。遲早我們會明白我們無法再美化恐懼，它終究會讓我們見識到以前聽過或讀過的教誨。
所以，下一次再遇見恐懼的時候，要認為自己很幸運。勇氣就是從其中誕生的。通常我們都認為勇者無懼，其實勇者只是親近恐懼罷了。我剛結婚的時候，我先生對我說，我是他認識的人當中最勇敢的一個。我問他為什麼，他說我雖然是個徹底的懦夫，但是碰到問題，事情總是照做不誤。
關鍵就在繼續探索而不要逃避，縱然發現某些事情不是我們想像的那般，還是照舊探索。我們會一再地發現事情根本不是我們想像的那樣。世上沒有一樣東西和我們想像的一樣，我可以非常確定地這麼說。「空」不是我們想像的那樣，正念、恐懼不是我們想像的那樣，慈悲也不是我們想像的那樣。愛、佛性、勇氣，這些都只是密碼，真正的意涵我們心裡並不明白，然而我們都可以去體驗一下。我們一旦能靜觀事物的崩解而絲毫不逃避當下，我們就能明白這些密碼是直指人生真相的。