白石上的黑石：瓦烈赫詩選

西撒．瓦烈赫他死了，每一個人都狠狠地
捶他，雖然他什麼也沒做。
他們用棍子重重地揍他，重重地

用繩索；他的證人有
星期四，手肘骨
寂寞，雨，還有路……

被喻為二十世紀最具突破創新的詩人───瓦烈赫César Vallejo
與聶魯達、帕斯齊名的偉大詩人

二十世紀最偉大的拉丁美洲詩人之一，亦是二十世紀所有語系詩人中，被認為最具創新突破性的詩人。瓦烈赫去世後留下詩作總共不過兩百五十首左右，與同時期智利的聶魯達（Pablo Neruda，1904-1973）、墨西哥的帕斯（Octavio Paz，1914-1998）相較，顯然並不算多產，但這些詩作鉅細靡遺地記錄了一個受苦的靈魂漂泊、掙扎、挖掘內在自我與探索人性秘密的過程。在二十世紀所有的詩人當中，瓦烈赫可說是最具獨創性的一位，這不僅因為他在技巧上對傳統的語言進行革命性的突破，並且因為他的詩在內涵上有著豐富、熱烈的情感。他的詩作有部分具備門檻，較難理解，甚至讓人不得其門而入，然而每首詩作的內涵卻都是有血有淚、最真實而奇異的經驗之詩。

瓦烈赫出生於秘魯北部的聖地牙哥．德．丘科（Santiago de Chuco），一個位於高山區靠近杜魯伊羅（Trujillo）的小鎮。瓦烈赫的雙親皆為西班牙後裔與印第安女人所生。家庭算是中產階級，並不富有。他最初的詩作寫於大學求學時期，1918年，這些詩結集成《黑色的使者》（Los heraldos negros）一書出版。1920年，他在家鄉被捕，罪名是「縱火、傷害、企圖殺人，搶劫以及暴動」。這些罪名雖然未經證實，但瓦烈赫還是坐了112天的牢。這次經驗是他生命的轉捩點，為瓦烈赫的人生觀和創作帶來重大的影響。他第二本詩集《Trilce》（1922）裡一些最好、最複雜的詩作即是於獄中寫就。1923年，他來到巴黎，至死不曾離開歐洲，生活始終貧苦。

1928和1929年瓦烈赫兩度訪問蘇聯，1930年因參與共產黨活動被逐出法國。在1920年代末期以及30年代開始的幾年間，瓦烈赫在政治激情的驅使下寫了一些小說跟劇本，但都非成功之作，因為其中帶有太多的教誨跟政治宣傳。1933年瓦烈赫從西班牙回到巴黎，迄西班牙內戰爆發（1936）又前往西班牙，訪問了共和軍的領區，並且參加國際作家會議。之後他又回到巴黎為共和軍出力，此時的他已是病魔纏身。1938年他病逝於巴黎。

在他生命的最後幾年裡，瓦烈赫再度狂熱地寫詩，這些作品一直到他死後才被出版。他於1937年以西班牙內戰為題材寫成的一組詩，在1940年以《西班牙，求你叫這杯離開我》（España, aparta de mí este cáliz）為標題在墨西哥出版。他的其他詩作，共九十五首，則收於《人類的詩》（Poemas humanos）一書，於1939年在巴黎出版；這本詩集包含了瓦烈赫最感人的一些詩篇，在疾病與那個時代經濟蕭條的陰影籠罩下，他以豐沛而旺盛的創作力寫出了人類面對死亡時的荒謬姿態以及於非理性社會中求生的困境。

◆英美知名文學評論家──哈羅德．布魯姆（Harold Bloom）曾將瓦烈赫的詩集《西班牙，求你叫這杯離開我》列入影響其知名文學評論作品《西方正典》（The Western Canon, 1994）至深的書之一。

◆美國普立茲獎得主劇作家、知名編劇、演員――森．舒柏（Sam Shepard）曾在其作品《天堂巡航》（Cruising Paradise, 1997）提到，他最喜愛的詩人為瓦烈赫，更在其早期作品《摩鐵編年史》（Ｍotel chronicles, 1982）書中開頭使用瓦烈赫在〈九隻怪物〉（Los nueve monstrous）的詩句做為題辭。

◆瑞典知名導演――羅伊．安德森（Roy Andersson）同樣於執導電影《二樓傳來的歌聲》（Songs from the Second Floor, 2000）中引用瓦烈赫的詩句並將電影獻給了詩人。

◆瓦烈赫在第二本詩集《Trilce》（Trilce, 1922）中，在文字上激進、大膽的實驗，將語言的可能拓展到另一極限：透過句法延伸、創新語彙等嘗試，此詩集使拉丁美洲成為前衛形式的中心；如同喬埃斯（James Joyce）的最後一部作品《芬尼根守靈夜》（Finnegans Wake, 1939），將作品之高度、難度拉升到難以企及之境地。

◆美國桂冠詩人哈斯（Robert Hass）曾表示，「過去五十年間有五位最重要的詩人——瓦烈赫（César Vallejo）、聶魯達（Pablo Neruda）、米沃什（Czeslaw Miłosz）、赫伯特（Zbigniew Herbert）和辛波絲卡（Wislawa Szymborska）。」五位中，瓦烈赫、赫伯特之外，其他三位是諾貝爾文學獎得主。

【作家好評推薦】
宋尚緯
吳俞萱
波戈拉
追奇
徐珮芬
崔舜華
陸穎魚
陳繁齊
蕭詒徽

瓦烈赫 César Vallejo （1892-1938）

秘魯詩人瓦烈赫是二十世紀最重要的拉丁美洲詩人之一。他的首部詩集《黑色的使者》有著尼加拉瓜詩人達利奧（Rubèn Darío, 1867-1916）和烏拉圭詩人埃雷拉．雷西格（Herrera y Reissig, 1875-1910）的影子。1920年，他以「政治騷擾」的罪名被拘禁了數個月，第二本詩集《Trilce》中的許多詩作即取材於此一影響其一生及創作的重大事件。

在這幾本詩集裡，瓦烈赫開創了西班牙語詩歌在語言以及形式上多種前衛性之實驗，譬如排版的畫面效果以及新語彙的創建。瓦烈赫的意象落差也常扭曲得特別大，而且造句刻意斷裂，這顯示他與外在世界的疏離。對群體的渴望、對虛無和荒謬的感知，一直是瓦烈赫詩作的兩大主題，透過創新的革命方式在作品中表現。1923年以後的十年，他因對社會及政治運動產生興趣，開始用其他的文學方式表達其意念，甚至寫了一本嘲諷社會小說及一些劇本。直到1933年後（西班牙內戰前後），他才又重新致力於詩的創作，並於此時期大量地創作，然而因病痛纏身，1938年病逝於巴黎。 後期這些詩作，一直到他死後才出版——《西班牙，求你叫這杯離開我》、《人類的詩》。這本詩集編選了瓦烈赫各時期最好、最具代表性的詩作，生動刻繪了人類在面對死亡及無理性社會生活中的荒謬處境。
　



陳黎

1954年生，台灣花蓮人，台灣師大英語系畢業。著有詩集、散文集、音樂評介集等二十餘種。譯有《拉丁美洲詩選》、《辛波絲卡詩選》、《帕斯詩選》等逾二十種。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，時報文學獎，聯合報文學獎新詩首獎，台灣文學獎新詩金典獎，梁實秋文學獎詩翻譯獎等。2005年獲選「台灣當代十大詩人」。2012年獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節。2014年受邀參加美國愛荷華大學「國際寫作計畫」。



張芬齡
台灣師大英語系畢業。著有《現代詩啟示錄》，與陳黎合譯有《拉丁美洲現代詩選》、《聶魯達詩精選集》、《辛波絲卡詩選》、《致羞怯的情人：四百年英語情詩名作選》等十餘種。曾多次獲梁實秋文學獎翻譯獎，林榮三文學獎散文獎、小品文獎等。

◆序／以苦難為發條的奇異的果實——論瓦烈赫的詩 陳黎．張芬齡


I 黑色的使者（1918）
黑色的使者
蜘蛛
巴別塔
詩人致其戀人
殘酒
逝去的牧歌
同志愛
白玫瑰
我們的麵包
禁忌的愛
悲慘的晚餐
永恆的骰子
疲憊的循環
雨
上帝
遙遠的腳步聲
給我的哥哥迷古
判決

II Trilce（1922）
2 時間時間
3 我們的爸媽
6 我明天穿的衣服
11 我遇到一個女孩
13 我想到你的性
15 在我們同睡過許多夜晚的
18 哦小囚室的四面牆
23 裝著我那些餅乾的通紅的烤箱
24 在一個開著花的墳墓邊
27 這溪流叫我驚慌
34 再也無關了，陌生人
41 死亡跪著濺出
49 不安地被咕噥咕噥嘀咕著……
51 開玩笑罷了。我只是假裝如此
64 飄忽不定的里程碑墜入愛河……
69 你如何追獵我們……
74 去年那一天多精彩啊……！
77 雨雹下得這麼大，彷彿我應該記起

III 人類的詩（1939）
時間的暴力
生命中最糟的狀況
骨頭的名冊
我來談談希望
我在笑
高度與頭髮
帽子，大衣，手套
當網球選手精湛地發射他的
白石上的黑石
那天是星期天，在我驢子清朗的耳朵裡
致過客書
等到我回來的那一天……
飢餓者的刑輪
巴黎．一九三六年十月
一根柱子支撐著安慰
口音掛在我的鞋子上
我留下來溫暖那淹死我的墨水
我純粹因為熱而發冷
信任眼鏡，而非眼睛
結婚進行曲
憤怒使大人碎成許多小孩
強度與高度
九隻怪物
有個人肩上扛著麵包走過
手掌與吉他
軛
事實是，我穿上我褲子的地方
總之，我只能用我的死亡來表達我的生命

IV 西班牙，求你叫這杯離開我（1940）
4 乞丐們……
9 給一位共和軍英雄的小祈禱文
11 我注視著屍體……
12 群體
14 當心，西班牙……
15 西班牙，求你叫這杯離開我

附錄：
滑翔練習──用瓦烈赫主題 陳黎

黑色的使者
生命裡有這樣重的敲擊……我不知道！
像神的憎恨的敲擊；彷彿因它們的壓力
所有苦難的淤泥都
積存在你的靈魂裡……我不知道！

它們不多，但的確存在……它們在最冷酷的
臉上鑿出黑暗的溝渠，在最堅硬的背上。
它們許就是野蠻的匈奴王的小雄馬；
或者死神派來的黑色的使者。

它們是你靈魂基督們深深的瀉槽，
遭命運褻瀆的某個可愛的信仰。
那些血腥的敲擊是出爐時燙傷我們的
麵包的爆裂聲。

而人……可憐的人啊！他轉動著他的眼睛
當一個巴掌拍在肩膀上召喚我們；
他轉動著他瘋狂的眼睛，而所有活過的東西
像一泓有罪的池水積存在他目光中。

生命裡有這樣重的敲擊……我不知道！

同志愛
今天沒有人來問我問題；
今天下午，沒有人來向我問任何東西。

我一朵墳頭的花也沒看到，
在這樣快樂的光的行列裡。
原諒我，上帝；我死得多麼少啊。

今天下午，每一個，每一個走過的人
都不曾停下來問我任何東西。

而我不知道他們忘記了什麼東西
錯誤地留在我的手裡，像什麼陌生的東西。

我跑到門外，
對他們大叫：
如果你們掉了什麼東西，在這裡啊！

因為在今生所有的下午裡，
我不知道他們當著我的面把什麼門砰一聲關上，
而某個陌生的東西抓著我的靈魂。

今天沒有人走過來：
而在今天，今天下午，我死得多麼少啊。

禁忌的愛
你自嘴唇和黑眼窩閃閃升起！
我自你的靜脈升起，像一條受傷的狗
尋找柔軟的人行道容身。

愛情啊，你是人間之罪！
我的吻是魔鬼頭角上閃亮的
尖梢；我的吻是神聖的教義！

靈魂是會移動的凝視面
──遭褻瀆依然純潔！
是生出大腦的心臟！──
透過我憂傷的泥軀移向你的靈魂。
是柏拉圖式的雄蕊，
生存於你靈魂所在的花萼中！

一些不祥、懺悔的沉默？
你可曾碰巧聽過他的聲音？純真之花！
……而知在沒有主禱文的地方，
愛情就是犯罪的基督！

11 我遇到一個女孩
我遇到一個女孩
在街上，她擁抱了我。
未知的X，質言之，任何遇過她或會遇到她的人，
都不會記得她。

這女孩是我的表姐妹。今天，碰觸到
她的腰時，我的雙手進入了她的年紀
如同進入兩座粉刷粗劣的墳墓；
而她帶著這同樣的荒涼感離去，
陰暗天光下的三角洲，
兩者之間的三位一組。

「我結婚了，」
她對我說。不管小時候我們在已逝的
姑媽屋子裡做了什麼。
她結婚了。
她結婚了。

遲暮之年歲，
我們多麼真切地渴望
假扮牛隻，扮演套在一起的一對牲口，
但只是假戲，無邪天真，一如往常。

74 去年那一天多精彩啊……！
去年那一天多精彩啊……！
以致如今我不知該如何對待它。

嚴厲的母親領著上學，
騷擾我們的想法，我們的臉
蓄勢難發。後來才知道
那話兒是惡作劇樂趣之所繫，
刺激、穿透我們的太陽穴。
去年那一天多棒啊，
如今我不知該如何對待它，
破裂的太陽穴以及一切。

他們將拆離我們，為這，
為那，讓我們不能再幹壞事。
而我們的制式思維仍然說：
「你難道不聽他們的嗎？」
在兩個黑暗的邊緣之間並且分離
因為我們曾是孩童，並且因為在生命裡
我們一度非常親密地在一起，
他們遂將我們分鎖在孤寂裡過活。

要你舉止檢點。

等到我回來的那一天……
等到我回來的那一天，從這顆石頭
將生出我決定性的腳跟，
連同它的罪行，它的常春藤，
它驚人的頑固，它的橄欖樹。

等到我回來的那一天，以一個
痛苦的跛子坦率的正直，從水井到
水井，繼續我的旅程，我明白
人，無論如何，還是要善良。

等到我回來的那一天並且等到我
這頭獸能行走，於他的諸審判官間，
我們勇敢的小指頭將變大，
且可敬，眾指頭中無限的一指