「投進心池的石子不再追求濺起水花，變得喜歡漣漪。」──陳繁齊
《那些最靠近你的》收錄60首創作，分為四輯：微光、腳步、過期的雲、生鏽的窗
詩人落筆寫下愛情的質地，彷彿是在看穿一切預備好的劇情所寫下的文字，以更加約束、安靜的方式取出安全距離和對方說話，試圖在飄忽的關係中找到最低限度的維繫與平衡，於是，讓所有的話語圍繞著卻不觸及，雖然有距離，卻已足夠靠近。

所有的傾訴，都該被小心輕放，
只有不驚動你，才能不葬送我的真心
〈兒戲──翹翹板〉
再靠得近一些／就幾乎不會有／平衡的問題了

〈木頭人〉
別再若無其事／允許你違規一次／我想要看見你／走來的樣子

〈寫一首短詩告訴你〉
我愛你／在你偶爾才會／看見我的那幾秒

〈誤差〉
他們都說感覺／你不像那樣的人／什麼時候已經為你活成針／看得太狹隘／落地也把所有聲響／都收起來

〈生活的時候把傷心平放〉
像是迷途的螢火蟲／偶爾，只是偶爾／認同自己也是道溫暖的光／試圖找到熠熠的眼

〈燒烤社會〉
爐子燒著新生的火／迎著太久沒趕緊翻身／就要被丟棄了／不管另一面／能夠多麼稚嫩完好

作者簡介

陳繁齊

一九九三年七月出生，臺北人。
國立臺北教育大學語文與創作學系畢業，喜歡貓狗、喜歡小動物，喜歡彈吉他唱歌自娛，喜歡看海。

輯二　腳步
不幸
我還不能愛一個太遠的人
信任
怎麼說起
因為
誤差
我們都有心
有時我害怕永遠與平淡
語言
如果喜歡總是見寂寞的事
本來
分擔
錯過
你還聽我說嗎
請你相信我已在往你的路上輯三　過期的雲
固執
那些沒告訴你的事
想我好嗎
錯覺
定局
不同
那件事
關於後來
這個城市沒有屬於你的黑夜
自受
根本沒有
你是最好的痛
不足
單戀
七月
睡前習慣
延遲
謝謝

輯四　生鏽的窗
我多希望這不是煽情電影的情節
親愛的這不是你的錯
致盜竊者
現實
門票
當蠟燭都被捻滅
燒烤社會
孤獨者
關於生活
打個勾勾我們都不要變
生活的時候把傷心平放

書摘/試閱

自序

這是第二本了。

這些數字對我來說有沒有深厚的意義，其實還不太明白。出了第一本詩集後有了機會和H談話，曾經聊到「出書的理由」，我很理所當然答道，對我而言，這是一種紀錄的方式，而成冊、成為一本書籍，多少是對自己具體的交代。後來和摯友W也曾討論到出書的頻率這件事，W說，每年都能夠擁有一種紀錄自己的方式，其實是非常幸運可貴的，我點點頭。所以這近一年來一如既往地書寫紀錄生活，撇除掉其他諸如治癒、宣洩之類的功能，寫下這些字句，都是對自己情感最誠實的時候。

知道自《下雨的人》出版後的近一年間，自己是有不少轉變的。回頭想想，去年兵役纏身的日子就像是住在裂縫裡，看見的天空就是那麼狹隘、光也是那麼窄，所以說什麼都急迫，腦袋也轉得彆扭；一整年身分的侷限也讓我重新檢視了自卑，作品的情愫裡多少是有以委屈做為出發點的，渴求同理、渴求被理解。現在重回自由之身，世界突然回歸偌大的模樣了，開啟了某種層面上屬理想中的生活，空間變得寬廣許多，有些事我發現也許可以慢慢談，有些人我也並不急著讓他懂。這也可能是這本詩集短詩數量遽增的原因，越來越傾向於說少少的話，把一切輪廓都淡化、擴大，像是投進心池的石子不再追求濺起水花，變得喜歡漣漪。

似乎把情感切得更碎也藏得更深了，不再被自卑的狀態淹沒之後，取而代之的是由自憐而引發自尊。想起《挪威的森林》裡所說的：「不要同情自己，同情自己是下等人幹的事。」不確定這之中自憐的成分究竟有多少，但很清楚這一年來常常督促著要保護自己，所以保持距離，所以在每一個暴風圈外徘徊，儘管暴風中心有個人等著，而那裡其實是一片風平浪靜。說穿了就是自私，是的，我認同人是自私的──包含愛也是，愛或不愛，甚至是許多看似為對方所做的事，不過都是建立在某些利害評估之下，或是依憑自己單方面的理解，去做出所謂「較好」的決定。我想我這一年來，又回到有些自私的模樣。

所以這本詩集幾乎是一種自私的告白。它多半不會引發爆炸性或封閉式的結果，反而是因為自己已經預想到那些結果，才取出安全距離和對方說話。這樣的距離來自太多原因，可能是善意、可能是膽怯、可能是妄自菲薄、可能只是害怕受傷，但偏偏對方都是自己如此心心念念之人，說要丟棄也不大捨得，就在若即若離的狀態下不斷猶疑；這些話語，都是最接近對方的焰火，但僅僅兀自燃燒成灰燼。它仍然希望被聽到，但又害怕對方接收後所引發的任何波瀾與變動。

常說自己是個優柔寡斷的人，這樣的優柔寡斷來自於願意不斷地給予自己希望，但這也是我認為人之所以堅韌的原因：就算是孤注一擲、破釜沉舟了，都仍然想瞥一眼結果究竟如何；所以再壞的局面、再渺茫的可能，都仍然有著一點寄望。該以什麼樣的姿態迎接世界與人群，對我來說好像是永遠的課題，總是在過分柔軟與過分尖銳中來回嘗試，受傷了就武裝回刺蝟，遇到太好的人或是錯失了什麼，又漸漸地把心袒露出來去承接。這之間是找不到最適恰的中間值的，所以這些話語也許已是最完善的狀態了，我讓它們全都繞著，但不觸碰到，也許有一天，能以最安靜的方式讓對方知道，那已經很足夠了，其餘那些永遠不會被發現的，我會慢慢地拆。

〈那些沒告訴你的事〉

我很吝嗇
遇見你之後
溫柔的那些都只想給你
整夜的輾轉裡
只願抽出最無事的一句
和你招呼

我不擅長溝通
無法將每句晚安
當作最簡單的意思
我問很多的問題
只是想聽一句
關於我的話

我太笨拙
但還是不想把你當作難題
不想學習解法
讓你變成完成的事
不想要有一種經驗
會符合答案

我是多麼膽小
怯懦地為你寫下這首詩
害怕你看見我
害怕隱喻用得太深
讓你跌進來
又怕用得太淺
被你讀懂

〈這個城市沒有屬於你的黑夜〉

還不及成為流星

他的願望
已經被實現

〈兒戲〉

鞦韆

有你在身後
我可以放心地
只記得天空

/

蹺蹺板

再靠得近一些
就幾乎不會有
平衡的問題了

/

大風吹

希望能有個機會
在人群慌亂中
能夠凝望彼此
感受同一種擁有
或是匱乏
　
/

躲貓貓

如果遊戲總要結束
找到我前
請留給我
躲藏的樂趣

/

木頭人

別再若無其事
允許你違規一次
我想要看見你
走來的樣子