旅行上癮者

他與奈波爾維繫三十年的友誼　他為波赫士朗讀　村上春樹翻譯他的作品
他是最會反思旅行的旅行家

旅人本質上都是樂觀主義者，否則他們絕不會到任何地方去。

吳繼文　邱一新　詹宏志　韓良憶 鄭重推薦

他們眼中的保羅‧索魯：
◆詹宏志：「保羅‧索魯是一位想像力最奇詭的旅行作家。索魯的風格是那種穿透世俗虛偽的銳利，毫不留情，也絕不隨俗。如果你願意冒著自己的自尊也受一點點傷害的風險，讀到的確實是極其敏銳的觀察及冷面笑匠式的幽默。」

◆吳繼文：「他常常置身荒涼甚至荒謬，但他自有定見、自得其樂。他的眼界與幽默使得他的招牌嘲諷辛辣但不帶酸腐味。今天的世界訊息如雲而真相如煙，行者移動更快、選擇益多卻看得更少，沒有保羅‧索魯的手眼，我們真的不知道還要失去多少。」

◆邱一新：「他是個具有穿透能力的旅行作家──不媚俗、不矯揉，不隨波逐流，但也毫不留情，讀起來令人拍案叫絕、心有戚戚焉。」

◆韓良憶：「這傢伙實在太會寫了，他那支偶爾憤世嫉俗卻也常有敏銳觀察與清澈洞見的筆，使得我這個讀者讀上了癮。」

你得找出自己的經驗。跨步出去──盡你所能地到愈遠的地方去。
嘗試與親友失去聯繫。在一個不熟悉的地方當個異鄉人。
學習謙卑。學習當地語言。傾聽他們在說些什麼。
──保羅‧索魯

本書是保羅．索魯的短篇旅遊寫作文集，全書收錄了他從1985年至2000年所撰述的旅遊文字。他說：「我生命中有很長一段時間是住在不屬於我的地方，我一直是個不折不扣的異鄉人。」而他離家踏上異鄉的生命起點，就在他完成大學學業、加入和平工作團的那一天。這年他二十二歲，一九六三年，目的地：非洲尼亞薩蘭。在這片遙遠的熱帶土地上，保羅有一種賓至如歸的感覺，「地球上有一道裂縫從加利利海延伸到莫三比克海岸，而我就住在裂縫的邊緣，在尼亞薩蘭。……篇描述地球另一端的旅遊文章，正式開啟了他的作家寫作生涯。

遊子的行腳一經邁開，就再也停不下來。非洲之後，保羅又前往新加坡、英格蘭多塞特郡、倫敦、南美巴塔哥尼亞高原、中國、太平洋諸島等地，或長期居留、工作，或單純旅遊、泛舟。很長的一段時間，保羅完全處於失聯狀態，因為對他而言，這是邁向作家之路最好的途徑。「旅行，是一種從地平線消失的孤獨之旅……」雖然孤立疏離，思緒靈感卻份外清明。

旅遊了大半輩的保羅．索魯，在這本書中記憶著過往點滴，最終他明白，寫作之於他，就像是一條回家的長途之旅；繞了地球一大圈，遊子總會踏上歸途，不再當個異鄉人。

保羅‧索魯Paul Theroux

保羅．索魯出生於美國。大學畢業後，投身旅行工作，先到義大利、非洲，於馬拉威的叢林學校擔任和平團教師，並在烏干達的大學擔任講師。1968年，應聘前往新加坡大學，任教於英文系。這段時間，將短篇故事及為報章雜誌撰寫的文章結集成冊，並著手數篇小說，包括〈方與印地安人〉、〈嬉戲的女孩〉、〈叢林戀人〉等，這些小說收錄於《大裂谷的邊緣》（The Edge of the Great Rift, 1996）。1970年代早期，索魯與家人移居英格蘭，隨後遷往倫敦，在英國居住了十多年。這段時期，寫了幾部評價甚高的小說及多篇廣受歡迎的旅遊文章，《漫遊世界》（Travelling the World, 1992）一書即由這些旅遊文章精選編纂而成。他目前在美國定居，仍前往各處旅行。

保羅．索魯著作甚豐，包括：《瓦爾多》（Ｗaldo）、《黑屋》（The Black House），《映象宮殿》（Picture Palace）贏得1978年英國惠特布雷德文學獎；《蚊子海岸》（The Mosquito Coast）被《約克郡郵報》選為1981年年度小說，並改編成電影；《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》（Riding the Iron Rooster: By Train Through China）贏得1988年湯瑪士．庫克旅行文學獎。其他著作有《我的另一種生活：一部小說》（My Other Life: A Novel）、《九龍塘》（Kowloon Tong）、《暗星薩伐旅》（Dark Star Safari，入圍2003年湯瑪士．庫克旅行文學獎）、《深入南方》(Deep South) 等。

馬可孛羅已出版作品：《赫丘力士之柱》、《老巴塔哥尼亞快車》、《維迪亞爵士的影子》、《到英國的理由》、《暗星薩伐旅》、《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》等書。

相關著作：《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》《赫丘力士之柱》《老巴塔哥尼亞快車》

譯者
余佑蘭

國立政治大學政治系畢
曾任媒體編譯，現為自由譯者。以大自然為師，以人為鏡；筆是情緒的出口，翻譯是貼近原著的再創作。翻譯的過程有如春蠶吐絲，絲盡蛹化，破繭而出的霎那，宛如重獲新生。
譯有：《我們倆》、《在路上，預約八堂課》、《島居歲月》、《享樂》、《放下管理，展開領導》、《建構智慧型組織》、《我的家在蜜糖灣》、《星期三姊妹》等。

眼中的保羅‧索魯
由於有一個好像生下來就很老的奈波爾做為精神導師，保羅．索魯總是給人還很年輕的錯覺，其實這個有點瘋狂的旅人、寫作強迫症上身的筆耕者，已經七十了。 他是在你我所身處的新世界──不是指美洲，而是一個講究快速、歌頌全球化的世界中，來自舊世界──當然也不是說歐洲，而是人們仍習慣用身體丈量大地，尚未落入數位網羅的世界，一個像希羅多德或古典人類學家那樣行囊裝滿驚奇故事的漫遊者。 他親歷冷戰反戰、嬉皮運動、獨立不久還充滿殖民遺緒──包括秩序──的非洲，他那些驚人的一次性旅行路線：不管是從倫敦經歐洲、西亞、印度、東南亞、日本再從西伯利亞回到倫敦(《火車大旅行》)，或是從波士頓家鄉小站一路南下巴塔哥尼亞高原(《老巴塔哥尼亞快車》)、從開羅到開普敦(《暗星薩伐旅》)、環地中海(《赫丘力士之柱》)，甚至在廣袤的太平洋划獨木舟(《大洋洲的逍遙列島》)種種名副其實的壯遊，無一不是穿梭在跨度極大、異質性極強的時空，讓他猶如一個越界的巫、傳話者、通靈人。 他常常置身荒涼甚至荒謬(正是極少被主流媒體眷顧遑論注視、這世界許多土地和人的處境之寫照)，但他自有定見、自得其樂，他的眼界與幽默使得他的招牌嘲諷辛辣但不帶酸腐味。他和魯西迪、馬赫富茲(！)、波赫士(I)、奈波爾的交誼(和交惡)，堪稱當代傳奇。 今天的世界訊息如雲而真相如煙，行者移動更快、選擇益多卻看到更少，沒有保羅．索魯的手眼，我們真的不知道還要失去多少。
──吳繼文(知名作家)

旅人日已遠，典型在保羅‧索魯
如果要我只能介紹一個還活著的旅行作家，那我一定推薦保羅．索魯。他是個具有穿透能力的旅行作家，雖然世界上已經沒有未知的地方可以探險，但他仍懷抱著冒險情懷，穿透更難突破的政治疆界、族群藩籬和人們的心房，因而產生一種獨特的旅行文學──不媚俗，不矯揉，不隨波逐流，但也毫不留情，讀起來令人拍案叫絕、心有戚戚焉，只有真正的旅行人(Traveler)才懂得鑑賞。
──邱一新(旅行作家)

雖然我有時一邊讀保羅．索魯的旅遊書，心裡會忍不住一邊嘀咕：你這麼討厭那裡，幹嘛還要去呀？可是嘀咕完了，照樣津津有味地讀下去。沒辦法，這傢伙實在太會寫了，他那支偶爾憤世嫉俗卻也常有敏銳觀察與清澈洞見的筆，使得我這個讀者讀上了癮。
──韓良憶(知名作家)

他博學強記，又疑有自虐狂傾向，苦行僧似的完成一趟趟不可思議的大旅行，隨後出版一冊冊厚厚的遊記。他遇人遇事，態度厭煩，落筆為文，尖酸譏誚，一邊走一邊嫌，我心想：「幹嘛，有誰拿刀抵住脖子強押你旅行嗎？」 但我又一本本找來讀，有的反覆讀，有的跳著讀，有的無法終篇。大抵也是一邊讀一邊嫌，難免自嘲：「幹嘛，有誰拿刀抵住脖子強押妳讀嗎？」雷同的是自虐狂傾向。
──胡慧玲(讀者)

我非常喜歡讀保羅．索魯。我曾有一段時間生命的黑暗期，書架上的書沒一本能給我慰藉，然在無意間我買了《老巴塔哥尼亞快車》來讀，於是那段黑暗期變得稍可承受了，作者每一段的描寫我都喜歡，尤其第二十章他到達布宜諾斯艾利斯與波赫士交往的那一段，和波赫士的談話、為波赫士朗讀，不知為何，那段描述在往後常常撫慰了我的心。於是保羅．索魯的所有中文版我都買來讀了，我每本都喜歡，包括《維迪亞爵士的影子》，還翹首企盼新書。《旅行上癮者》很使我滿意，作者直陳他早年經驗(我很感興趣)、對小說、旅遊書的獨到看法，還有許多篇幅較小的、好看的旅遊經歷，書裡不時出現使我想重複閱讀之處。真好，等了好久，終於等到這本好看的書了。
──安石榴(讀者)

保羅．索魯的旅行文學最大特色是嘲諷，他喜歡顛覆既有印象，用挖苦的方式告訴讀者他的獨到觀察，譬如他描寫希臘時就是這種典型風格。 保羅．索魯評論希臘，並沒有沉醉於碧海藍天，他說，希臘人不學無術，只是一群無知的人管理自己也不了解的大理石古蹟。更糟糕的是不事生產，但由於加入歐盟，很幸運的，「已經獲得救贖」。因為，「會員的身份即意味送上門的錢」，「可以靠類似社會福利的方式存活了」。 這段文字出版於一九九五年，而二○一○年的二月，希臘爆發了債務危機，原因就是希臘政府長期借貸來支付國內的高福利體系，歐盟各國雖然痛批希臘生活方式揮霍，但最終還是不得不乖乖借出千億歐元幫他們度過難關，以免金融危機蔓延而拖垮歐盟。保羅．索魯的觀察獲得了驗證。 這種一針見血的判斷是來自他的博學，牙尖嘴利靠的是知識儲備，而不是情緒。讀保羅．索魯雖然可以感受尖酸刻薄的樂趣，但是他的遊記由於雜揉各種歷史考察、政經評論以及文學引用，事實上讀起來並不輕鬆。他像是個作家、記者、國際政治學家的混合，而且一下筆就滔滔不絕，有人說保羅．索魯的諷刺讓人厭煩，我覺得他這些民族誌式的喃喃自語才讓人厭煩──這是炫學？書一定要寫這麼厚嗎？ 保羅．索魯的博學還表現在他會的語言上，從書裡看來，他除了母語英文外，至少還會西班牙文、法文、義大利文，以及一兩種非洲土語。他學會這麼多種語言，為的是旅途時與當地人對話，他非常喜歡對話，而且還常常挑釁對方，結果這些交談往往是書裡最有張力、最好看的部分。 保羅．索魯的書總是充滿了對話，除了和當地人交談之外，他還會隨身攜帶文學作品閱讀並記錄感想，這些感想是屬於心靈的對話。有時候他把兩種形式的對話結合起來──他會去拜訪當地的作家：譬如在阿根廷拜訪波赫士，在英國拜訪珍．莫里斯，在摩洛哥拜訪鮑爾斯。保羅．索魯在旅途中閱讀文學作品，是不要讓自己寂寞，那去拜訪作家，大概也是為了同樣的理由，他希望在文學的道路上感受一下溫暖與堅定。 大多數人的旅行，總是想脫離跟世界的聯繫，換得片刻寧靜。但保羅．索魯看不起觀光客，而他是旅人，挑釁的旅人，他最喜歡嘲諷的事物之一就是觀光客，他認為這些人只能獲得浮光掠影。而保羅．索魯是用打擾世界的方式在旅行，享受自虐的樂趣。他精心計畫路線，花費許多時間，掉了許多書袋，用激怒對方的方式對話，這一切只為求得一個新視野而已。而我們坐在家裡，捧讀他的著作的同時，很容易就想到：我何時也出去走走，尋求自己的視野？
──yuner(讀者)