好人

「我想做個好人」
對世界的不解與困惑，寫給每一個感到疼痛的人

宋尚緯第五本詩集，寫在詩人走進人生、面對世界的無奈之後，收錄 2017年的三十六首新作。《好人》寫生活的種種必然和逼不得已，以至人與人之間的互相傷害、好人與壞人之間的矛盾。詩句從溫柔的視角，安靜凝視著一顆顆渴望成為好人而痛苦掙扎的心，「每個人都是好人，還好好地活著的，都是好人」。

我們都有言不由衷的理由
像是一陣雨
雲承受不住它就落下
每個人都是逼不得已
每個人
都知道自己應該像一陣煙
逐漸稀薄
逐漸被吹散
逐漸被一陣雨帶往新的地方
——〈什麼時候我們記得的會是那些輕撫過我們的風〉

作家推薦

李屏瑤：「我遂斗膽猜想尚緯的憤怒是源自於愛，世界理應更好，但沒有，生而為人理應有一定的品質，但也沒有。」

駱以軍：「好人，是一個選擇之後，於是將我的存在放在一個外於人類法則、本性之外的，像彈鋼琴者故意演奏難度極大，手指跳躍琴鍵的跨度、或故意躲開，也許，也許像一截章魚的觸肢，那個原本可能因為不當好人的『我』可以生存，卻終被消滅，但那軟軟的一截，『好人』之願想，那麼多它曾觸探過的淚水、傷口、深海的岩礁、最深的黑，它都運算過了，猶豫過了，像這本詩集，抽搐著，孤獨著，那麼美麗。」

駱以軍推薦語

光詩集名稱「好人」這二字，就是無限能力的神，創造人類時，疏忽忘了填下註解的空白。於是這兩個字，讓人看了，總是酸楚、委屈、時光中的秘密守護卻總如背棄之城，說不出的哀該，像在激流中潛泳，任意一種荒謬之惡漩渦，「我想當個好人」就會讓你溺死、斷肢殘骸、成腫泡死屍。

宋尚緯說：「我只是不想再成為這個循環裡面的往復不休的一個齒輪而已。」

好人，是一個選擇之後，於是將我的存在放在一個外於人類法則、本性之外的，像彈鋼琴者故意演奏難度極大，手指跳躍琴鍵的跨度、或故意躲開，也許，也許像一截章魚的觸肢，那個原本可能因為不當好人的「我」可以生存，卻終被消滅，但那軟軟的一截，「好人」之願想，那麼多它曾觸探過的淚水、傷口、深海的岩礁、最深的黑，它都運算過了，猶豫過了，像這本詩集，抽搐著，孤獨著，那麼美麗。

李屏瑤推薦序〈我想做個好人〉

有陣子我取消追蹤宋尚緯的臉書。

我們還是朋友，只是暫時不讓他的狀態顯示在我的動態牆上。他發出的文章量實在太大了，是上本詩集《比海還深的地方》的狀態，可能丟出的訊息難以預測，也如同封面的藍深邃，往裡頭看，深處有黑色的洞窟。大抵跟他的創作速度相輔相成，他關注各種議題，大量吸收資訊，迅速回應產出。當時會取消追蹤，是因為自身遭逢了一些事件，感受到自體黑洞的生成，必須維持某種動態平衡，才能避免被吞噬，於是別開臉不看。

電影《無間道》的台詞這樣說：「我想做個好人，為什麼不給我機會？」生活有時像一場爛戲，我們是拿到爛劇本的演員。有時候為了繼續當人，繼續生活，就必須捨棄那些對「好」的追求，人都快當不成了，要好是種奢侈。在跟朋友的談話中，我漸漸也成為建議對方自保的人了。生活比海還深，陷溺後便是流沙，你無法徒手拔出流沙裡的人，在拯救溺水者之前，你必須先呼吸。在我能夠順暢呼吸後，我又把追蹤加回來了。（宋尚緯同學請注意這一句就好，若需要截圖檢查請私訊我。）

偶爾我也對世界有巨大的憤怒，想要擁有一本死亡筆記本，寫上一些名字，但如果凝視著那深淵太久，你有可能會成為怪物本身。讀《好人》時，那些憤怒感又回來了，但我突然想起羅智成的名句：「我心有所愛，不忍讓世界傾敗。」愛有其複雜的折射面，以愛之名反應的不一定是表現的樣子，看起來離得最遙遠的，也不一定不可能是愛。

我遂斗膽猜想尚緯的憤怒是源自於愛，世界理應更好，但沒有，生而為人理應有一定的品質，但也沒有。對世界源源不絕的愛，是詩人內裡的永動機，滾燙鮮明，難以直視，不憤怒便會變得平靜，不憤怒就會慢慢被同化。寫詩是鎮痛，如安神之符，才有與這些痛楚憤恨共生的可能。寫詩也可能是提醒，儘管像是寫在沙灘上，每日每日地受沖刷殆盡，但總是要寫上新的詩句，讓誰得以抓取，得以看見這一瞬之光。如同口吹玻璃的技術，用強悍直接的熱力，去煉取一枚結晶，看見結晶的時刻，人們還能記憶滾燙，不要太快冷漠，要努力不被世界改變。

你是個好人。（看完這篇不要刪我臉書。）

自序〈還好好活著的人都是好人〉
　
0.
有的時候我會問自己，自己算不算是個壞人。
　
1.
我從小到大也做了許多「壞事」，偷竊、說謊、打架、翹課、頂撞師長、不敬長輩，在我成長的這些時間中，我是做了這麼多令人頭疼的事。有人說年輕的心思總是曲折、難以理解的。當然難以理解──就是因為連自己都不理解自己在想些什麼，所以才做出這麼多令人頭疼的事。
　
從我有印象以來，我的生命就沒有目標，從來沒有。我不敢說自己活在多艱困的環境，但總的來說，也不是一個令人能夠安心生活的狀況。我沒想在這說自己經歷過什麼，也沒想說其他人都對我說過些什麼，因為那些畢竟是「我的事情」。雖然有些事至今仍令我想哭，但那些也都是過去了。只是有的時候我會想，只是想──像我這樣子的人，到底算是怎麼樣的人。
　
在我活到現在為止這有限的時間內，因為自身不慎犯的許多錯，與命運安排的緣故，我看過許多「壞人」。他們有各式各樣的，有沉迷於暴力的、沉迷酒色的、沉迷於慾望的、沉迷於控制欲的，無論這些人是什麼樣子的，他們都有一個共通點，全都像是走在鋼索上的人，稍不留神，就會摔得粉身碎骨。
　
還有一種人，常常造成他人的痛苦，但我卻說不上他們到底是好還是壞的人──那些沉迷在自己「善意」之中的人。
　
2.
人都有自己的信念，或者說那些信念不過就是我們所擁有的價值觀，當價值觀碰撞的時候，人們就會為其起爭執。和平的我們所能看見的各種爭執，大抵上都來自於價值觀的碰撞。
　
有的時候我會想，我有什麼信念嗎？
　
我想到自己成長的過程，無時無刻不充滿憤怒。從早晨睜開眼到晚上闔上眼之間的時間都處在憤怒中。過去的我因為自己而憤怒，而最近幾年的我則開始會因為他人而憤怒。我在之前說過，我為那些無解的事情感到憤怒，然而世間所發生的事情，絕大多數都是無解的。
　
或者是說，解決的辦法都必須傷害其一。
　
3.
於是人是這樣不斷地傷害他人與被傷害而成長的。
　
人是作為各式各樣的材料存在於世界上的，但不管是什麼材料，成長到一定的年紀，都會逐漸被世間磨得越來越薄、越來越銳利，最後成為一把利器，斬人斬物無往而不利。
　
同樣的一把刀，有人選擇將利刃對準他人，有些人則選擇將利刃指向自己。
　
4.
意識到這件事情後，我一直在想我是哪一種人。我是將利刃放在他人身上的人，還是將刀口指向自己的人？
　
我哪裡都不是，我只是想讓自己維持原樣的材料而已。我只是費盡心思，用盡一切氣力也想逃過那些將自己磨得鋒利並傷害他人的念頭而已。
　
我只是不想再成為這個循環裡面的往復不休的一個齒輪而已。
　
5.
人的快樂和悲傷都是暫時的。然而快樂總是過了就頭也不回的走了，悲傷卻總會不斷地往返在自己和記憶之間。但無論記憶有多麼地漫長，那些快樂或悲傷都很有可能只是一瞬間的事情罷了。
　
從我開始寫詩到現在，有幾個狀態是我的主軸，在一段時間內，我寫詩的時候會有一個最主要的心理狀態，最開始的我寫詩為了自己的痛苦，前幾年的我寫詩為了自己的憤怒，最近這一年多來的狀態主要則是為了能讓自己更平靜一些而寫。
　
我知道自己沒有立場叫任何人放下痛苦或者憤怒，然而對我來說這樣已是最好的狀態了。我知道世間的一切都是暫時的，然而我也曾經有跨不過那個暫時的時候，所以我也總無法和跨不過的人說，這一切都是暫時的。所以只能寫詩了。我寫詩並不為了藝術，也不為了什麼高度，最初只是為了活下去，而到了現在，我只是有話想說，卻又說不出口。
　
人其實是極為複雜卻又簡單的動物，我們可以做出許多極難理解的行為，就為了遮掩一個極為簡單的動機。許多時候，我們想說的也只是寥寥數字，卻用長篇大論將那些核心埋藏起來。
　
6.
在這一年裡我開始被工作所淹沒，發生了許多事，也在工作所附帶的經歷裡感受到了許多事情。這些年來我和越來越多人告別，每一次和他們告別的時候我都會想，在這世間走這一遭到底是為了什麼？
　
我們都庸碌無為，拼命地在生活中掙扎求生，然而每個人都有每個人的困境，我在生活中遇到越來越多痛苦的人，每一個人都將自己的痛苦抱得緊緊不放──想來也是啊，畢竟是那麼地痛啊，畢竟已經是自己無法忍受的範圍了啊。我這些年來在力所能及的範圍內外幫助了一些人，有些人成功地「恢復」，回到「正常」的生活，而有些人則連生活都開始失能，於是我開始猶豫自己的行為到底是不是正確的。
　
我沒有答案。
　
7.
我只是想到了我自己，過去的我自己。
　
過去的我在生活中能依靠的只有自己。痛苦也好，傷心也罷，許多事情我自己承擔。我笑嘻嘻，因為我不希望被他人同情；我試著用挑釁的態度面對其他人，因為我不希望自己被欺負；我嘲弄自己，因為搶先他人嘲弄自己就不會被他人當作武器傷害自己。
　
我在想那個時候的我，很希望有人來幫助我吧。但後來想想，還好沒有人在那個時候幫助我，否則我可能一輩子都站不起來。於是我想，許多人需要的可能不是扶他起來的力量，而是意識到有人在旁邊看著他起來。
　
人真的很複雜，用同樣的方式去對待一百個人，可能會有一百種結果。

我只是告訴自己，成為冷硬的石塊，也是一種對他人好的方法。
　
8.
想來也是很困難啊，我是說寫作。寫作的人說自己不在意他人的觀看那九成九是假的，因為無論看起來再怎麼樣不在乎的人，實際上還是會在乎他人的評價，這似乎是寫作者的一個共有的業障吧。人會「說話」，畢竟還是希望有人能「聽」。
　
但生活也是一樣的。沒有人是不需要被肯定的。所以不要為此而羞恥，但要因此而警惕。
　
9.
我到現在還是不知道自己究竟會不會一輩子寫下去，這世間不知道的事情太多了，但就是因為不知道，這一切才有去經歷的價值。就像有些親戚總在我國小時說我活不過十八歲一樣，我不活到十八歲，我怎麼知道他說的到底是不是謊話，我要是沒有繼續活下去，怎麼會有今天的我？
　
我的一生中有許多低潮的時候，在谷底的感覺很痛苦，像是再也沒有辦法繼續下去了一般，甚至感到窒息，整個世界都像是在排斥自己一般，只是再痛苦的時候也有過去的一天。
　
有人將生活比喻成馬拉松、有人將生活比喻成前進邁步，但其實都不是，因為無論你願不願意，時間都會繼續推動下去，你停下的時間只屬於你自己，與他人無關。沒有人會停在原地，只有不斷地回到原地，回到那個悔恨的自己，回到那個痛苦的自己。
　
我不覺得自己是個壞人，但我也不覺得自己是個好人，我只是個試圖看清楚痛苦，跨越過去的人，僅此而已。我不覺得這世界上有多少人真能被稱為好人，但同時每個人都是好人，還好好地活著的，都是好人。

〈什麼時候我們記得的會是那些輕撫過我們的風〉

1.
人們把得來的愛
都鎖在身體裡
把摘下的謊言
都放進自己的心裡
什麼時候
我們開始沒有底線　
我們什麼時候會記得
那些吹撫過我們身邊的風
而不是那些劃過我們
尖銳與帶血的蒺藜
　
2.
我們用著相同的語言
說著不同的謊話
我們都有言不由衷的理由
像是一陣雨
雲承受不住它就落下
每個人都是逼不得已
每個人
都知道自己應該像一陣煙
逐漸稀薄
逐漸被吹散
逐漸被一陣雨帶往新的地方
　
3.
偶爾也想放棄
那些等待太漫長了
為了一顆果實
承受更多的暴雨
我們都在谷底
看著橋
等著誰也落下來
　

4.　
以為一切
都該更簡單一些
餓了就吃
累了就睡
別期待那些尖銳的
變得圓潤
別奢望那些傷人的
變得柔軟
日子多過一天
我們就更短一些
短到最後
就再也看不見自己
　
　
　
〈媽媽〉

媽媽，你告訴過我
別隨便將自己
攤開在他人的面前
讓人看到柔軟的自己
是羞恥的。你說。
直到現在我仍不明白
該羞愧的是那些
尖銳且堅硬的人
還是那些備受傷害的人
　
我們擅於替人分別
對與錯，正義與邪惡
快樂與痛苦
也許這樣
擅自下判斷是錯誤的
就像那些在
靜謐的時間裡
所經過的每一簇火焰
但有的時候
除了下判斷之外
沒有其他
可以落腳之處
讓我們前進
　
媽媽，你告訴我
那些是錯的，例如
那些脆弱－－
世界總是沒有錯的
世界總是正確的
世界，世界並沒有
告訴我們什麼才是正確的
我總想問你，媽媽
當你受到痛苦的時候
是如何思考的
像是被火燙到
被針刺進身體裡
我們所擁有的痛苦
是相同的嗎
　
我有的時候總想問你
你說的是
社會化不夠的我們
是羞恥的嗎
像一棵樹要與另一棵樹
有著極為相似的特徵
極為相似的生態
我們身為社會的我們
也應該是要相似的嗎
把自己的痛苦
忘在記憶的角落
跟大多數的人
擁抱大多數的快樂
例如金錢──
那些看得到的
花得到的，例如那些
無盡的慾望，我們
歌頌那些物質所形成的潮流
有些人說，像一股浪
那我們得浪起來啊
像花白的浪
像雨水打進海水裡
我們就要像這樣
身為一個少數要融入多數
要浪起來啊，要浪起來
我們是後浪
但是後浪總被前浪
擋在後面
等著前浪的消亡
靠磨損自己成為另一個前浪
　
媽媽，你告訴我
你想說的是這些嗎
你想說的是
這些我們受過的痛苦
都是你曾受過的
所以這些痛苦微不足道嗎
你想說的是
我們擁有相似的生命
但是所有相似的痛苦
都會導向相似的命運嗎
我浪啊，我浪啊
我已經不是我了
是一股浪
我知道自己只是龐大世界裡
微小的一粒塵埃
我知道我只是巨大的浪裡
細小的一點微細分子
我知道我們的痛苦
在他人眼中
都只是巨大機械下的
一顆不起眼的螺絲
我知道這個世界
看的是形式
本質藏在人的靈魂裡
而靈魂
而靈魂在哪裡
　
媽媽，你告訴我
我們有靈魂嗎
如果我們有靈魂的話
為什麼人類總認為
他人的痛苦都是輕易的
如果我們有靈魂的話
為什麼人類
總喜歡代他人發言
像是我們沒有靈魂
可以決定一陣風要往哪吹去
像是我們沒有靈魂
可以說出心中的話
我們有靈魂嗎
我們是一棵樹嗎
一棵樹有靈魂嗎
我們沒有靈魂嗎
所有人都喜歡將他人的生命
掛在口中
這時沉重的命運
會變得輕易，一句話就可以
輕輕提起，隨意棄置
　
　
　
〈矛盾〉
　
我們所有的問題
都源自於擁有的與理想
相距甚遠
想要和平要握有武力
想要未來要擁有現在
想擁有快樂
要先握有痛苦
　
要能選擇不和諧的選項
要擁有能決定和諧的權力
要保有善良，需識得殘忍
要救一個人
要有毀掉一群人的勇氣
一群人的快樂
或許是一個人的地獄
要擁有勇氣
必須先擁有懦弱
像一簇盛開的火焰
也必須擁有
看似不需要的氧氣
　
所有謊言
都藏有部分的真話
大多動聽的話
都埋著相對殘忍的比喻
要有自由
必須對不自由做出選擇
一些人要活得自在
就會有另一些人
活得不那麼自在
我們清早起床
看著太陽落下
所有荒蕪的代價
即使我們並不擁有任何
被我們使用過的時間
也要一併承受
　
有的時候想
我們再說一些話吧
再說一些話
也許未來再也無法說了
我們再說一些
無關緊要的話吧
有的時候那些語言
不使用也許就
再也無法使用了
以為事物都有額度
但生活是這樣的
當你在這邊放上一些砝碼
另一邊的砝碼
就減少一些
就像水，不真正消失
但他就是不在那了
他就是不在那邊了
　
　
　
〈好人〉
　
0.
「我想成為一個好人。」
他這樣告訴我
像是自己從未
好好當過一個人
　
1.
我只是不明白
此時所落下的雨
和彼時所落的雨
是同樣的雨嗎
我只是
想停止這場雨
彷彿這樣
就能停止
我不停落下的哀傷
　
2.
你告訴我
要比風更快
要比林中的陰影更快
走在恐懼的前面
看不到恐懼
就能當作他不存在
　
3.
我不知道如何
向你開口
向你坦承
這場雨對我來說太長
太長了
像是整個人生
都浸在雨水裡
當我醒時
我還留在這場雨裡
被人遺忘
我就是這場雨
　
4.
他們承認自己的殘忍
承襲野獸的思維
在影子還沒有那麼長的時候
我起來了
我像他們一樣
演個活人
我認識的美
和大家一樣
都沿襲著傷害而來
　
5.
它們走過來了
那些記憶
列隊，方正且堅硬
粗暴進入我的生命
希望我成為
如他們一般的人
──冷酷，殘忍且自私嗎？
不，是理智
依循世間道理
且為自己更著想一些。
你這麼和我說
放我在曠野中自生自滅
　
6.
「你知道的。」
不，我不知道。
「你這麼好的一個人。」
像一個祕密的直銷團體
賣虛構的故事
買他人的信仰
為了成為一個善人
你成為了一個惡人
　
7.
「我想成為一個好人。」
他這麼告訴我。
　
他來了，媽媽卻走了
七歲的時候父親也走了
父親的母親告訴他
做人要有個形
不要像個放養的野禽
他每天吃冷凍的食品
那些食物
味道都是一樣的
自己像是也要成為一樣的東西
十五歲的時候
他和同班的男孩才牽起手
隔壁教室的學長
用暴力穿過漫長的甬道
讓他們的手斷成兩截
十六歲的時候
他被父親的母親趕出家裡
雨打在他的身上
他只能走進自己漆黑的甬道
　
8.
這是好長
好長的一段路
所有的歷史
都像是幻覺
那些痛苦都確實地留下了什麼
這條甬道越來越狹窄
十六歲以後
他就住在裡面
以此謀生，以此體驗
一次又一次的死亡
有些人告訴他
你要將顧客當作上帝
但上帝
即使關了你所有的窗
也不會要你打開後門讓祂進去
　
9.
「我想成為一個好人。」
他這麼告訴我。
　
他已經是一個好人
即使像一張紙
尤其像個寫滿荒謬劇的劇本
穿過甬道的人
留了很多東西在裡面
有些人留下藥物
有些人留下創傷
有的時候
你會知道許多藥
並不使人更好
　
10.
有些人
喜歡將生命掛在他人手上
然後假裝無辜地說
這也是一條生命
　
11.
他是一個好人
只是發生在他身上的所有故事
都是錯誤的悲劇
　
12.
我想向你詢問
我們做錯了什麼嗎
我們來的時候
和所有人一樣
赤手空拳
　
我們不帶希望地來
有的時候也不帶希望地走
　
13.
你告訴我
別將所有的雨水
都裝進自己的世界裡
　
我知道
這像是一種強迫症
所有的好
都是一種意外的驚喜
所有的壞
卻都是從自己身上
長出的枝枒
溢出的黑水
　
時間是黑色的湖
我們越走向前
就朝越深的地方前進
　
14.
「我想成為一個好人。」
他這樣告訴我。
你一直是個好人
至少那些插在你身上的武器
你從未將他插在
另一個人身上