遠方之鏡：動盪不安的十四世紀

十四世紀的歐洲世界是什麼景象？如果有時光機器，你將看到黑死病(至少奪走三分之一的人口) 、戰爭、苛捐雜稅、腐敗的政府、失業軍人到處結夥掠奪、底層民眾起義造反、教廷分裂。而這一百年是歐洲從大一統基督教世界走向民族國家、主權國家關鍵的一百年。

在十四世紀，我們可以看到法國巴黎大學執歐洲學界之牛耳，它對教義做出的解釋會被其他地方所援用；我們也能看到十字軍的餘暉――團結歐洲基督教力量共同對抗來勢洶洶的奧斯曼土耳其。然而，這時期也有分裂的種子:英法百年戰爭(一三三七年至一四五三年)讓兩國民眾因為彼此的長期仇恨而產生對王室、專制君主的擁護，這才是我們今天所說的民族主義真相與緣起；教廷的分裂(一三七八年至一四一七年)給了世俗封建領主諸侯左右逢源的機會，當兩個教皇需要他人認可時，被迫不斷地讓步。這兩者都為民族主義的崛起、專制王朝培育了土壤。

這一百年，我們看到了教廷的貪腐，可是也有出身奧爾良的聖女貞德，這是一個神聖與腐敗並存的世紀。以此為例，說明十四世紀的歐洲反映了兩個相互沖突的圖景：一方面，這是一個十字軍、大教堂和騎士制度的時代；另一方面，這也是一個墮入混亂與精神痛苦的世界。

塔克曼這本極具啟示意義的作品中不只審視了宏大的歷史主旋律，還深入到了家庭生活的細枝末節：童年是怎樣的，婚姻意味着什麼，以及金錢、稅收和戰爭是如何左右農奴、貴族和神職人員的生活的。她復原了中世紀驕傲的紅衣主教，學者，小販和神職人員，聖人和神秘主義者，律師和商人，以及最重要的騎士的生活；重塑了中世紀輝煌又混亂的生活圖景。

重要事件：
寫作緣起: 作者塔克曼是成長於一戰後的歐美世界(1912年生)，而她眼中所及是失業、經濟大恐慌、法西斯主義的崛起流行；她向歷史叩問可有近似的時代可供借鑑，最終讓她找到歐洲的十四世紀。這個世紀的歐洲黑死病(至少奪走1/ 3人口) 、戰爭、苛捐雜稅、腐敗的政府、掠奪、貧民起義造反、宗教信仰分裂，可是卻能隨之誕生了「文藝復興」，並且「文藝復興」還是後來西方開創盛世成為全球主角的基石。因此，這個世紀的故事或許能給困惑於兩次世界大戰後的世人些許啟發。

美國最會說故事的歷史學者之一――芭芭拉‧塔克曼（Barbara W. Tuchman）

芭芭拉‧塔克曼(1912-1989)，美國著名歷史學家、作家，1963和1972年分別以《八月炮火》與《史迪威與美國在中國的經驗，1911―1945》兩度拿下普立茲獎。是美國很受大眾歡迎的歷史學者，擁有數百萬的讀者。

塔克曼，其父親擁有The Nation雜誌，她外公(亨利‧摩根索)是美國駐鄂圖曼帝國的大使。她畢業於紐約華頓中學、拉德克利夫學院；畢業後的1934-1935年在日本東京為總部設於紐約的太平洋關係協會進行研究。1937年去了西班牙的馬德里與瓦倫西亞，進行西班牙內戰的第一線報導。(1938年出版了她的第一部作品The Lost British Policy: British and Spain Since 1700)

二戰期間，塔克曼服務於美國戰時情報局；戰後花了十年的時間完成了關於巴勒斯坦與以色列問題的研究―Bible and Sword: English and Palestine from the Bronze Age to Balfour。1978年，塔克曼成為美國人文與科學院(American Academy of Arts and Science)會員；隔年當選為創立於1898年的American Academy of Arts and Letters首位女性主席。作者在1980年榮獲兩項殊榮:1. 《遠方之鏡》榮獲美國國家圖書獎(. National Book Award in History))；2.當年度塔克曼被國家人文基金會推選為「傑弗遜講座」，該講座是美國聯邦政府在人文方面的最高榮譽。

譯者簡介 邵文實
邵文實南京大學文學博士，東南大學中文系副教授。

前言：時期，主角，危害
關於貨幣的說明
資料的參考

第一部分
第一章「吾乃庫西之主」：王朝
第二章 生而不幸：世紀
第三章 青春與騎士精神
第四章 戰爭
第五章 「這是世界末日」：黑死病
第六章 普瓦捷會戰
第七章 群龍無首的法蘭西：布爾喬亞的興起與扎克雷農扎克雷農民起義
第八章 英格蘭人質
第九章 昂蓋朗與伊莎貝拉
第十章 邪惡之子
第十一章 鍍金裹屍布
第十二章 一仆二主
第十三章 庫西的戰爭
第十四章 英格蘭的騷亂
第十五章 皇帝在巴黎
第十六章 教廷分裂

第二部分
第十七章 庫西的崛起
第十八章 蟲豸斗雄獅
第十九章 意大利的誘惑
第二十章 第二次諾曼征服
第二十一章 虛構之瓦解
第二十二章 巴巴里圍攻
第二十三章 在一座黑暗的叢林中
第二十四章 死亡之舞
第二十五章 錯失良機
第二十六章 尼科波利斯
第二十七章 天空張起黑幕
尾聲

致謝
參考文獻
注釋

本書於1980年榮獲美國國家圖書獎(Nations Book Award in History)

智慧、機鋒、卓越……一部歷史書寫傳統中了不起的作品
——Commentary

出色的作品，審慎與通篇的嚴謹展現出的學院水準……塔克曼很高竿地告訴我們14世紀的真實景象……其成果無人出其左右。
——The New York Review of Books

芭芭拉‧塔克曼其才華的顛峰之作……一部非常好看耐看、獻給大眾的歷史作品
——The Wall Street Journal