耕種 食物 愛情（簡體書）

美國亞馬遜年度圖書桂冠！《紐約客》《科克斯評論》《出版商周刊》等各大媒體攜全美2300家獨立書店一致推薦！

《耕種食物愛情》是詩意生活的典範、美國極具影響力的田園生活家、新生代農人作家克里斯汀‧金博爾年度暢銷代表作！同類書排名打敗《毒木聖經》作者芭芭拉‧金索沃作品，全球暢銷書《玻璃城堡》作者盛讚！

對耕種、食物和愛情的禮讚，字裡行間飽含人與人、人與食物、人與土地之間最動人又深沉的聯結。
他讓她感到，最深刻的愛，都在自己種植然後做出來的食物裡。

“我想要一個家，有一間房子，有青草的氣味，有晾在繩子上的床單，有一個在噴灑的水中跑過的孩子。”堪稱田園生活範本。並非柔美的文藝雞湯，寫得真實又生動，不只有美好，還有用汗水和忍耐澆灌而成的豐收的喜悅，同時充滿對生活的感恩和勇敢。

這本書是克裡斯汀·金博爾和馬克兩人在愛瑟農場第一年的生動記錄。由冬到春，由夏到秋，他們一點點地為這個農場注入生命，最後以在第二年秋季豐收時節，兩人在穀倉閣樓裡的爆笑婚禮作結，金博爾以細緻詩意又幽默生動的筆觸，寫出了人與人、人與食物、人與土地之間最本真動人又深沉的連結。
同時，它也是一個女人成長蛻變的旅程。她從一開始的滿腔熱情，經歷了焦慮、懷疑甚至是恐慌，慢慢變得堅定。如今，她已深深紮根於那片土地上，和馬克在農場生活了14年。

More

作者:(美)克里斯汀·金博爾譯者:姜佳穎
克里斯汀·金博爾（Kristin Kimball），1971年出生於紐約中部。1994年於哈佛大學畢業後，搬到紐約，成為一名環遊世界的旅行作家。2002年的一次採訪中，她認識了農夫馬克，被馬克及其生活方式所吸引，遂放棄一切，於2004年開始，和馬克一同經營起愛瑟農場至今。《耕種食物愛情》這本書讓她成為備受美國年輕人歡迎的田園生活代表作家，被譯成多個版本。金博爾曾說：“我想要一個家，有一間房子，有青草的氣味，有晾在繩子上的床單，有一個在噴灑的水中跑過的孩子。”她最終實現了自己的耕食理想，並在不斷逃離又不斷追尋，不斷付出又不斷努力的過程中，找到了那個最本真的自己。

我喜歡作者的文筆，可以把笑聲和淚水同時從書頁中扭擠出來，若不是切身經歷，感受生活中的粗魯磨練，恐怕也不會讓讀者有這種原汁原味的感動……這是一本讓我放不下手的真人實境故事書。
——綠色有機食材專欄作家朱慧芳

很奇怪的，在經歷過蝙蝠俠和蜘蛛人可能都無法面對的種種挑戰後，包括作者克婷和我所有認識的農人夫妻，卻都更堅定赤腳踩在土地上、為自己和他人種下生命食糧、和大自然一起成長的信念……這本書讓我重新看待我們習以為常的食物；讓我恍然大悟每一個農夫的背後都有一個偉大的女人或男人；讓我知道我們吃進口中的一切是這麼得來不易。
——《棄業日記》作者買買氏

《耕種食物愛情》是本可愛、生動又溫柔的書。
——《玻璃城堡》作者珍妮特·沃爾斯
語言生動但又不濫情，半是泥土，半是詩意。
——《伯靈頓自由新聞報》

一本動人的書。讀者很幸運，因為金博爾是個吃貨，這本書是對食物，也是對耕種的禮讚。
——《紐約時報書評》

文字怡人又開闊，點綴著色彩以及對食物的迷人描寫，讀這本書，讓你感覺就像金博爾在邀請你走進她家那扇紅色的大門。
——NewYorker.com

以觀察入微又富有詩意的語言寫出了簡單生活的複雜真相。很有趣。
—— Elle

金博爾的文字，優雅明亮又睿智，充滿細節……還想再讀個一百頁！
——《明尼阿波利斯星壇報》

More

序言

隆冬，週六晚上。幾個小時前天就黑了，夜幕籠罩著農舍，工人也都回家了。我們生了火，打開兩瓶朋友布萊恩自製的啤酒。在我清洗擠牛奶用具的時候，馬克為我煮飯，這是一個農夫表達愛意的方式。他在廚房裡游刃有餘，乾脆利落，沒有多餘動作。我看著他，眼裡滿是崇拜和柔情蜜意，就像搖滾明星的粉絲一樣。他從我們這週屠宰的牛肉裡選了一塊上等的肩肉排，又從地窖裡拿來了一堆蔬菜。他哼著歌，從冰箱裡翻出一品脫凝膠狀的雞湯和一個石榴。這個石榴是我的朋友阿米莉亞送我的禮物，從紐約帶過來的。
馬克忙碌起來，雙手上下翻飛，半個小時以後，五顏六色的兩盤子就放在了桌子上。他將牛排烤到五分熟，沿著紋理切成薄片，淋上了紅酒汁。韭蔥、胡蘿蔔和羽衣甘藍用黃油炒了，再用杜松調味。旁邊是一小碟寶石紅的泡菜，由今年的紫甘藍醃製而成，色澤盈溢。我們沒有麵包了，但他在冰箱裡找到了一小塊油酥團，是上次做餡餅時剩下的。他把油酥團擀開，切成三角形，在平底鍋裡煎。瞧，餅乾就做好了。出人意料的明星菜餚要數小蘿蔔。去年夏天，馬克有些狂熱地種植小蘿蔔，為此我無情地取笑了他。但這些小蘿蔔長勢煞是喜人，也非常容易儲存，我覺得我們其實可以在冬末之前減少其他供應了。這個品種叫“心里美”，表皮是透著綠色的奶油白，裡面是嫩粉色，蘋果一般大小，切小蘿蔔的時候感覺就像切小型西瓜一樣。生蘿蔔撒些鹽，就是非常受歡迎的一道開胃小菜。這道菜看起來非常像水果冷盤，嘗起來總會給人驚喜，視覺與味覺形成了強烈的反差。今晚的小蘿蔔是馬克用湯燉的，保留著鮮亮的顏色，但味道更為柔和。他添上少許楓糖漿和葡萄醋，最後撒上一把味道濃烈的石榴籽。菜的熱度讓一些石榴籽爆裂開來，而另外一些仍然是完整的，吃起來口感非常有趣。這就是我愛我丈夫的原因：本土的根和外來的水果，本是相互排斥的食材，但他從中看到的是和諧，而不是衝突。我們享受著美食，我愉悅地瞇上眼睛，啜一口酒花味的苦啤酒，然後我們甜蜜地親吻。我們在城裡的朋友還沒為晚上外出梳妝打扮的時候，我們就已經收拾停當準備上床睡覺了。
我已經在這張床上睡了七個冬天。有時我會想，我怎麼會來到這裡，作為某人的妻子，來到北郡一個古老的農舍中。我有時仍然會覺得自己是劇中的一個演員，真實的我在外面流連到凌晨4點，穿著高跟鞋，拿著手包；而劇中的我凌晨4點就起床了，穿著牛仔褲，拿著多功能工具刀。前幾天洗衣服的時候，幾個槍彈殼從口袋裡掉出來，她演起來應該裝作毫不詫異的樣子。包圍我的不是城市的聲色犬馬，而是五百英畝田地，今夜雲霧繚繞。這個農場是一個更加黑暗、更加安靜的世界，比我想像中的鄉村更美麗，也更野性。
我在馬克身邊像小貓一樣蜷縮著身體，蓋著鵝絨被，聽到了冷冷的春雨落下的聲音。馬克已經睡著了，我有一會兒還醒著，想著會不會有哪頭母牛運氣不好，在這麼個倒霉天氣生小牛，豬窩裡有沒有足夠的稻草來禦寒，馬是在草地上舒服還是在馬棚裡更好。我還擔心雨會將積雪層融化，將大蒜和多年生植物暴露在嚴寒之中，在霜凍的威脅結束之前寒潮一定還會捲土重來的。這些想法在世界的很長一段歷史中，都佔據了大部分人、尤其是農民的頭腦。而現在我也是他們之中的一員了，這個事實讓我感到驚訝，就像小蘿蔔和石榴一樣。
我和馬克都是第一代農人。我們一起建造的這個農場可以說很古典，也可以說非常現代，這就看你問的是誰了。土壤因為有堆肥和覆蓋植物而十分肥沃。我們不用殺蟲劑，也不用除草劑。農場大部分工作由馬來完成，而不是用拖拉機。種植的作物多種多樣，一塊一塊的田地是由灌木籬牆和小林地隔開的。我們有一片糖楓林，一片果園，一大片草場和乾草地，還有四季常青的花木園。我們親自用手擠奶，奶牛的奶水非常充沛，用這樣的牛奶做出的黃油十分鮮美。我們在草地上養豬、肉牛和雞，到屠宰的季節我們會做生香腸和風乾香腸、意大利煙肉、咸牛肉、肉醬，還有幾夸脫醇美的湯。
我們生產的食物可以養活一百個人。這些“會員”每週五都會來到農場，選取我們生產的食物。我們的目標是為他們全年的豐盛而健康的飲食提供一切，包括牛肉、雞肉、豬肉、雞蛋、牛奶、楓糖漿、穀物、麵粉、干豆、香草、水果，還有四十種蔬菜。我們的會員每人每年付給我們2900美元，每週過來取，能吃多少就拿多少，在生長期還可以多拿一些冷凍起來或做成罐頭，為冬天作儲備。一些會員仍會定期在雜貨店買方便食品，都不是當季生產的，還會買我們無法提供的東西，比如柑橘。但是我們還有一些其他的會員基本就靠農場的食物來生活。
這些年，我的人生髮生了翻天覆地的變化以來，在耕食生活中我學到了很多。我學會了開槍，殺雞，躲開飛奔而來的公牛，能夠駕馭受驚馬群之後的脫韁之馬。我學到的這些東西中最難的就是，你如何通過農耕改變這片土地，農耕也會如何改變你。它滲透到你的血液中，一如塵土棲居在你粗厚的手的皺紋和指甲裡。它對你的身體要求很高，讓你耗盡心力，在你50歲的時候摧毀你，當你醒來時會發現自己膝蓋破損，肩膀失靈，耳朵因長期機器的轟鳴而聽不見了，而且一貧如洗.但是農耕紮根在你的生命裡，排擠掉其它的活動，讓它們看起來微不足道。你的土地成為一個世界。也許你意識到在這片土地之外，在你遙遠的過去，在聲光世界和鋼筋水泥中，有外賣食物和中央空調，所有的不便都已消失，在這樣的世界中，你實際上是被剝奪了，被剝奪了渴望的喜悅，努力、艱辛和有意義的成就。農場會向你索取，如果你不做出足夠的努力，死亡和野性的原始力量會將你吞沒。所以你自然而然地給與，然後給與得更多，幾乎接近極限，這時，也僅僅是在這時，它給你豐厚的回報，不僅填滿你的地窖，也滋潤了你乾涸而雜草叢生的靈魂土地。
這本書記載了擾亂我人生軌蹟的兩段愛情。一段是與農耕這門臟兮兮又令人沉迷的藝術，另一段是與一個複雜而令人惱怒的農夫，我在賓夕法尼亞州立大學與他邂逅。

後記

我在冬季最黑暗的一個星期回到家，接管了我以前負責的雜活兒，自從我離開之後，馬克一直在做這些事情。“雜活兒”這個詞暗示著乏味，但我並不是這樣感覺的，我一直想念著雜活兒。雜活兒意味著率先感受天氣，率先活動筋骨，而我已經熟悉了每一個舞步。馬克和我一起完成開始的幾個步驟，在黑暗中，幾乎不需要說話，被窩的溫暖還帶在身上。我們在牛犢棚中用奶瓶餵小牛喝奶，搔一搔他們的尾巴根，然後到倉捨去，將奶牛從牧場中喚回來。我餵倉舍裡的貓，而馬克開動塊根研磨機，磨碎甜菜和胡蘿蔔。奶牛一邊咀嚼，我們一邊擠奶。我讓馬克清洗牛奶桶，往雞盆裡倒新鮮的清水，用糠麩穀物重新填滿雞食槽。然後給奶牛倒水，再去閣樓給她們拿來四捆上好的第二次收割的干草。我繞過西邊倉庫，前往役馬牧場的路上，太陽冉冉升起，顯得湖對面的翠山（GreenMountains）格外美麗。每天早晨，我停下腳步，望著遠處駝峰山（Camels Hump）的單峰陷入沉思。有些時候它被雲霧籠罩，有些時候被染成橘色或者紅色，還有些時候，當我起得很早時，只能看到它兩種維度的存在，黑色的山峰襯著淺黑的天空。我試圖從那樣的景像中尋找當天的預兆，預測天氣，以及可能發生的情況。
馬、閹牛和豬都餵好了之後，我回到房間，帶著一絲舒適和滿足。馬克已經洗好了牛奶用具，正在爐灶上做早餐，噝噝作響。
我不在的日子裡，他勉強撐過來了，只因為得到了會員、朋友和鄰居的幫助。我從夏威夷回來的時候，一些事情已經發生了改變。沒有我跟他對著幹，沒有我們第一個種植季節的持續混亂，沒有我們迫在眉睫的婚禮的壓力，他看起來已經找到了自己穩定的節奏。我也努力加入這種節奏，這次是尋找我們之間的和諧，第一次成為真正的伙伴，而不是對頭。
季節延展為年月。我們在秋天霜凍之後進行了盤點，按照夏季盛行的天氣貼上標籤，這樣就可以銘記在心。第二年無情的濕熱天氣很適合蔬菜生長，但苦了我們，我們的四頭高地乳牛就此死去。第三年非常完美。第四年有些乾燥，對作物的生長造成了壓力，但是恰到好處，讓它們格外美味。第五年寒冷潮濕，損失慘重。烏雲一次又一次在我們頭頂上聚集，就像笑話一般，壟溝裡積滿了水，四分之三的蔬菜腐爛而死。第六年雨水仍然過多，晚期的枯萎病襲擊了番茄和洋蔥，有整整三噸！無法弄乾，也留不下來。
每年會員的數量都會增加，現在已經有一百名左右了。第三年的時候，我們只依靠自己已經不夠了，否則就有過勞或者離婚的危險。詹姆斯、薩拉和佩吉過來為我們幹活兒，待了一年，然後回去創辦自己的農場。之後來了布萊德、邁特和山姆，之後是蘇西和安東尼，再後來是提姆、查德和瑞希，這些年輕的農夫旨在學習技能，以便將來用在自己的農場裡。我們的幾個鄰居，克里斯汀、基姆、芭芭拉和羅尼加入我們，成為長期員工。農場的發展已經遠遠超出了我們的想像。週五晚上將會員的食物分發完畢，我為那個星期在農場工作的所有人做了一頓豐盛的晚餐，感謝他們的努力，慶祝我們的收成。夏天的時候，農場上的工人超過了二十人，我們把桌子挪到外面去，叫人到穀倉多拿些椅子。
……
我迫不及待地到戶外去，迫不及待地走到田裡。傑伊和傑克因為春天的到來和他們的第一批玉米口糧興奮不已，拖著沉重的彈齒耙走過柔軟起伏的土地。他們想走得更快些，用力扯著嚼子，我幾乎是在地上滑行，腳趾擠在靴子前端。田地上佈滿了半埋起來的鬆動的樹根，纏繞在彈齒耙上。每走幾碼我就吆喝馬兒停下來，將耙齒抬起，清除這些樹根，在我身後留下了一堆堆土壤、樹根和石頭。馬兒每次停下來都很不耐煩，傑伊煩躁不安地往後退，離平衡器太近，一腳踩上了拖曳繩索。我只得把平衡器解下來再系上去，在這個過程中小心不被踩到或踢到，並註意他們向後貼的耳朵。我們繼續往前走，我一下子被韁繩的繩圈絆住了，摔倒在地。這時候，我們在土壤中的軌跡並不是我想達到的筆直的五線譜，而完全是抽象的塗鴉，一會兒向左歪，一會兒又往右，中間夾雜著鐮刀形狀的轉彎，波浪起伏的土堆，還有剛才我摔倒砸出的人形淺坑。我休息了一會兒，從這番景像中找找樂趣，平靜下來，然後繼續開始。走到一半的時候，彈齒耙拔起一條重量級的樹根，就像一條準備攻擊的蛇一樣揚起，正打在我的脛骨上。我的眼淚湧了上來，八分之一是因為疼痛，八分之七是因為挫敗。這也是務農的一部分，恰恰是滿足的另一面。
擠奶時間，兩匹馬已經汗流浹背，氣喘吁籲，才想起他們本來可以慢下腳步，畢竟那個時候下田乾活兒還早了些。那塊低地被我們耕得泥濘不堪，馬的肚子上也沾滿了泥。但再過幾天，春天交響曲的偉大高潮又將奏起，待辦事項馬上就會超越已辦事項。至少我們清除了偃麥草，拔出了那些可惡的樹根。
未知超越已知，就像待辦事項超越已辦事項。這些田地就是一個世界。土地提供了什麼答案呢？只有一個信念——答案就在這裡。底下的土壤就是一個岩床，如果你挖得夠深，就會碰到它。那是我與確定感最為接近的方式，這對我來說已經足夠。

More

序言
Part 1離別
Part 2冬天
Part 3春天
Part 4夏天
Part 5秋天
后記
致謝
愛瑟農場菜譜精選
More

我累得氣喘吁籲，為了掩飾，我問了好多問題，而且利用一切機會靠在耙子上，裝作認真聆聽的樣子。七月的陽光刺痛了我的臉，我就像被打了耳光一樣。番茄濃烈的樹脂氣味將我們包圍。番茄秧像我一樣高，果實累累，用橡木樁和麻繩支撐著。對於一個最多只在窗檻花箱種香草的人來說，這些番茄秧看起來有點嚇人。壟溝裡的土壤很乾燥，並且已經結塊了，裡面還佈滿了石子。邁克爾告訴我忽略那些比雞蛋小的石頭，把大一點的石頭耙成一堆，把這堆石頭鏟到手推車上，然後倒在柵籬裡。每一鏟都裝滿了石頭，我沒想到這麼重，第一下我就把手推車弄翻了。耙、鏟、倒，冗長的兩個小時就這樣過去了，我突然意識到，如果再這樣下去，我就會徹底廢掉，連離合器都踩不動，沒法自己開車回家了。絕望中，我主動提出去為大家做午飯，並儘量讓這個提議聽起來非常自然，讓他們看不出來我其實是為了逃避幹活兒。我不敢相信這麼短的時間就對自己的身體造成了這麼大的傷害。我左手的拇指和食指之間磨出了水泡，我的腰也不能完全挺起來。還有我的胯，禁錮在緊身牛仔褲中，已經被擦破了，我覺得一時半會兒是好不了了。
我以前不怎麼會做飯。我愛美食，但我與食物更像是一次性的約會，而不是穩定的戀愛關係。它有時在餐廳擺放在我面前，有時裝在白色小紙盒裡，由一個騎自行車的傢伙送來給我。我不確定我公寓裡的烤箱是不是能用，因為我在那兒住了七年之久，卻從來沒用過。冰箱是能用的，但在我的小公寓裡，它作為儲存空間比作為廚房用具更有價值。冰箱裡放著狗糧、一壺比利家牌的過濾水；另外，由於書架空間寶貴，曼哈頓電話本也放在了冰箱裡。在我的記憶中，冰箱永遠是厚重而冰冷的。冷凍箱裡有一個製冰盤，裡面的冰塊已經縮水了，還有一瓶波蘭伏特加。
馬克的廚房佔據了半個拖車，不禁讓我想起了第三世界國家的市場。裡面裝滿了五顏六色未經包裝的東西，牛奶、肉、泥和蔬菜的味道相互交融，散發出泥土的芳香，強烈但並不難聞。我把門打開，小心翼翼地窺視著這些高大的架子。櫥櫃裡有裝在加侖。罐子裡的黑豆和蘋果乾、燕麥和黑麥，還有小粒的干燥玉米穗。烤箱上面的碗櫥裡，滿是一捆捆香草和一瓶瓶沒有貼標籤的琥珀色帶泡泡的液體。我打開冰箱，看到一個沒有蓋兒的罐子，裡面滿溢著綿軟帶血的東西，我認出這是布奇的內臟。冰箱裡還有一個鐵絲筐，裝著表面有磨損的紅皮蛋。保鮮儲藏格里是一罐罐黃油和農家奶酪，一堆看起來像高爾夫球的東西，有可能是蕪菁，還有一些尚未清洗的胡蘿蔔。
我迅速關上了冰箱門，抓起一隻籃子和一把刀，回到了農田裡。邁克爾已經耙完了石頭，現在正忙著用一包包有些腐爛的稻草來覆蓋成壟的番茄。我看到了所有現成可供挑選的食物：新鮮的馬鈴薯、花椰菜、萵苣、香草、豌豆、甜菜，還有黑莓。一頭母牛帶著小牛崽悠閒地吃草，一群母雞在堆肥上啄食，一頭豬在一堆扔掉的菜葉中翻拱。目之所及，皆為豐裕。我感覺一些想法在頭腦中盤旋，巨大而緩慢，如同地殼板塊的運動。這塊地不過六英畝見方，只是一個大操場的面積，卻能產出可供兩百戶食用的蔬菜。一切似乎都比我想像中簡單得多。泥土加上水，加上陽光，加上汗水，就等於食物。這裡不需要工廠，不需要很多機械，不需要毒物或者化學肥料。如此的豐裕始終存在，我卻一直毫不知曉，為什麼會這樣呢？在這裡我覺得非常安全。世界上任何事都有可能發生，飛機會撞上大樓，工作可能會丟，人們可能會被趕出公寓，油可能會用完。但是在這裡，至少我們還有食物可以果腹。我在籃子中裝滿了番茄、羽衣甘藍、洋蔥和羅勒，心裡盤算著這麼一大堆蔬菜，在紐約的農夫市場中得花多大一筆錢。然後我回到了廚房，希望能做出一頓美食，這樣對辛勤勞動的他們才公平一些。
P6-8 More