台北歷史散步手帖：淡水象山線

台北城的快速變化，有時已讓我們失去了對過往時代的想像。

繁華的信義區在台北101尚未拔地而起之前，是什麼樣的面貌？你能想像市民大到還沒蓋起來、台鐵尚未地下化的年代嗎？而早期台北現代化建設都是從淡水開始的，你知道淡水曾經有過一座國際水上機場嗎？我們不斷地在歷史的潮起潮落中走過，在每一個沒落與繁華之間，我們又學到了什麼？

台北城擁有一百多年歷史，捷運則是這座城市最新的交通工具。本書捷合了「新」（捷運）與「舊」（歷史）兩種意涵與層次，由城市漫遊者水瓶子帶領讀者搭乘捷運，遊走街區風華、新城舊巷，用雙腳實際探訪從象山到淡水的16條私房散步路線，聆聽台北城訴說自己的故事，邀你看見不一樣的台北。

水瓶子

是男人類水瓶星座，喜歡在無盡的深夜面對電腦螢幕，希望在有生之年完成拜訪書寫百大城市的容顏。

迷上了無目地的城市散步，到世界各大城市留下足跡。走過一座橋，想像這條河流的身世，想要更瞭解背後的故事。喜歡逛美術館，對一張畫作背後的故事有濃厚求知的慾望，有更甚於八卦雜誌的感知能力。沉溺於咖啡的香氣與口感，享受各個咖啡館獨特印象與美好時光。

著有《我的書店時光》、《台北咖啡時光》、《台北小散步》、《台北咖啡印象》、《在城市的彼端，我站著》等書。

台北從清末建城至今，不過一百多年的時光。如今有捷運在城市的地下南來北往，搭乘捷運也可以想像是進入一台時光機。在進出之間，可以想像從阿公、阿嬤年輕的歲月來觀察台北，也可以從爸媽念書、工作的年代來認識台北。台北擁有眾多面貌，而這些容顏目前還可以觀察一二，透過本書介紹，希望可以讓更多人瞭解與認識這些文化資產。

捷運是一般大眾通勤的交通工具，或是假日去一些觀光景點的移動工具，很少人會利用捷運到一個小角落去，甚至串連這些小景點。台北市說大不大、說小不小，每到假日，觀光景點人潮眾多，咖啡館也擠滿了聊天的人，小朋友在博物館內到處奔跑。但大家好像都忘了我們還有街道、公園、河邊等公共場所。

近年來，政府積極整頓這些場域，但往往不瞭解以前這邊是水圳道、那裡是埤塘，甚至基隆河還未截彎取直前，社子島還是淡水河中的一個溪州，住在這邊的人們要怎樣交通？

透過我們的雙腳，慢慢地在土地上散步，或登高望遠，或走到低窪的河邊觀察。台北盆地在一萬年前，是汪洋一片的鹹水湖，先民在圓山、劍潭山的小山丘上生活的樣貌，還可以窺見一二。海水退去後，台北變成一座森林；後來水圳開發，台北又變成農田。這樣多變的樣貌，正是我們所擁有的寶藏。

台北市、新北市有多條捷運線在城中交會，有劉銘傳規劃的路線，也有日本人改良設計延伸的種種路線。搭乘捷運，若能多瞭解地名的意義，甚至是瞭解先民生活的軌跡，深化對這塊土地的認同，自然而然地就會喜愛並維護土地上的人事物。

波士頓市政府當年規劃獨立戰爭的人文散步路線，而台灣被世界各國殖民過的歷史更是多樣化，應該可以有更多的散步路線才是。

1. 象山站：象山步道與吳興商圈
回首從小到大的台北市，好像每年都有些改變，唯一變化比較少的，應該算是親山步道吧？小學有一年暑假，父親每天下午帶著我走這些郊山步道，順便採些草藥回來燉，拔木耳回家加菜，那年除了家中的中藥味，就是在山中的綠樹蟬鳴聲。我已經忘了在爬步道的時候父親跟我講了哪些話哪些大道理，不過，我這輩子最難忘的就是那年的暑假。

＊小學暑假的晨間運動

眼看著小水瓶較快要小學畢業了，卻顯少帶他去爬山，昨日，星期一，小水瓶因為星期六有園遊會而休假，剛從京都回來的我，心情好像還在京都，於是就用同樣的心情帶小水瓶去爬象山。

其實，爬象山應該不能叫作爬山，應該叫做健行或散步，到了入山口，剛好開始做個回憶，小學升四年級的那個暑假，爸媽規定我們每天上午要爬上山，我們家人都不是很勤於運動的人，因為爸爸的同事朋友的驅動力，這些朋友攜家帶眷每天一起上去，到了象山頂做做運動、吃水果、吃早餐後下山，這樣居然也養成了習慣。

今日的象山步道設備非常好，整個階梯都是石頭，步道夠寬，有人走得慢也不會塞住，不少人光著腳丫走，更貼近大自然。路上碰到了長約一公尺的青竹絲經過，水蛙的打招呼，還有大蜘蛛、很喘的狗、蜜蜂、蝴蝶、蚯蚓等等，當然還有各式各樣的植物，很高興可以遇到那麼多動植物。

＊象山腳景色

唯一比較遺憾的，在京都的山林步道間散步，會遇上寺廟，裡面的庭院別有洞天，而象山的入山口也有寺廟，這座寺廟目前有理髮只要一百元的服務，進廟裡雙手合十拜拜，有種活在當下的幸福感。

在象山的周邊，因為在日本時代就是軍隊駐紮地，戰後是四四兵工廠駐地，當時還有座靶場，每個國、高中生都要到此打靶訓練，每次看到 1944 年美軍所繪的台北市地圖，不由得想起了小時候爬山象山看整個台北市的地貌。當時沒有市民大道，台鐵也還沒有地下化，所以從象山頂往北看，可以清楚的看到松山機場的飛機起降，也可以看到火車從台北火車站開出來緩緩地進去台北機廠，而國父紀念館就在旁邊。

在象山步道登山口附近，有不少大水溝，都還沒有加蓋變成馬路，鄰居一群小朋友會往更上游去戲水，溪流清澈無比，有時還抓到魚。這些景象在今日已經都不復見，或許在升學主義的國中時代，就逐漸的消失而不自知，等長大再想起時，那些也已經變成腦中的記憶而已。

＊四獸山與拇指山系

小學念三興國小，校園中有棵大榕樹，在操場還可以看到拇指山，有次山上失火，火燒了很久，還有直升機去灌救，拇指山那根拇指上山的路，還封閉了一陣子。跟班上的同學放學相約去爬山，有時約定要抓到甚麼蟲，或是踩到甚麼樣的花草，或者是要看到橋、溪等等，才能回家。當然，有時很晚回家要跟父母解釋這些約定，大人是聽不懂而被挨罵。很幸運的，這些山勢地貌，如今都還保留著，帶著小朋友行走時，還可以說說小時候發生的趣事。

如今到了象山頂的大石頭處，是101大樓的最佳觀賞點，1970年代，沒有101大樓，我們遠眺圓山飯店，看著遠方的橋梁，天氣好甚至可以看到觀音山、林口台地。再走一小段路到了涼亭，以前有盪鞦韆，小朋友總是喜歡在那邊盪。不過，現在可能是安全因素已經沒有盪鞦韆了。

大中午，走到象山頂的涼亭，雖然只有四個人在此，可是卻熱鬧的像是在菜市場一般，只是覺得，聊天有必要那麼大聲嗎？以前到山上來，會聽到有人練習肺活量會對山下大叫，此起彼落的叫聲很熱鬧，如今，我只能樂觀的這樣想：『用大聲聊天來練肺活量』。

＊書局文具聚集區

小學生總是喜歡到文具店去逛，吳興國小旁的吳興大廈，今日莊敬路與松仁路交叉口，以前也有幾家書店、文具店，1980年代，旁邊有些電動玩具店，小時候還跑去打大金剛時因為警察臨檢，店家息電讓我們從後門跑走，至今回想真是有趣的經驗。

台北醫學院，以前學校門口在吳興街上，有些冰果室，清冰讓我回味無窮，照相館、書店、小吃攤，這邊自成一圈的夜市，讓吳興街底的住民，晚上有吃宵夜的地方，以前吳興街底與莊敬路底的山腳下，住著很多人口，可是出入口只有吳興街、莊敬路這兩條小馬路，每到了上下班時間，公車塞滿了人，22路、37路公車，應該伴著台北市居民不少的時光，山上的挹翠山莊著許多有錢的大明星，當年也是夏日少數有游泳池開放的地方。

＊吳興商圈露天市場

吳興街154號到220號之間，是露天的傳統市場，有段時間三興市場蓋好後，這些攤販被趕入市場內，可是人們依舊在吳興街上買賣，這些市場變成陰暗的角落，最後落得拆除重建的命運。這個市場每到假日上午人來人往，現場殺雞、庖魚鱗、切豬肉人聲鼎沸，地上的汙水密布，走在那邊我經常害怕滑倒。裁縫、衣飾店的櫥窗，看到可怕無臉的塑膠模特兒，小時候跟媽媽去菜市場變成一種苦差事，現在去菜市場，看著五花八門現成的料理，反而覺得很新鮮。

吳興街184巷巷口，有個賣蘿蔔絲餅的小攤，背後有個『蜂蜜蜂王乳』的招牌，那一攤總是排滿了人，小學老師有時會叫我上學時幫他買去學校，我因此也特別受到他的疼愛，不時的可以出公差，或者畫海報，或者去整理圖書室，不用上課的特別優待。

在吳興街街頭市場，也經常看到傳教的人，要搶拉進去教會做禮拜，時至今日，這樣的景況應該不會再發生了！

＊中、西醫診所林立

吳興街84號有家老藥房，記得小時候有次感冒很嚴重，到了對面的馬醫師診所還沒有開始，於是到了藥房，那個老闆看到我氣力體虛的快不行了，馬上給我通腸，在藥房上個廁所休息一下，居然不一會兒，就生龍活虎的跑著回家。

馬醫師診所是我們感冒的時候最常去拜訪的醫師，他總是用著湖南腔說著一樣的話：刺激性的飲料、冷的、辣椒、咖啡不要吃喝等等，雖然我們都會背了，可是還是照吃不誤。年紀稍長若感冒不是很嚴重，就會到對面的中藥店給中醫師把脈，然後拿藥回家吃。後來，中藥店、國術店一家家關起來，這些小學同學都不知道搬到哪裡去了？

記得馬醫師診所附近有個修皮鞋、打鑰匙的小攤子，是個啞巴老闆所開，小時候的皮鞋修了又補，就在那邊。聽說那也是小學同學的父親，可能他認為父親的工作比較低下，所以一直不承認，尤其是談到遺傳這一件事情，他非常敏感，印象中他還一直問老師有關啞巴、耳聾會不會遺傳這件事情。雖然那個修皮鞋的大叔已經不再那邊了，可是每次經過吳興街，總想起我那個小學同學的背影，也是我少數可以說出名字的同學。

＊城市味道與聲音

我們這一輩的人在成長的過程，剛好也是台灣經濟最好的時刻，兒時的記憶在大學畢業後，突然變成一場空白，例如：小學時候巷口一碗五元的陽春麵，本來是攤子的彰化肉圓，因為老闆很努力，租了店面又買了房子，大學畢業當兵回來，整個消失無蹤。騎著腳踏車賣山東饅頭的伯伯，還有推著豆花車的大叔，賣叭ㄅㄨ的大伯，兩個鐵棍輪流敲的麻糬攤子，這些在巷弄周邊的攤車完全都消失了。

在放學途中，或許我們會躲著流浪漢，突然某一天，你會想著那個流浪漢怎會消失在街頭！

清晨，天還未亮，夏日清晨霧氣迷濛，會聽到叮噹叮噹的聲音，我們特別喜歡吃這種醃製的醬菜，拿著碗盤下樓，聽著聲音漸近，然後才看到婦人推著木製的車子，好像把廚房的餐櫃推在街上，我跟姊姊挑選喜歡吃的小菜，我喜歡紅色又甜又酸的瓜子，也喜歡土黃色的麵筋。不只一次在夢中聽到叮噹醬菜車的聲音，想要拿著盤子出去，清醒後卻只是兒時的記憶與味道。

有時候一早，媽媽會要我騎著腳踏車去買饅頭，等著第一籠饅頭、銀絲卷出爐。那家饅頭店，在三興市場（今市圖三興分館）旁，看著一個年輕的女人，在那邊賣饅頭，看到她頭髮白了，也不知道那家店何時消失了！

吳興街有不少老行業存在，有很多是小學同學家人開的，大約在吳興街59號附近，有幾家鐘錶眼鏡行，小時候都很羨慕這些同學，可以有戴不完的手錶，手錶壞了拿到他家，他爸爸就可以讓手錶其死回生，尤其那時候手錶還都是上發條的，可以戴著放大鏡用小工具修錶，手又要非常穩定，真是太佩服了。

在吳興街與莊敬路的巷子內，有幾家傳統的理髮店，也是小學同學的母親在經營，經常去捧場剪頭髮。看到一些阿公級的老人家在理髮店刮鬍子半躺著變成當成一種享受，聞到厚重髮油的味道，看著對面四四南村拆除掉的眷村房舍，是每次我聞到這種味道後，在心裡升起獨特的連結。

回想著童年假日，一群小朋友騎著腳踏車到山邊的水圳玩水，或者到空地抓蚱蜢、控番薯、種菜除草，這樣的童年永遠不可能回來。