䒌靘處細雪飄落

素心相照

袁瓊瓊（作家╱編劇）

含氤有種深刻的氣質。剛認識時，我以為她的名字是筆名，她說不是。這是少見的人與名相襯並且合一的例子。或許是父母親在她初生時便已確認了這個孩子的本質，也或許只是許了願，而這孩子便如其所願，成為了含氤。

含氤具備的不單是某種深澈的安靜，那安靜且無雜質。她是我認識的人裡最愛笑的。自然，是「含氤」的笑，似乎包含著內在喜悅，而不僅止於表現善意。我原本不知道她寫文章，直到看見她的文字刊在報章上。那時認識她已有兩年。看了文字，就覺得：果然是含氤啊。她的文字就像她人，安靜，幾近無聲，卻有種喜悅，素樸，像日本的和紙，內容總是比你一眼掃過去時含納的更多。

這樣的性格，似乎不是現實環境可以養成的。而像超越了生命的，來自更早更深遠的源頭。看含氤的這第一本書，尤其是第一部份的旅遊小記。我想沒有人能忽略她處理文字的方式。這部分多數寫的是她在日本的旅行。文字短而小，以白描手法寫一段景色，像是一幅工整的，淡粉彩繪出的畫。並不企圖說什麼，但畫面如此雅淨優美，獨獨因為那種氛圍，讓人願意停留。

她的用字雅而僻。有些字我甚至念不出來。但是看著字形，能體會這樣的選字帶來的意境。覺得含氤或許不是在「寫」字，而是在「畫」字。例如形容天冷，她用「冱沷沁骨」，就像寒氣撲天蓋地而來，包圍住身體。又形容落雪是「溶溶脈脈」。簡直可以看見雪片翻飛，在視線中逐漸模糊的景象。山間遠望朱椽青瓦的佛塔，她的感受是「幽深窈冥」，那「窈」與「冥」讓我同時看見了佛塔的形，又看見了佛塔的「象」。作為書名的「䒌靘處細雪飄落」，只看字形，都像一幅日本畫，正是我喜歡的川瀨巴水（Kawase Hasui）。

我不知道含氤喜不喜歡俳句。但是她的文字很有俳句的邃遠和不盡之意。如：

「那日，天色䒌靘，閑庭晏然，有雪無聲飄落。」〈䒌靘處細雪飄落〉

「聽見飛雪來前，天地風雲發出的轟轟聲響。聽見那風動雲湧的十秒，我的等待。」〈京都短箋－鞍馬〉

形容她的寺院偶遇：「近午時，見一僧人從岔路而來悄步走過，形影孑然，衣衫袖袂拂盪飄動，手提一只扁平木盒從寺院那端踏著那條雪路往山門門房處，想是送飯僧。那僧人提木盒的翩然身影，讓人有光陰寂靜之喜。

我跟在其後，走過他的走過。這寺院已走過四百年。

山間氣象時晴時晦，才想著無風，風就來了……」〈行過古寺雪地〉

含氤為文，像她喜歡的「白川之香」，不揚厲，而自然曖曖含光。她的遊記寫了日本和中國，在日本寫景，在中國寫人情。很明顯，適合她的是日本。我看她寫中國旅遊，奇妙的有種格格不入，她好像充滿善意的外星人，但是根底上與她前去的土地沒有共同語言。幾乎每一篇都有微妙的憾意。這可能是我們這一代人最大的悲哀，與自己的血脈源頭早已失去連結，無論如何的孺慕嚮往，事實上已是路人。

從書裡看，含氤祖籍應該在中國，她為祖父寫了〈渡口〉一文。當年二十出頭的祖父去廈門訪友，離去時，友人留宿，祖父婉拒。這一推卻，便是千里睽隔，生死兩茫茫。

離開了故鄉的祖父，是陪伴含氤童年的人。從含氤的描寫中，感覺那是個安靜的，內蘊的男人。寫到祖父和在台灣的生活，含氤的文風丕變，不再如同寫日本遊記時的雅緻。或許是因為人生不可能在距離外書寫。寫到真正的切身事務時，難以事不關己。這部分的書寫有溫度，有厚度，有依依不捨。如果書的前半本是作者的素描或畫像，人在雲裡霧裡；後半部分就是面對面的「生活照」了，真正的，那個實打實的葉含氤在這裡。

雖只是簡淨的絮絮言說，我看的十分震動。看到了作者的心事。真實誠懇的書寫，一定有非凡的力道。這也可以反過來推論，如果感受到文字間的力道，那必然是作者在文字裡放進了虔敬心意。

含氤書裡有一篇〈風雅〉，講了千利休和織田信長的故事：

「千利休向織田信長獻寶：利休將木盒放在近窗的廊邊，掀開蓋子，在盒中倒進一瓢清水。

不消一會兒，織田信長與眾人們看見木匣中，慢慢地浮現皎潔白影，蕩蕩漾漾在水裡浮汆著。

那是天上的明月。」

下面，含氤寫：「利休安靜地等待著織田信長的反應。」

就此戛然而止。

這個故事，我覺得拿來形容作者與讀者的關係，不能更貼切了。所有寫作者都是獻出水中明月的利休，而織田信長能否相知，不是他能夠決定的，能做的，唯有「安靜的等待」。而素心在此，看得到的人就看到了。

每一本書，面對讀者，其實都是交心的過程。我們透過文字，去認識寫出文字的那個人，素心相照。能看到的人，就看到了。

我慶幸我是那個看到的人。

【推薦序】素心相照╱袁瓊瓊

一、路過的風景
釋迦堂聽經
龍安寺之牆
䒌靘處細雪飄落
鳳凰堂裡見鳳凰
尋東山曉月
高桐院聽風濤
恰如一串瓔珞偈頌
京都雪落
京都行散
行過古寺雪地
白川之香
大原之雪
二月尋梅
法隆寺的銀杏
阿闍梨餅
風雅
說京都咖啡店｜INODA COFFEE
鴨川食堂
豐田愛山堂
小雪
京都短箋
◎詩仙堂
◎寂光
◎鞍馬
◎寶泉院
◎法隆寺
◎香鋪
◎茶寮都路里
◎二軒茶屋聽閒話
◎聽經
差旅一瞥
◎灰與紅──北京
◎過場──上海徐匯區
瀋陽冷嗎？
初遇鴨梨

二、那些人、那些事
山居歲月
笛
雷
荷
今生緣
芒果
甜
時光阡陌
渡口
饅頭夾紅糖
那夜，我尋找著
故人
一段緣分
一縷香
歲月駸駸
月桃粽
糖栗子
我曾做過這樣的夢
◎之一
◎之二
日常速寫
◎薄荷莓果蘇打
◎書衣
◎矇著眼睛飲茶
◎說麵
◎乘車趣
◎逛書店
◎等人
◎流蘇
◎海的顏色
◎蚵仔煎
賈雨村言
機場驚魂記
茶道課
生日快樂
白蓮
失約
銀鐲
等待

〈釋迦堂聽經〉

釋迦堂在京都賞楓名所永觀堂內。我到時已是二月早春，庭院裡僅數點白梅，群樹綠枒未發，還是山野凋疏人跡寥落。

釋迦堂寬廣宏大，有古風有華彩。堂內飾以幾盞金色古雅大燈籠，佛前兩株大器金蓮彷若迎風搖曳，姿態靈動典麗。從前總以為「金色」塵俗氣太重，但此番相見卻見其輝煌奧深，一改往昔偏執。

大約下午近四點時，我在這正殿後方看見一位中年僧人手持錫杖，每走兩步，即以錫杖擊地，莊嚴沉穩地從後門走入正殿。旋即，一陣動聽的吟哦幽幽傳來。引得我繞過迴廊從正門走入，靜坐聆聽了一刻鐘的佛經。

吟詠經文的僧侶只有兩位，其中一位是方才在後方遇見執法杖的那人，他端坐在佛前約三公尺遠的木椅上，身前有一方小桌，案上擺了經書與一爐香，焚香氤氳，薰以供佛。佛龕右側，一位年輕和尚跪坐，時而敲木魚，時而擊法磬，那舉止身段，曼妙柔麗卻不失典重。兩人相和吟詠的音韻婉轉雅正，聲調清朗明澈，聽之可澄心可見性。

我不是佛教徒，也不知他們所誦吟之內容，只覺得人間有此情此景，甚好。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

〈龍安寺之牆〉

一堵牆，隔成一個「界」，一個區別我與他者的「界」。似是在茶道裡，以扇為界，主與客，客與客之間，以有形喻無形。

京都龍安寺石庭正前方有一堵牆，用黃土夯成，雖斑駁卻結實有層次，牆頂青烏色木簷，覆住牆垣。垣外花樹蔚茂，芳草蔓蔓，碧湖中紅蓮雖謝，而柿樹卻結果纍纍，有鳥歡快啄食。黃牆內，一方枯山水，以白沙為水，以青石為山。牆不高，恰似人站在方丈處的高度再矮一些，卻正好區隔了裡外。

牆內許多旅人來回用手指著，口中喃喃：「一、二、三……」。

人們站立或坐著凝視寬約二十五公尺、深度約十公尺的石庭。這個空間其實不大，但正如書上所說，不論人站在何處，皆無法一眼望盡庭中的十五顆石。人在每一個定點，總以為放眼望去即是全貌，其實皆是盲觀。

這一小小空間如此，更遑論是牆外的那片大千世界。

《六祖壇經》言：「於外看境妄念，浮雲覆蓋，自性不能明。」正當人們細數著石頭時，也陷入了妄念之中，執著於形體的樣式、形體的質地、形體的數量，那一心一意，想從眼見為憑的實像中，探尋著諦旨，卻不知那只是自以為是的真理。

此庭埋伏著一言：現象界的虛幻。

正當我思想行走到此時，彷彿也照見自己的闇昧無明。

我想起纏懸於心的諸多世情。

此間彷彿遺世獨立的天地。我在這裡看見許多雲，雲是白的，遠望而去彷彿落在牆緣邊角，有些被牆外綠樹遮蔽，但穹頂藍麗如海。風靜而涼，秋陽燦燦扎人雙眼。還有味道，鼻腔裡有土壤白沙木地板的微微氣味交錯，而光線中飛旋著細塵，由上而下灰灰點點，似是塵埃待落定。

落定的塵埃終有各自歸處，我素日縈心人情，糾葛愛憎，牽懷聚散，悵惘歲月駸駸，哀嘆壯志未酬，是否終不過是憂煩自尋？

這何嘗不是《壇經》中的「浮雲覆蓋」？也是我的「界」，我的耽溺自陷，我的癡騃幻心，我的狂放自縛。在荒煙衰草之間，惚兮恍兮；在關隘巷窄之中，躑兮躅兮；在悲喜交會之處，哀兮笑兮；在萬千風雨迎面撲來之際，趔兮趄兮。

據載，弘一法師示寂前不久，曾與友人一同到浙江溫州雁盪山，上山時弘一大師佇足遠望山色蒼茫，友人問：「想什麼呢？」師答：「家事，人間事。」

塵寰障翳，亙古如斯。

京都禪寺或書院茶室常見有掛軸或匾額，書：「日日好日」。它並不是日日皆好的意思，而是所有在「今日」發生的事情，那怕或幸或蹇，或榮或悴，或鈞天廣樂的慶典，或悲慟摧割的生離死別，所有在今日與己身狹道相逢的事事物物，都是麗水邊飛濺而起的珍珠。

正如此刻，我在牆內逢遇己身嗔癡罣礙，雖分不清何者為現象界的真實？何者為無實心念的幻象？但石庭白沙如滄浪清水，既能洗纓洒足，想必也能濯心。這難道不也是令人跫然心喜的好時好日？

石庭是主，我是牆外走來的客，是闖入伽藍禪剎的庸夫，是不為修德成佛，在人間潮汐裡逐浪的俗子，是在黃土牆內窺見熹微玄妙的鄙俚之人。此庭不費一辭一言，遍說形上與形下，用的全是寫意的象徵。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

〈䒌靘處細雪飄落〉

山勢更加陡了，我漸行漸喘。總是趕早，趕在清早時分繚霧初散人罕時進山。

寶泉院其實並不在京都城內，而是在城北的山坳農村裡。從大原巴士站下車還需步行近二十分鐘才能抵達。來過數回，偶爾晴天艷麗，偶爾雨雪齊落，但都是冬天，大地清凌凌冷寒寒，沿途農家瓦舍，田間菜園積雪凝霜，冰晶色白。

此次來時，薄雨微微，舉傘沿溪逆行而上，日昨遊人足跡已泯，途中幾戶賣山產漬物的商家，並不積極招徠，一派閒閒適適慢慢悠悠，頗有姜太公釣魚之態。

寶泉院門扉樸質蒼古，庭園有一高大巍巍的古松嶙峋傲立，就算是群樹枯槁的冬日，也可從院外窺見其頂葳蕤綠華如蓋。戶外天氣冱沷沁骨，我迫切地想尋一方溫暖，於是購票後先脫鞋進入室內。說是「室內」，也有弔詭之處。客殿面向庭園的三方，無牆無窗，戶外與室內是沒有隔閡的相互穿透，以至於外面的凕凕寒氣更是越嶺而來直接貫穿到建築裡，而地板更是冷峭，讓人自腳底凚凚寒顫而上。

面對這漫天襲來的?冽，我倉倉皇皇手足無措。不知該臨庭而坐，或是來回走動以提高熱能？又或潦草看完匆促離開？後來，還是在紅色座墊處曲腿跪坐了下來。不久，院內人員即送來一碗剛筅刷好的抹茶與茶點。這茶點的費用包含在門票內，大概是要留人多歇一會兒，多感受一下山光景致天地大美。摩娑著粗礪的茶碗，茶量雖不多，但至少是碗熱飲，暖了手與身。有了溫度，我也從容了起來。

生命常常讓人不知如何是好，就像一只風鐸跌落，是否該傾身接起，或是冷眼旁觀任其碰裂。面對這寒冷，我也憂生了徬徨，該留？該走？

坐了片刻，還是冷，身子不覺瑟縮了起來。然而在倏忽的一瞬，微雨成了細雪，靜靜地下著，而眼前老松兀自峨峨，承雪而不動。

「行到水窮處」，想來也是這般吧！

雪愈來愈大，溶溶脈脈地落著，我也走不了。與其因冷而苦思徘徊，不如就這樣靜望著雪天。庭前有霧?，透澈清亮晶瑩如珠，屋裡衢道蜿蜒處綴有幾枝花，靈秀巧慧，帶著古雅的禪意，不落言筌，卻處處機鋒。

心愈來愈沉定，反而不覺冷了。輾轉流連，直至近午，才走出院門。在石板路一轉彎處，依依回望那處許我寧靜的庭園院落。

那日，天色䒌靘，閒庭晏然，有雪無聲飄落。