寫給兒童的文明史06：古書奇遇記

◎一部專為小朋友設計的人文知識百科，從「書」的起源開始，認識人類文明的開端。

你知道焚書坑儒的秦始皇燒的是那些書嗎？讀書人趨之若鶩的四書五經又是風行於什麼朝代？愛書成癡的藏書家們又是用什麼方法保存書籍的呢？另外，在西方，修道院為何成了黑暗時代書籍的庇護處？而宗教法庭為何對一本書的作者而言，變成了恐怖的代名詞？而敦煌莫高窟的珍貴文獻又是如何流落到法、英等國呢？
一本兩千多年前誕生的古書，看盡朝代的興衰，嘗遍人間的冷暖，一幕幕書的歷史，離奇又有趣的故事，都在《古書奇遇記》中一一呈現。

知識誕生的奧祕

人是很奇妙的動物。
從數十萬年前，幾位全身毛茸茸、眼神迷茫的原始人在冰冷的山洞裡，想盡辦法生起第一堆火開始，人就注定和其他動物不一樣了。
因為人會「創造」。
從原始人在他們的洞裡，用樸拙的線條畫出狩獵圖案時，我們就能知道，多年後，人類將會畫出《蒙娜麗莎的微笑》。
因為人有強大的、無中生有的創造力。
松鼠、狐狸、牛和鯨魚仍過著和千萬年前大同小異的生活。
而今天，我們將瓦斯爐的旋鈕一轉，就打出火焰；老祖宗狩獵用的標槍，已經變成了洲際導彈。人類已經用強大的創造力，建造出一個新世界。從古到今，人類的創造力永不停止，不斷地有新發明出現。
新的建築、新的衣服、新的做生意方法、新的音樂、新的繪畫、新的法律規定、新的交通工具、新的生活方式、新的禮儀、新的打招呼方式、新的交友方法等，都寫在新的奇奇怪怪的書裡……
人類所創造的這一切，我們把它叫作人類的「文明」。
今天，走在繁華的大街上，看著色彩繽紛的霓虹燈、巨大的廣告牌、擁擠的車輛、打扮得花枝招展的人群、電視牆裡播出的世界各地新聞，你會不會偶爾也停下腳步，問問自己：
這一切是怎麼來的？
現代人會問這種「傻問題」的已經很少了，因為大人們都很忙，只顧著賺錢，他們只關心「這一切以後會怎樣」，因為這可能會影響到股市的漲跌、市場的變化。
而孩子們呢？孩子們則以為這一切都是「變」出來的，像變魔術一樣。
在孩子們的世界裡，很多美好的東西都會「自動」地出現。掉了扣子的衣服，第二天早上就已經被縫好放在床上；肚子餓了，餐桌上會準時「出現」一盤盤好菜；美麗的圖畫書，精采的小說、漫畫……更是「天生」就在那裡等著他們。
他們看不到半夜縫衣服的媽媽；想不到為了這桌好菜，媽媽費盡心思，揮汗如雨；更不懂得人類今天會有書，是經過了幾千年的努力。
孩子們世界裡的「好東西」沒有來源、沒有過程，他們不過問這些，也沒有人告訴他們，他們像生活在美麗的童話世界裡。
然而我們卻帶著這套書走進孩子們的世界。
我們要告訴他們這一切是怎麼「變」出來的，不不不，我們不是要破壞孩子們美麗的童話世界，我們只是要帶他們到「後臺」，看看魔術師的帽子裡藏著什麼奇蹟，袖子裡藏著什麼奧祕，告訴他們「人類文明」這場偉大的魔法是怎樣一步步「變」出來的。
這是一場「奧祕大公開」的表演，多有趣，多精采！
現在你們手邊的這十本書，要告訴你們的是：知識誕生的奧祕。
知識誕生的奧祕是一切奧祕的開始。
因為有書載著知識繞著這個地球飛翔，人類文明才會這麼燦爛，是書本把一個人的知識，隔著千山萬水、千年時光，還能帶到另一個人的頭腦裡，人類才不會永遠在原地打轉。
親愛的孩子們，我們就是要告訴你們，書是怎麼來的。
可別聽到「書」就打退堂鼓，當一本書靜靜地躺在那裡，你們想不到它的背後有那麼多動人的情節、精采的故事，甚至滄桑的往事。
一位在龜甲上一刀刀刻字的老人……
一名在羊皮書上畫著美麗花紋的修道士……
一本古老的中國書卷，流浪到了「沙漠裡的大書坊」……
一幕幕「書的往事」將在你面前展開。而在書誕生以前，我們先要帶你們去「尋根溯源」。如果可以將現在擺滿書的書店形容為大瀑布，我們就將帶你們去找到瀑布最早發源的那條小溪——文字、語言的誕生；從神祕洞穴裡的圖畫、金字塔裡的字謎……一直到「還沒有人說話」的「無言的世界」。
而在書誕生後，我們還有一趟「書的巡禮」，看看在為孩子們寫的兒童文學世界裡，已經有哪些被孩子們當寶貝看的傑作；而在大人的書堆裡，又有哪幾本威力比炸藥還大的「改變世界的書」。
這是多麼盛大的一次「書之旅」！你們不用擔心會迷失方向，因為我們為每一冊都精心設計了一位主角，可以當你們的嚮導。
你們也不用擔心會讀來無趣，因為，為這套書傾注多年心血的我們，可不是想做一套有「催眠」效果的教科書。相反地，我們在編輯部無數個「失眠」的夜晚，嘔心瀝血，時刻不忘的是「如何讓孩子讀得快樂」。
因此，我們希望呈現在你們面前的是：
一套充滿幽默與智慧的書。
一套時常讓你們發出「啊，原來是這樣，真沒想到！」的書。
一套像在說故事，卻又有著像百科全書般豐富畫面的書。
文字要精美，插畫不但要有魅力，還要與眾不同——我們簡直是在苛求自己了。我們甚至希望文字不只是文字，還能讓你看到畫面；插畫不只是插畫，更是能「說」出文字說不出的「弦外之音」。
一個真的認為文明是憑空「變」出來的「未來主人翁」，也有可能在未來像變魔術一般地把人類文明變成廢墟。
如果我們能讓孩子們為這套書著迷，讓他們因為了解了書的歷史，而對書產生情感，懂得敬畏知識的力量，同時從心底升起一股感恩之情，感謝過往無數歲月中，那些默默傳遞知識的人……
那麼，也許他們將會珍惜現在的一切，而我們也可以期待人類將有一個更美好的文明。

我想知道人類從野蠻走到文明每一步的情形。
——法國文豪 伏爾泰

我是一本書，也許你會認得我，如果你也喜歡讀書的話——在暑假悠閒的下午，坐在陽臺上讀一本書；在冬天，喝一杯熱牛奶時讀一本書；在狂風暴雨的夜裡，窩在被子裡讀一本書……
我可能就是其中的一本，如果你很喜歡我，上課也讀我，下課也讀我，讀完後還嘆了一大口氣，那你可能不用看我的書名，隨便翻開一頁，隨便讀一句，你就知道我是誰。
也許你根本不喜歡書，也許你覺得打電動遊戲很有趣，看漫畫很有趣，但卻不知道讀一本「全是字」的書也很過癮——我多麼希望你是屬於喜歡書的人。
因為我要講的就是一個關於書的故事，關於書從古時候到現在的命運——而書的命運，常常就是人類的命運。

1 愛書的人
喜歡過我的朋友，會很樂意聽聽我的奇遇記，這段故事並沒有寫在我身上。當我陪你度過無數甜蜜或寂寞的時光，陪在你的書架上或枕邊時，你不會想到，我有過這麼一段滄桑的漂泊往事。
請你靜靜地聽我說。
我並不像你眼中所看到的那麼年輕、那麼新。我的書頁經過了漂白，經過了無數次重新印刷、裝訂，現在我有無數「化身」在世界各地。但很早很早以前，我只有一個身體，我，只有一本，而且並不漂亮。
那是兩千多年前的事了。那時我還是一「捆」竹簡，外表粗枝大葉，打開來讀時喀喀作響，全身上下充滿一股年輕的熱情，想讓全世界的人都能讀到我。不只是我，那時候整個華夏民族都熱情洋溢、朝氣蓬勃。那就是有名的春秋戰國時代。
我記得非常清楚，那是個了不起的時代，每個人腦袋裡都可以有各種新奇的想法，而且還可以大聲說出來，或者寫下來（你慢慢就會知道，這的確是很了不起的事）；每個人都可以讀書，或者寫出自己喜歡的書。
我就是那時候被寫出來的。一個滿腦袋怪想法和有趣故事的年輕人，好像有話急著向全天下人說似的，興奮無比地忙著烘烤竹片，竹片在烘烤時發出劈啪劈啪的響聲，火光溫柔地搖曳著。年輕人在竹片上一個字一個字把我寫下來，一陣陣墨汁的香味飄在屋裡……我出生了！我出生了！年輕人把我用絲繩串起來，越串越長，然後輕輕地捲起來。我睡著了。
第二天，陽光刺痛了我的眼睛，我被打了開來。
「兄弟，讀讀這個吧，希望你不嫌棄。」我的主人說。
一雙好奇的眼睛湊到我面前，問道：「這是你寫的？」
「嗯，你可是第一個過目的人唷，好朋友嘛。」
主人的好朋友把我帶回家，不吃飯、不睡覺地把我讀完了。他一邊讀還一邊用拳頭在桌上輕輕敲著，讚嘆道：「妙啊！妙啊！」
幾天後，我回到主人手上。主人的好朋友若無其事地說：「我讀過了，還不算太差。」我著急地悄悄說：「他騙人，其實他很喜歡的！」主人向我眨眨眼睛，笑道：「我知道。」
那個可惡的朋友忽然拿出另一卷竹簡，對主人說道：「讀讀這個吧，如果你不嫌棄的話。」
主人好奇地睜大雙眼，問道：「你寫的？」
「嗯，讀了你寫的東西有感而發。」那傢伙突然勒住主人脖子說，「好小子！ 你寫得實在太好了！你一定要把它拿給所有的朋友看！」
「我知道。」主人說。
另一卷竹簡正好和我面對面，緊張得不知如何是好。我很有自信地向他微笑， 因為我知道自己的價值。
接下來的這段日子真是我的黃金歲月，我從一個愛書人手裡被傳到另一個愛書人手裡，看到各種人讀書的樣子，有的人讀得津津有味，有的人卻搖頭不以為然。這些人常常聚在一起對我品頭論足，對我的主人說：「兄弟，你的說法跟某某派的學者完全相反呢！」
「那有什麼關係，每個人都可以說出自己的看法嘛！誰對誰錯還不知道呢！」
「對呀，你為什麼不試試把這些拿給齊國的國君看？或許他會給你個大官做也說不定！」
「謝了，我可不想像孔丘（孔丘就是孔子）一樣，周遊列國，卻還是不被君王重用。」
「不過，有本書你倒可以參考一下，那本書的內容跟你的看法滿像的。」
他們圍在火爐邊高談闊論，稱兄道弟，我也和我的兄弟靜靜地躺在旁邊，靜靜微笑；我已經和那第一次見面的竹簡結為兄弟了。我用竹片輕輕頂頂他的胳膊，讓他看一個朗聲大笑的人。「我要讀遍天下的書！」那人豪爽地大笑說。
這些愛書人真是我們書的好朋友。
當時我卻沒想到，書也有敵人，而且很快就一個個出現了。
不過，那時我只覺得，當一本書真是太幸福了。每當我讓那些愛讀書的人拍著桌子說：「妙極了！」或者皺著眉頭陷入沉思，或者露出恍然大悟的微笑，我就覺得自己有用極了。我也結交了不少朋友，各式各樣的書在我主人手裡來來去去，和我打招呼，而且幾乎每一種書都有不同的個性和想法。那時我想，這些書一定會流傳千年。
有些書的確做到了，他們影響了一代又一代的中國人。
大部分的書卻沒這麼幸運。
現在回想起來，在記憶中我主人和愛書的朋友們圍坐取暖的火爐，好像忽然變成了熊熊大火，張牙舞爪地向我們撲來。
而那個笑說要讀遍天下書的人背後，忽然出現一張凶神惡煞的面孔，大吼道：「我要燒盡天下的書！」
書的敵人來了……

【古書奇遇記】的小知識
★為什麼古人用簡牘書寫？
在紙發明以前，竹片和木片是中國古人最常用的書寫材料，甚至在紙發明以後的數百年間，還有人用這種材料書寫。這是因為中國盛產竹木，成本低廉且方便就地取材，就像埃及的紙草和印度的棕櫚葉一樣，都是當地盛產的書寫材料。

★簡牘的書寫工具
中國素來有「蒙恬造筆」的傳說，直到近代考古學的新發現，才證明早在蒙恬之前，就已經有人在簡牘上用毛筆書寫了。
古人寫字時除了用毛筆，墨和書刀也是不可缺少的工具。當時的墨主要是以松木燃燒所得的松煙為原料製成的。而書刀的功用就像橡皮，古人用書刀刮去簡牘上的錯字，被刮去的表皮文字叫作「柹」，曾經有考古學家在敦煌附近發現許多柹，這很可能是古人重複使用竹簡的結果。