伸出蘭花指：對一個男旦的陳述

都說紅顏多薄命，這紅顏雖是在臺上扮的，但薄命卻跟著他下了臺。

袁秋華不怵女人，他怕男人。玩男旦的都是男人。京劇最有名的幾個男旦，不是也被某軍閥「請」到家裡脫下褲子嗎？理由只有一個：看看誰的屁股好看。據說張伯駒曾寫過一首詩，隱晦地提及此事。後來，這個屁股不大好看的藝人收到軍閥送的六千大洋支票。他當即退回：人再有名氣，也不可如此受辱。難怪有句口諺：「家有三斗糧，不進梨園行。」後來這個享有大名的京劇藝人，堅決不讓子女學戲。每逢祖上忌日，要在墳頭坐上很久且在日記裡歎道：「總思大哭一場，心中蘊藏積日之悲。」

從小就是戲迷的章詒和，畢業於中國戲曲學院，且在中國藝術研究院研究傳統戲曲多年，她將自身的見聞與研究融鑄成一部中長篇小說，描述一個男旦的誕生與殞落，除了道盡此一藝術領域的巧妙與涵養外，身為男旦的辛酸苦楚、駭人聽聞之處亦在其中，令人讀之欷歔不已。

段目

一段： 玲瓏美玉
二段： 雌男登場
三段： 人活一世 花開一春
四段： 玩男旦的都是男人
五段： 喝茶不能無壺 下棋不能無子
六段： 買房置地
七段： 事情會是這樣
八段： 隨機應變
九段： 避禍
十段： 拚死拚活未必紅
十一段： 路邊廢棄物
十二段： 無藏身之所
十三段： 重溫輕佻與放浪
十四段： 「內控」
十五段: 誤了俺武陵年少
十六段： 誰知未來會怎樣
十七段： 不需要太堅強
十八段： 貂蟬
十九段： 今夜少幾人
煞尾
後記

一段 玲瓏美玉

他是個唱戲的，男旦。
什麼是男旦？就是男的演女的，臺下是男人，上了臺是女的。知道梅蘭芳吧？梅蘭芳是男旦，同屬一個行當（註）。

袁秋華出生在一個小鎮，父親開了個不大的茶社，鎮上人管他叫袁掌櫃，母親廖氏，家庭主婦，職責是侍奉老人，照料孩子。
茶社坐落在一條南北巷子的中段，最明顯的標誌不是懸在屋簷下的「袁家茶社」四字布簾，而是門前一棵孤零零的櫸樹，血櫸。樹體高大，樹幹通直，樹葉顏色能由春之綠黃變為秋之紅褐，賞心悅目。關於櫸樹，有個傳說：「櫸」、「舉」同音，古代天門山有個秀才屢試不中，妻子為激勵心志，在石上種櫸。有一年櫸樹和石頭長在了一起，秀才也中舉歸來。「硬石種櫸」與「應試中舉」諧音，乃祥瑞之兆。這個故事流傳開來，整條巷子的人都很珍愛這棵櫸樹，袁家人就更不用說了。
茶社分上下兩層，樓下賣茶，樓上為家，樓上樓下以木梯相通。儘管日子過得不大富裕。但茶社人來人往，還是熱氣騰騰的。對那些沏一杯茶能坐上半晌的老茶客，袁掌櫃一點不嫌棄，哪怕杯子裡沒了茶色，也是笑呵呵往裡摻開水。客人稀疏的時候，便一旁小憩，充當聽客。茶社是個小社會。你看吧，相親的離婚的，說生意的，討債的，求職的，斷是非的，鬧分家的，兄弟幹架，父子失和，要打官司的，應有盡有，形形色色。茶客們神態各異，或生龍活虎，或悠閒自得，或理直氣壯，或吞吞吐吐。精於世故的袁掌櫃聽上一陣子，大抵能明白個五、六分，當然絕不往裡「摻和」。他非常清楚生活中最重要的事，就是眼下做的事；最重要的人，就是和你在一起的人。
和他在一起的人有兩個，一個是他的妻子廖氏，一個是他的兒子。兒子生於立秋，取名秋華。孩子如一道神賜之光破空而來，照得他心中溫暖又明亮。為了有個好前程，把兒子送進小學讀書。伶俐的秋華似乎不喜歡識文斷字，而是喜歡湊熱鬧，看戲、聽曲兒、唱歌、跳舞。伴隨著這些愛好的是兒子逐漸變化的樣貌。原本是個端端正正的小男孩，漸漸地柔弱纖細起來，唇薄、腰纖、窄臀，眸子如碧潭，手指如玉琢，越來越掛「女相」。最讓袁掌櫃生氣的是，戲班子來這裡唱戲，兒子就瘋了。天天泡在破舊的戲院裡，回到家就照著鏡子比劃個不停，還擠眉弄眼的。
一天，袁秋華放學回家，作業也顧不上寫，就對著鏡子比劃開了。母親上樓瞧見，生氣地從後背打了他一把掌，說：「以後不許你看戲。」
秋華回敬道：「不讓我看，我就離開這個家。」
廖氏臉一沉：「你敢！」
「你看我敢不敢！」見母親驚愕的表情，秋華立刻依偎到母親懷裡，笑嘻嘻地說：「媽，我騙你的。」接著，便央求母親依照戲衣的水袖，給自己的小褂兩個袖口各自綴上一截白布，還說：「白布越長越好。」
一陣糾纏，廖氏答應了，但很快就後悔了，因為兒子對著鏡子比劃的時間越來越長，把接在袖口的白布甩來甩去，功課一點不做。有一天，袁秋華從白布袖筒子裡伸出蘭花指。見此形狀，廖氏大驚：難道兒子背地裡去戲班學戲了？

袁秋華即將小學畢業。
舉行畢業典禮的頭一天，袁秋華特別興奮，先讓母親給自己理髮，後提出全家去照相館拍照。他說要拍兩張——自己單獨照一張，全家合照一張。袁掌櫃立刻答應下來，廖氏被感動得直想哭。
幾天後，袁秋華說有課本忘在教室，要取回來。到了下午，沒見孩子回來。黃昏時分，還不見蹤影，夫妻急得團團轉。
袁掌櫃突然想到了照相！為什麼兒子破天荒地要和父母照像？這個「合影」或許是個預告，「合」預示著「分」。他飛奔至樓上，跑到兒子的床頭，猛地把枕頭一掀，見一張字條靜靜地躺在那裡。上面只有一行字，工工整整的 ：去唱戲，別找我。將來會像櫸樹。
廖氏眼前一黑，暈了過去。袁掌櫃哭都來不及，趕忙把妻子抱起放在兒子的床上，飛奔到鎮上的藥鋪請唯一的坐堂醫生。醫生看時，廖氏已經清醒。之後，開了藥，一再寬慰道：「身體無病，只是精神打擊太大，慢慢調養，自會痊癒。」
茶客們在知道袁家孩子失蹤的消息後，送來許多問候，說了許多同情和安慰的話，覺得廖氏一時做不了家務，還送來包子、炒飯、點心、糕餅。晚上，兩口子誰也沒心思吃飯，茶社空蕩蕩的。只有夜空淒清的月色和灶頭吞吐的火苗，相伴著這對傷心欲絕的中年夫婦。
袁掌櫃親手煎好藥，看著喝下。又勸妻子早早將息。安頓好後，他給自己沏一杯茶，面對眼前的櫸樹，陷入自責。自己平素忙著給客人沏茶倒水，卻毫不留意兒子的行為舉止。當掌櫃還行，做父親就太差了。「出走」乃天大之事，想必「出走」前是有徵兆的，為什麼自己沒有察覺？他不由得想起在秋華放學後，常有個身材修長、髮鬚齊整，臉色蒼白，寒氣隱隱，身著一襲長衫的中年男人來茶社喝茶。這位茶客總是一個人來，也不怎麼和身邊茶客搭訕，頂多點點頭，算是打了招呼。倒是那雙有誘惑力的眼睛常常落在兒子的身上，有時還對著秋華笑笑。兒子好像也有所感應，有意繞到他的身邊，二人私語。有時，那人興致勃勃地像是在給兒子說故事，連說帶比劃。秋華聽得兩眼發光，全神貫注。
秋華的出走是不是與他有關。那麼，他是誰？

 袁秋華上路了。他真的隨那位穿長衫的茶客，進了戲班。
 茶客姓方，叫衍生，是戲班的「總講」。什麼叫總講？這是戲曲的一個術語，即戲曲演出腳本的俗稱。舊戲班裡排新戲，先要有人打本子（即編劇）。本子定下，限於條件，不可能手抄發給每個演員。於是，就有個「抱本子」的人主持排戲，這就類似後來的導演。一齣戲的唱詞、科白、動作、唱腔等，多由他來掌握和貫通。這個「主持人」就叫「總講」，他還負責把每個角色的唱念以及與他人的銜接處，抄成單子，發給演員，這叫「單講」。在大的戲班裡，一般都有「總講」（或叫「抱總講」，「抱本子」），規模比較小的戲班就未必有了。「總講」說戲，導戲，是內行中的內行，不是「角兒」的角兒。
 方衍生原本也唱戲，工老生，身段好，擅表演，應變能力強，平素能忍讓，遇事有主意。戲班遇到一些麻煩，常由他出面調解。後來「倒倉」，便不再登臺。方衍生的弟弟叫方再生，是戲班的頭牌，領軍人物，旦行，工青衣。弟兄二人撐起了「方家班」，走南闖北，也算平順。方再生什麼都好，就是身體不行，老是咳嗽，臺上精神百倍，臺下疲憊不堪。吃銀耳，喝參湯，怎麼滋補也不行。出現這個情況已有數年，方衍生憂心忡忡，怕他病倒；他倒了，戲班就倒了。所以非常留意網羅人才，幾年下來，也遇到一些。或者是嗓子好，但扮相不行；或者是扮相好，嗓子又不行，再不就是嗓子扮相都還可以，但偏偏不是塊唱戲的料。
來到這個小鎮，方衍生發現每晚唱戲總有一個小男孩站在戲園子的旮旯或牆角，一動不動、目不轉睛地盯著舞臺，盯著演員的一招一式、一舉一動。有時還情不自禁地比劃，那伸出的手指，竟能捏出一個蘭花形狀。眼睛也是靈動的，一開一合，透出光澤。
方衍生暗自歡喜。隨即打聽到，這孩子是「袁家茶社」老闆的兒子。趁著過場戲的空檔，他把站著看戲的袁秋華領到前排的一個空座位跟前，說：「你坐著在這兒。以後再來看戲，就坐在這兒。」
袁秋華不敢坐。方衍生雙手把他按在座位上。說：「這是我的座兒，沒人轟你走。」
有一點空閒，方衍生便過來看看他。
散戲後，方衍生已經在外等著。這讓袁秋華很意外，也很不安。連連道：「謝謝叔叔。」
「我叫方衍生，在戲班裡說戲。他們都叫我方爺，你也叫我方爺好了。」
「方爺，我該怎麼謝您哪？」
方衍生要帶他去小館吃夜宵，袁秋華神色惶恐：「我看戲都是背著父母跑來的，要趕快回家。」
「那我送你。」
送到離茶社不遠，方衍生已經把這個孩子摸得清清楚楚。重要的信息是袁秋華想學戲，想唱戲。
之後，約他放學後到戲園子後臺去學戲，晚上可以看戲。一個月下來，方衍生覺得自己的感覺準確，判斷無誤：袁秋華是塊戲料。要扮相，有扮相；要嗓子，有嗓子；體態輕盈，眉目靈動，如一塊玲瓏美玉。

好比莊稼，過了小滿，接近夏至——可以收割了。方衍生策劃了「出走」，且成功出走。

------------------------------------------------------------------------------------------------------
（註） 行當，又稱角（jiao）色行當。是中國戲曲特有的表演系統，又是形象系統。在戲曲裡，將扮演的人物劃分為規範化、程式化、藝術化的類型。這個類型既有性格、性別、年齡、職業的分類，又是一套表演的範式、程式和技術技巧的規則。在舞臺上用服裝、化妝加以區分。有生、旦、淨、（末）、丑五個類型。

二段 雌男登場

方衍生給他熏衣剃面，傅粉施朱。果然！男有女態，楚楚可人。魏晉南北朝雌男登場，潘岳、衛玠之輩以風擺楊柳之姿，唇紅齒白之貌和不男不女之態，成為人中另類。有人創新一字「上田下女」，音「少」，即專指男有女態者。
方衍生讓他工花旦，兼修青衣。一般來講，唱花旦戲的，多是因為嗓音條件有限，才不得不以做工見長。但是，如果唱花旦的有個好嗓子的話，那就厲害了！袁秋華的嗓子並非多麼好，但夠用。讓方衍生興奮不已的是——任他說什麼，袁秋華都能記住，也都學得像。
是塊料，好料！
袁秋華愛看方再生演戲，喜歡那頭上堆紅疊翠的飾物，喜歡那身上描金繡鳳的襖裙。更讓他沉醉不已的，則是伶人光艷動人的容貌和夜鶯一般的歌喉。目不轉睛地看，心裡暗下決心：將來橫豎也是要像方再生那樣，穩穩地站在舞臺中央，自己如花一般怒放，觀眾似草一般倒下。袁秋華由此開始了自找苦吃的日子，頂要緊的一關就是「蹺功」。一個花旦在舞臺上的表演基本要求，就是能「飛」起來，眼神要「飛」起來，腰身要「飛」起來，腳下要「飛」起來。尤其是腳下，這就需要掌握戲曲的特技：「蹺功」。
什麼是「蹺功」？它源於效仿古代女子纏足的步態，據說纏足始於楊貴妃。唐王喜歡女子腳前面尖尖的，猶如天邊新月。藝人們為製作出這樣的效果，讓演員在兩隻腳的腳底各縛一塊小腳形木板（即蹺板），三個腳指頭嵌在這個又硬又小的木頭疙瘩裡，外套繡花鞋，用大彩褲遮住真腳，只露出前面一點點「小腳」。先練「耗蹺」，即綁上蹺後在平地上站著，耗著，屏氣提神，找準平衡。平地上站穩了，就到三尺高、三條腿的三角凳上站著。「耗蹺」過關了，就練「走蹺」（走圓場），要求一隻腳的腳尖兒必緊跟另一隻腳的腳跟兒。先慢走，再快走，再跑起來。要跑二十、三十圈兒。袁秋華每天從早上就綁上蹺板，走碎步，跑圓場，打靶子，打出手，真要一番痛苦隱忍之功夫。可憐一雙柔嫩的腳，從最初的紅腫，到腳趾骨、踝骨逐漸變形，那鑽心入骨的痛，唯有自己知道。說來也怪，踩上蹺後，人就變了。變得體態娉婷，翩如彩蝶，彷彿跟女人一樣，極具性感。
戲曲的精粹在舞臺，舞臺的精粹在表演，表演的精粹則全部儲存在一個一個的劇目裡。所以，培養戲曲藝人的方法與途徑，就是說戲、排戲、演戲。即師傅一齣一齣地說，徒弟一齣一齣地學。一齣戲學下來，戲裡的「玩意兒」就都會了，看戲曲藝人的本事有多大，就看就他（她）會唱多少齣戲。像梅蘭芳、程硯秋，肚子裡都是幾百齣戲。袁世海是架子花，也能演三百多齣。
學會了，便要登臺唱，吃開口飯。袁秋華演的第一齣戲是「金蓮調叔」，又叫「打餅」。這是一齣水滸戲，風情戲，主角潘金蓮。說的是武松來到武大郎家中辭行，大郎外出賣餅，家中只有潘金蓮一人。潘氏早對武松存愛慕之心，趁大郎未歸，借模仿丈夫打餅過程，調戲武松。武松怒斥潘金蓮奪門而去。這個劇情，觀眾非常熟悉。但卻喜歡反覆觀賞。因為不同演員對動作、表情、臺詞等細節都有不同的呈現。劇中的打餅表演從「和面」開始，接著是「揉面」、「擀面」，然後是「揪麵團」、「打餅」、「按餅」——行雲流水般的虛擬動作，讓觀眾活生生看到潘金蓮一雙纖細靈巧的手，如何把一團面變成一個餅。最後還要用火鉗把餅送進爐膛，待餅烤好，夾餅出爐。為取悅武松，她還神氣十足地學武大賣餅。而貫穿其間的「抖肩」、「聳肩」、「吹眼」、「媚眼」、「飛眼」、「蕩眼」的表演，則窮盡了一個浪蕩婦人勾引、挑逗、調戲男人之能事。
袁秋華一雙眼睛如水洗過，靈動又幽深。那手兒好似乍開的玉蘭。帶著些許稚氣的聲音，則甜脆得有如燕雀婉轉而鳴——一顰一怒都惹人憐憫，撩人心魄，直將觀眾心底深處的熱血攪得沸騰起來。一登臺就是冉冉升起的新星，瞬間便掛到了正中央的圓月。圓月之下，則是看客們一張張興奮異常的臉。
演武松的藝人叫張萬興，雖不是頭牌，也非二路，但會的戲多，故而處處少不了他。常給角兒配戲，張萬興很能看出「角兒」的長與短。比如班主方再生，唱功過硬，做功到家，唱戲從來都是收放自如，風調雨順，從頭至尾沒什麼可以挑剔的地方。但眼下這個姓袁的，倒讓他暗自吃驚：這小子可不一般！哪兒有氣口，哪兒換節奏，也是不差分毫。心眼蓋過板眼，激情超過劇情。初次登臺就知道如何討俏，有一股埋在骨子裡的風流。他下場的時候，撇了一眼「把場」的方衍生。見他滿臉興奮，好像還不止是興奮。

為慶賀袁秋華轟動性的成功，方再生自掏腰包在離戲園子不遠的飯館，請大家吃夜宵。班主讓袁秋華坐在身邊，親自斟酒，夾魚夾肉。三杯酒下肚，話匣子就打開了，故意帶著醋意地說：「衍生，我是讓你找個替班的，你倒好！弄來個搶我飯碗的。這不是生生地氣我嘛，你說，我是要他，還是不要他？」
沒等方衍生開口，給方老闆梳頭的老戴搭茬了：「你唱你的青衣，他唱他的花旦。誰也礙不著誰。再說了，兩人養戲班，總比一人單挑強。」
乖巧的袁秋華放下碗筷，立即起身，撲通一下跪在方再生跟前，連連說道：「望方老闆多教誨，多栽培！」
老戴本名叫戴文孝，戲班裡的人都叫他老戴，幾乎把人家的名字都忘了。戲曲藝人化妝，一般演員自己動手，角兒則有人操持。老戴就是伺候角兒的，給方再生梳頭。梳頭是細活兒，慢活兒，功夫活兒，還是技術活兒。開戲前兩個小時就開始了。先解下方老闆的外衣和襯衫，換上一件貼身白布衣（又叫「水衣子」）。有人用臉盆打來水。水是溫熱，盆是專用。洗臉後方老闆仰面，等著熱騰騰的濕毛巾輕輕敷在臉上，過一兩分鐘，肌膚潤澤後取下，有時還薄薄地擦一點蜜，為的是要它「黏」。過後，戴文孝從成塊的「粉坨子」捻出一小塊放入手心，從乾淨的小瓷杯裡蘸上幾滴溫水，手指慢捻細揉，待固體狀粉狀物漸漸化開，水、粉調和之後，一下一下地「拍」到方老闆的臉上，腮上的胭脂也是先用胭脂餅加水揉勻，再撲胭脂末。畫眉、畫眼邊是用松木煙屑。戴文孝技法嫻熟，精細又嚴實，最終從他的手下「拍」出一張閉月羞花的粉面。老戴伺候角兒是全方位的。比如見方老闆的圓場跑多了，額頭有汗。人剛下場，他會從側幕遞上一張毛巾，抹去汗珠而不損妝容。見嗓子發乾，他會在方老闆的青花小茶壺裡，放點菊花。
又臨深秋。樹木大多光禿禿的，路邊雜草也掛了霜。雲層越堆越厚，天空染上暗淡的灰色。沒過多久，冷風呼嘯而至，擦過細細的河，掠過彎彎的街，落葉被猛烈的秋風捲揚到空中。接著，冷雨密密實實地下起來，一派蕭索。
晚上要唱《三娘教子》（註），這是方再生的看家戲，唱功了得：高起來戳得破天，低起來擦得著地。走在街上的方再生覺得渾身不得勁，費力地撐著傘，還是擋不住迎面襲來的風雨，穿的夾衫從外到裡很快濕透。走進戲園子後臺，已是兩眼通紅，一把鼻涕一把淚了。
老戴迎了上去，摸摸腦門：滾燙。趕忙弄了一杯薑糖水，又伺候他躺下。
「今晚的戲，八成唱不了啦！看看能不能找個人替我？「方再生讓老戴趕快告訴方衍生。
方衍生一籌莫展。眼看就要開戲，偏偏「角兒」不行了。這是唱戲最忌諱的事，也是最棘手的事。雙眉緊鎖的他靠在化妝間的門框想了想，過了幾分鐘，把快燒到手指的煙頭甩在地上，用腳「捻」滅。抬頭之時，在夕陽金屬般的逆光中，看見一個身影被勾勒出一道柔美的剪影。
當機立斷！他堵住那道「剪影」，叫了一聲：「秋華！」
「方爺，有事嗎？」
方衍生伸出兩根手指，托著袁秋華細滑的面頰。說：「我跟你說過『三娘教子』，今晚你給我上。」
「為什麼？」
「老闆病了。」
「我不行。」
「行，你得上。不行，你也得上！」 語透寒氣，還帶著狠勁。那只擱在臉上的手死死地擰他的腮。袁秋華嚇壞了，從來沒見過方衍生如此嚴厲。
方衍生掉頭叮囑老戴：「今晚秋華上。「
」他上？唱什麼？」
「他替再生，演三娘。」
老戴吃驚道：「這麼行？一次都沒綵排過。」
「我知道，沒法子啦！都是讓再生的病給逼出來的。老戴，你給秋華往好了收拾，戲不漂亮，人漂亮也行。」
「他還用我收拾？等我把他收拾好，你別動心就行。」
暮色爬上了牆頭，藝人們忙著化妝，彼此開著玩笑。袁秋華從梳妝臺的鏡子裡望著人來人往的身影，又望著自己上妝後粉雕玉琢的面容，輕咳了一聲，亮了亮嗓子，心裡有膽怯與畏懼，但也有慾望和衝動。後者蓋過了前者。
方衍生忐忑不安起來，一個勁兒地喝茶，也不敢看老戴化妝。他突然感到心虛：萬一袁秋華演砸了怎麼辦？